1

差不多整個(gè)合作化時(shí)期，在紅崖底第二生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院里負(fù)責(zé)切草的，一直是瞎子于虎旺和判官?gòu)埾群?。先和擩草，虎旺鍘草。

說(shuō)起切草，兩人分工有點(diǎn)講究。切草的負(fù)責(zé)磨鍘草刀，擩草的負(fù)責(zé)清理刀床。

虎旺叔是盲人，鄉(xiāng)下有個(gè)歇后語(yǔ)“瞎子磨刀——快啦”，意思是快要出事啦。其實(shí)，這也是想當(dāng)然?；⑼迥サ?，不僅從來(lái)沒(méi)出過(guò)事，刀還磨得好。

相比而言，切草的出力大一點(diǎn)，從草垛上往回運(yùn)草個(gè)子，是擩草那個(gè)人的事?？墒牵瑥埾群蛥s又是個(gè)拐子，走路還得拄根拐杖。好在隊(duì)里有了小平車(chē)，拿車(chē)子運(yùn)草，虎旺叔幫著推車(chē)，兩人合作得蠻和諧。

張先和，我們本家，是我的爺爺輩。“判官”，是他的綽號(hào)。本家娃娃們，當(dāng)面稱(chēng)呼他“先和爺”，背后說(shuō)起，也叫他判官。先和爺?shù)母赣H我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大名是什么我也不知道，光聽(tīng)老人說(shuō)，那個(gè)曾祖父輩分的人，綽號(hào)叫個(gè)“鬼架”。據(jù)說(shuō)，那人長(zhǎng)得身架子很大，還學(xué)了個(gè)賭錢(qián)抽料子，又高又瘦的，面色如鬼。綽號(hào)叫成鬼架，想著也貼切。而先和爺是大個(gè)大肚大胖臉，或許因此叫了個(gè)“判官”，也未可知。

鬼架賭錢(qián)抽料子，底下生出四五個(gè)兒子，光景過(guò)得有上頓沒(méi)下頓的。到八路軍挺進(jìn)山西開(kāi)辟根據(jù)地，小區(qū)干部在紅崖底開(kāi)展工作，鬼架就成了最早的依靠對(duì)象之一，成了“在組織的人”。一來(lái)二去，鬼架的老伴，人稱(chēng)“老太娘”的也參加進(jìn)去，出面當(dāng)了村里的婦救會(huì)主任。

在那之前，老百姓沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“組織”這個(gè)詞兒。鬼架和老太娘參加了組織，老百姓覺(jué)得好神秘，本來(lái)對(duì)那人家?guī)追智撇簧?，如今也不得不改換了眼光。

鬼架和老太娘我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不過(guò)在紅崖底，至今還在傳說(shuō)著關(guān)于老太娘的一則笑話(huà)。

有那么一次，區(qū)政府在鎮(zhèn)子上召開(kāi)一次大會(huì)，工作員在臺(tái)子上做報(bào)告。報(bào)告到一個(gè)段落，比如宣布取得什么勝利之類(lèi)，會(huì)場(chǎng)上的人，就開(kāi)始集體鼓掌。早年間，中國(guó)人沒(méi)有集體鼓掌的習(xí)慣，我們紅崖底山溝里的人，更是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)。當(dāng)上千號(hào)人集體鼓掌，耳邊廂驟然響起雷鳴一般的掌聲，你猜怎么著？我們村的婦救會(huì)主任老太娘，猛地受了驚嚇，嚇得當(dāng)場(chǎng)暈厥了過(guò)去。

對(duì)了，老百姓叫鼓掌是拍手，人們的說(shuō)法是：哈！老太娘不見(jiàn)大世面，讓人們拍手給拍死過(guò)去啦！

2

初初合作化的時(shí)候，記得判官先和爺也是在大田里干活，那時(shí)他還沒(méi)有拐腿殘廢。他變成殘廢，是在水庫(kù)工地上。

1958年，成立了人民公社。一開(kāi)始，大部分男勞力背上鋪蓋上路，去參加大煉鋼鐵。過(guò)了一程，大煉鋼鐵的隊(duì)伍又背上鋪蓋轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，去參加修水庫(kù)。水庫(kù)選址在羅掌村所在的那條山溝，名堂叫做“羅河水庫(kù)”。勞工們大幾千人，吃住都在工地上。大哥寶山十六歲，也上了水庫(kù)工地。他在小學(xué)里學(xué)過(guò)吹號(hào)，在工地上干的是號(hào)兵的差事。

紅崖底村子里，剩下些老弱病殘。有一天，快中午的時(shí)分，村街上亂哄哄的，小孩子們一窩蜂跑去看。原來(lái)是水庫(kù)工地上出了事，先和爺在土崖底下挖土方，土崖崩塌，把人給活埋了。等人們七手八腳把他挖出來(lái)，人倒是沒(méi)死，腰脊給砸斷啦！結(jié)果，活人活馬走的，讓擔(dān)架抬了回來(lái)。先和爺仰面朝天躺在擔(dān)架上，臉色黑黃黑黃，腦袋脖子都不能動(dòng)，唯有眼珠子還能骨碌骨碌轉(zhuǎn)著看人。

出事的時(shí)節(jié)，先和爺有四十多歲，他一直打著光棍，家里沒(méi)人。今番腰脊給砸斷，朝天平躺著，壓根動(dòng)彈不得。畢竟是因公負(fù)傷，村里派了兩個(gè)女人幫著做飯服侍。

一個(gè)大活人，成了個(gè)活死人，一日三餐需要人喂飯，大小便都在炕上，真是成了生不如死。后來(lái)聽(tīng)先和爺親口說(shuō)起，他曾經(jīng)動(dòng)過(guò)尋死自盡的念頭。一個(gè)人腰脊砸斷高位截癱，只有雙手還能勉強(qiáng)動(dòng)彈，怎么自殺呢？伺候先和的人，為了處理便溺順當(dāng)，將病人頭朝炕里擺放，雙腳沖著炕沿。先和爺動(dòng)了自殺的念頭，這一天等服侍的人離去，他就試著向外挪動(dòng)。計(jì)劃把自己挪動(dòng)到炕沿這里，用褲帶拴上枕頭，這面套住脖子，將枕頭扔下炕沿，用這辦法來(lái)上吊。結(jié)果，一個(gè)人折騰了兩個(gè)多鐘點(diǎn)，他在炕上也就挪動(dòng)了一尺來(lái)的距離。

說(shuō)起這個(gè)，先和爺苦笑一面：唉！人活到那種地步，你是想死都死不成啊！

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)西醫(yī)治療，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)中醫(yī)接骨，或許是人的器官有某種自愈能力，先和爺后來(lái)竟然下了地。先是扶著炕沿走動(dòng)，后來(lái)漸漸拄上棍子出院上街了。到了，只是拐了一條腿。

就這么著，先和爺從此到了飼養(yǎng)院，和虎旺叔搭伙切草，每天也能掙一個(gè)勞動(dòng)日。

3

于虎旺，一個(gè)瞎子，養(yǎng)活一大家人，張先和，大肚漢，孤身過(guò)日子，兩人能熬過(guò)1960年，村里人都清楚：那是沾了在飼養(yǎng)院干活的光。

那樣的年頭，紅崖底好多人得了浮腫病。只有書(shū)記社長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，還有就是飼養(yǎng)員，這些人都沒(méi)有浮腫。幾個(gè)飼養(yǎng)員，家里的孩子有和我們一道跑高小的。人家拿出來(lái)的干糧，看著黑不溜秋的，其實(shí)誰(shuí)都清楚，那是里面摻了喂牲口的料豆子。老牛、毛驢，飼料是黑豆。一把兩把抓上拿回家，老婆孩子就餓不死。

在飼養(yǎng)院切草的，大家監(jiān)守自盜，你知我知。村里老百姓人人心知肚明，卻也絕對(duì)沒(méi)有誰(shuí)來(lái)說(shuō)破。

我們小娃娃家十來(lái)歲，有時(shí)上飼養(yǎng)院閑轉(zhuǎn)，小手偷偷的從驢槽里撿起一兩顆料豆子，再偷偷塞到嘴里，偷偷咀嚼，料豆子甜甜的，越嚼越香。要是讓飼養(yǎng)員看見(jiàn)了，輕則斥罵，重則挨鞭子抽。我們心里恨恨的，罵娘操祖宗地走開(kāi)。

先和爺這一支，和我們家算近支。在我奶奶伯父?jìng)兊目谖抢?，?duì)這個(gè)人沒(méi)有什么惡評(píng)。就我的心情，對(duì)這個(gè)爺爺還有一種特別的好感。因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)書(shū)。

鄉(xiāng)間村社，自古以來(lái)老百姓的娛樂(lè)活動(dòng)，主要就是看戲聽(tīng)書(shū)?！罢f(shuō)書(shū)看戲，給人比喻”，大家從中得到的愉悅多多，得到的教化多多。

記得我們村，除了搭臺(tái)唱戲，來(lái)過(guò)耍猴兒耍把戲的，還來(lái)過(guò)一個(gè)說(shuō)書(shū)的。說(shuō)書(shū)人，是盂縣本地人，名叫韓鎖子。走村串鄉(xiāng)說(shuō)書(shū)，村里找個(gè)空家讓住下，供給三頓飯。在人們的心目中，也就是比討吃要飯強(qiáng)一點(diǎn)。說(shuō)書(shū)呢，彈著一個(gè)三弦，邊說(shuō)邊唱。晚飯后，開(kāi)了書(shū)場(chǎng)，人們炕上地下擠滿(mǎn)一屋子，聽(tīng)他說(shuō)書(shū)。我擠進(jìn)去聽(tīng)過(guò)一次，記得他說(shuō)的是《呼家將》里的“呼延慶打擂”一段。說(shuō)上幾句，唱上幾句，三弦子嘣嘣嘣嘣彈上半天。嫌他說(shuō)的節(jié)奏太慢，好半天，呼延慶都沒(méi)有上了擂臺(tái)。聽(tīng)的人好不麻煩。

先和爺說(shuō)書(shū)，光說(shuō)不唱，也不使什么樂(lè)器。夏天的夜晚，人們飯后聚攏在村里十字街上，聽(tīng)他說(shuō)書(shū)。記得他說(shuō)過(guò)《五女興唐傳》《金鐲玉環(huán)記》和《粉妝樓》。都是整本大套，聽(tīng)得人入迷。

鄉(xiāng)間的夏日晚間，繁星滿(mǎn)天。十字街上，人們靠墻蹲著坐著，莊稼漢們?nèi)巳艘粭U旱煙鍋?zhàn)?，火頭兒明滅。有人帶了點(diǎn)燃的艾蒿葽子，一來(lái)點(diǎn)煙，二來(lái)熏蚊子。艾草的香味和小蘭花的煙味彌漫四周。先和爺自個(gè)有旱煙布袋，近邊有人客氣。頂多給裝上一鍋?zhàn)訜煵?。論起?lái)他就是給鄉(xiāng)鄰村人義務(wù)說(shuō)書(shū)。

說(shuō)上那么一兩個(gè)鐘點(diǎn)，天上斗轉(zhuǎn)星移，石板街上涼氣隱隱升騰，書(shū)攤兒散伙。人們的蹬倒山鞋底兒，敲得街面嘎噔嘎噔響，各自回家。隨即聽(tīng)得家家閂大門(mén)的聲音，然后小山村歸于一派寧?kù)o。

如果是在夏天，我父親回鄉(xiāng)來(lái)探視奶奶，他也會(huì)給村人說(shuō)書(shū)。

我爹說(shuō)書(shū)，就是說(shuō)《三國(guó)》。行話(huà)講，三國(guó)書(shū)好說(shuō)，就怕記不住人名地名。我爹記憶力驚人，從小沒(méi)有念過(guò)書(shū)，由于崇拜文化人，自學(xué)認(rèn)字，買(mǎi)了字典來(lái)查，半猜半蒙的，能通讀《三國(guó)》《水滸》《紅樓夢(mèng)》 。一本《三國(guó)》，一百二十回，連回目都記得清清楚楚?！褒嬃蠲聸Q死戰(zhàn)，關(guān)云長(zhǎng)放水渰七軍”，隨口就來(lái)。村人也非常喜歡聽(tīng)。而且，我爹在城里做事，回村要耍派頭，不僅不抽誰(shuí)的旱煙，他的紙煙會(huì)給聽(tīng)書(shū)人撒出一排子。

我爹說(shuō)書(shū)，就是咱們本地方言土話(huà);先和爺說(shuō)書(shū)，講的卻是官話(huà)。他的官話(huà)，卻又并非普通話(huà)，不知他到底是從哪兒學(xué)來(lái)的那種口音。

1960年，村里缺糧挨餓，父親生怕他的老母親得了浮腫病，回鄉(xiāng)高價(jià)從黑市上給奶奶大伯這兒買(mǎi)了四百斤玉米。

當(dāng)年，城里職工，一個(gè)月不過(guò)掙三五十塊人民幣。黑市上的糧食，一斤要價(jià)兩塊五。四百斤玉米，那是整整一千塊錢(qián)。一個(gè)人不吃不喝，兩年的工資。父親是出了名的大孝子，給老媽買(mǎi)高價(jià)糧這也是當(dāng)兒子的本分?？墒牵屛殷@訝的是，他回到村子里，那樣的年頭，怎么就能知道誰(shuí)家有余糧呢？這樣事體，我一個(gè)小孩子家，不敢開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，隱隱知道其中的利害。

直到父親晚年，他才給我揭出謎底。那些糧食，是從幾個(gè)人手里買(mǎi)出來(lái)的，其中有先和爺。除了兩個(gè)人都會(huì)說(shuō)書(shū)，父親與先和爺殺棋還是對(duì)手。滿(mǎn)紅崖底，只有判官先和的棋，和我爹算得上是棋逢對(duì)手。

父親說(shuō)破當(dāng)年秘密的時(shí)候，先和爺已經(jīng)下世。說(shuō)出這般秘密，也不會(huì)有什么不良后果啦。老輩人的處世品格，說(shuō)來(lái)令人感嘆。

4

我還在村里的時(shí)候，有那么一年，聽(tīng)說(shuō)上級(jí)部門(mén)發(fā)放下來(lái)一點(diǎn)救濟(jì)款。特別窮苦的人家、殘疾人、孤寡老人，好像每家有五塊錢(qián)。人們議論，瞎子虎旺應(yīng)該有一份，拐子先和也該有一份。結(jié)果，兩家都沒(méi)有領(lǐng)上那五塊錢(qián)。對(duì)此，村干部們有解釋?；⑼敲と瞬患伲墒撬掀潘潦歉晦r(nóng)成分，因此不可以享受救濟(jì)。先和是拐子，而且是因?yàn)樾匏畮?kù)出的工傷，這個(gè)也不假?？墒牵麉⒓舆^(guò)國(guó)軍，屬于舊軍人，因此也不可以享受救濟(jì)。

最終，除了一兩家沒(méi)有說(shuō)道的特貧戶(hù)領(lǐng)到了五塊錢(qián)，其他款項(xiàng)干部們一分了事。村人罵娘操祖宗，嚷嚷一通完事。誰(shuí)掌刀誰(shuí)吃肉，到哪里說(shuō)理去？

也就是在那一次，我才知道了，原來(lái)判官先和當(dāng)過(guò)兵，而且當(dāng)?shù)氖菄?guó)民政府的兵。

改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)人漸漸知曉，原來(lái)國(guó)軍確實(shí)曾經(jīng)參加抗戰(zhàn)打過(guò)日本鬼子。我小的時(shí)候，光聽(tīng)說(shuō)蔣介石奉行不抵抗主義，國(guó)民黨的部隊(duì)一觸即潰，躲到大后方歇著去了，他們何嘗打過(guò)日本鬼子。所以，國(guó)家政策那樣對(duì)待判官，村里干部持那樣一個(gè)立場(chǎng)態(tài)度，我覺(jué)著很正常。

上世紀(jì)八十年代，父親退休了，回到老家紅崖底植樹(shù)造林，種了十萬(wàn)棵樹(shù)木，也算是老有所為。我回去探視老父親，有一次正好先和爺與我父親閑坐聊天，我就問(wèn)起老人當(dāng)年參加國(guó)軍的事兒。

抗日軍興，盂縣一帶很早就是八路軍的根據(jù)地，他怎么就參加了國(guó)軍的呢？先和爺給我說(shuō)道了一回，我才弄清了其中原委。

閻錫山建設(shè)太原，盂縣家到太原打工掙錢(qián)，先和爺比我父親年長(zhǎng)，他上太原打工，比我父親還要早兩年。先和在家里排行老大，他爹又是那樣一個(gè)角色，到太原打工，指望努力掙錢(qián)，或者日后能買(mǎi)房置地娶媳婦。

1937年7月7日，爆發(fā)了盧溝橋事變。山西的形勢(shì)驟然緊張。大夏天，判官先和與幾個(gè)打工者，在太原南郊區(qū)受雇于人，給一家富戶(hù)在野外打井。這兒打著井，從斜刺里來(lái)了幾名軍人。這幾個(gè)軍人，是奉命招兵的。古話(huà)倒是說(shuō)“插起招軍旗，就有吃糧人”，而當(dāng)年的普通老百姓，沒(méi)有多少?lài)?guó)族概念，對(duì)形勢(shì)更是一無(wú)所知。見(jiàn)了當(dāng)兵的害怕，說(shuō)起當(dāng)兵打仗，那就更加害怕?；蛟S是戰(zhàn)事吃緊，或許是招兵的人招到兵員有賞，判官他們幾個(gè)，不由分說(shuō)就給抓到了兵營(yíng)里。換上軍裝，發(fā)放了武器，分配到班里，就算成了國(guó)家的軍人。

先和爺給我講，進(jìn)了軍隊(duì)，倒是有吃有穿，下等兵每月也有六塊大洋的津貼?？墒?，本心不愿當(dāng)兵，哪里能夠安心吃軍糧呢？這一天，他就和幾個(gè)伙伴合計(jì)好了，一塊逃跑。兵營(yíng)有人值崗，看管很?chē)?yán)。幾個(gè)人準(zhǔn)備翻越圍墻，先和爺給我追述說(shuō)：“咱這身量，哪里能爬上墻頭？一個(gè)伙計(jì)拿皮帶往上吊，皮帶斷啦，給摔下來(lái)啦！”

結(jié)果，自然是沒(méi)有逃跑成功。連上處置逃兵，好在他們幾個(gè)只是空身逃跑，沒(méi)有拿人家的槍支，不然恐怕是槍斃的死罪。最終按軍法，每人打一百軍棍。

說(shuō)起挨那一百軍棍，判官先和爺記得清楚。

掌刑的弟兄，也是下層士兵，況且，大家日后還要相處。有人負(fù)責(zé)打，一邊有人計(jì)數(shù)，打軍棍的打得有講究，計(jì)數(shù)的也記得有講究。

打軍棍的，三棍有一棍是所謂“出頭棍子”，前邊棍子頭兒落地，屁股上不吃勁。打在屁股上的，要用力，把皮膚打裂。這樣，是出血外傷，負(fù)責(zé)驗(yàn)傷的看見(jiàn)血淋呼啦的，其實(shí)內(nèi)里沒(méi)有淤血。

計(jì)數(shù)的，這樣來(lái)喊數(shù)字：

幺——二——三四五！

陸——七——八九十！

如此，打三棍也就頂了五棍。

受過(guò)軍法處置，司務(wù)長(zhǎng)驗(yàn)過(guò)傷，匯報(bào)了連長(zhǎng)，事情就算了結(jié)。班上弟兄還拿出薪金慰問(wèn)，一人一塊，班長(zhǎng)出了兩塊。排長(zhǎng)五塊，連長(zhǎng)給了十塊。

弟兄們有情有義，再加上戰(zhàn)事吃緊，開(kāi)拔上了前線(xiàn)。判官爺也就打消了逃跑的念頭。

參加過(guò)好多戰(zhàn)役，打了八年鬼子，判官爺這才解甲歸田，回到了老家紅崖底。年齡大了，說(shuō)媳婦不容易，遷延幾年，自家的身份成了“舊軍人”，更加倒霉倒灶，判官爺于是從根到梢沒(méi)柴火，成了一個(gè)徹頭徹尾的光棍。

判官爺會(huì)說(shuō)書(shū)，而且說(shuō)的是某種官話(huà)，或許是在隊(duì)伍上學(xué)成的？這個(gè)我沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)，未知其詳。

5

判官爺獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，活了七十好幾。他的光景怎么說(shuō)呢，晚年趕上改革開(kāi)放，總算能吃飽肚皮。一個(gè)光棍漢，要說(shuō)他的家，實(shí)在沒(méi)有個(gè)家的樣子。

三間小房，低矮破舊。一間是炕頭，一間在角落里盤(pán)個(gè)灶火燒飯。屋里不打頂棚，煤煙常年熏烤，屋頂?shù)拇由话逖闷岷?。有的地方，煤煙結(jié)成了鐘乳形狀，仿佛馬上要滴下油來(lái)。

當(dāng)?shù)財(cái)[著一口水缸，兩只儲(chǔ)糧食的瓷甕?？簧瞎獍逑樱粌H沒(méi)有褥子，連被子也沒(méi)有。晚上睡覺(jué)，把土炕燒得熱熱，底下不脫褲子，上面脫掉褂子蓋在身上，就那么湊合。真?zhèn)€是八年抗戰(zhàn)滾打出來(lái)的身體，耐折騰。

有一年，我早已離開(kāi)村子，但小學(xué)生們挨家挨戶(hù)檢查衛(wèi)生這一條，竟然成了一個(gè)傳統(tǒng)。小學(xué)老師是個(gè)女教員，進(jìn)了先和爺?shù)奈葑?，?dāng)下就發(fā)了愣怔。

自打我爹退休還鄉(xiāng)，我的說(shuō)法是“老爹回老家替我去深入生活”。老人家給我一一轉(zhuǎn)述女教員檢查衛(wèi)生的當(dāng)下情景，繪聲繪色，一切歷歷如在目前。

女教員看看炕頭，問(wèn)道：老人，你的被子哩？

先和爺回答：鎖在柜里啦！

女教員看看地腳，又問(wèn)：你的柜子哩？

又答：埋到地底下啦！

女教員不得要領(lǐng)，仰頭看看黑黢黢的房梁椽子，說(shuō)道：老人，你這屋頂是拿黑油漆漆出來(lái)的？

先和爺覺(jué)得這是挖苦自己，不高興了，指指自己光禿禿發(fā)紅的腦袋瓜子反問(wèn)：依你說(shuō)，我這腦袋是紅銅鍍出來(lái)的啦？

改革開(kāi)放，整個(gè)中國(guó)搞活了。我們盂縣不產(chǎn)小麥，自古人們粗茶淡飯，過(guò)年吃一頓扁食罷了。如今只要地里打下老玉米，和縣境接壤的河北平山家，拉上白面到村口，拿玉米換來(lái)就是。

有一次，來(lái)了平山家，我爹上村口買(mǎi)白面，抬眼看見(jiàn)判官正坐在老槐樹(shù)下歇涼。掏錢(qián)多買(mǎi)了兩袋子白面，判官腿腳不方便，讓我堂弟的兒子扛上給送到了家里。

堂弟的兒子，回來(lái)轉(zhuǎn)告我爹說(shuō)：六爺爺，我把白面送去啦！不知道因?yàn)樯酰莻€(gè)判官太爺爺給哭啦！

在那之后不久，判官先和爺就下世了。我們紅崖底，再也沒(méi)有了那么一個(gè)說(shuō)書(shū)人。

小鬼福民

1

民國(guó)時(shí)代，中國(guó)勃興現(xiàn)代工業(yè)，吸引了大批閑散勞動(dòng)力外出打工。我們紅崖底村，人們大批下太原來(lái)打工之前，還有好幾位闖過(guò)關(guān)東。

我們老張家，我大伯、二伯，老掌金、小頭進(jìn)福，趙家的趙三趙連成，田家的田金福，于家的于福民，都闖過(guò)關(guān)東。

大伯二伯，建國(guó)前就從東北回來(lái)了。像我大伯，說(shuō)起沈陽(yáng)總是“奉天”，提到過(guò)“北溪湖”，原來(lái)是指本溪。另外幾位，有流落在東北的，也有建國(guó)后陸續(xù)回來(lái)的。

一個(gè)田金福，是1954年回來(lái)的。

一個(gè)趙連成，1955年合作化成立初級(jí)社的時(shí)候回村。趙連成也能說(shuō)書(shū)，說(shuō)的是《隋唐演義》?；蛟S，像判官爺當(dāng)兵、趙連成打工，離家別口的人們都有聽(tīng)書(shū)的需求。聽(tīng)多了，也就學(xué)會(huì)了。

一個(gè)于福民，1957年村里成立高級(jí)社的時(shí)候回村。

田金福和趙連成，兩人都有家口。于福民，是個(gè)單身光棍。

我家院子西側(cè)小巷里，是挨著的兩座四合院，兩個(gè)院子主人都姓于，是本家。靠外一個(gè)院子，住著德明、喜明兄弟兩家。我前邊文字寫(xiě)到的德明奶奶，就住這個(gè)院。

靠里的院子，正房里住著成全老漢，西邊三孔石窯一直空閑。那三孔石窯，背后靠著山崖，就用山崖當(dāng)作了后墻。我們紅崖底村，依托一座紅色山崖而建。那座紅崖，中間高兩邊低，而且中間凹進(jìn)去兩邊兜攏回來(lái)，像個(gè)簸箕似的護(hù)衛(wèi)了村莊。于家這個(gè)院子，緊靠的就是西邊山崖簸箕邊邊。

院里，有一盤(pán)石碾。人們尋常在這兒加工糧食，碾面。三間正房，間架不算大，住著成全老漢。這個(gè)老漢，臉上有幾粒麻子。麻子，老鄉(xiāng)們叫做“疤子”。說(shuō)起成全老漢，老者們叫他“疤成全”。

三孔石窯，閑置了多少年。他們于家人，在里頭存放一些農(nóng)具雜物。石窯的主人，就是于福民。于福民，人們描述他，個(gè)子小小的，自幼就得了一個(gè)綽號(hào)“小鬼”。在大人們的口吻里，叫他“福民小鬼”或者“小鬼福民”。

村人在石碾上碾面，和于家的人打照面，偶或會(huì)提及小鬼福民。自從日本鬼子打進(jìn)山西，他老婆跑反受辱上吊自盡，他就獨(dú)自下了關(guān)東。人到底是死是活，也沒(méi)個(gè)書(shū)信。

人們還免不了議論：疤成全的老婆投了水缸，小鬼福民的老婆上了吊，恐怕是那個(gè)院子緊靠崖底，陰氣太重。

閑話(huà)議論中，1957年，小鬼福民突然就回來(lái)了。打掃清理出三孔石窯，光棍一人在那里安身。

2

小鬼福民，果然生得矮小。五短身材，常年一身黑色褲褂，胡須總是刮得干干凈凈，顯得蠻精干。按輩分，我稱(chēng)呼他福民爺。這個(gè)于姓爺爺不善言辭，況且我那時(shí)不過(guò)十來(lái)歲，不曾聽(tīng)他講過(guò)闖關(guān)東的什么經(jīng)歷。

不過(guò)，在小鬼福民從關(guān)東回村之前，聽(tīng)大人們閑話(huà)念叨，我早已知道了他的過(guò)往種種。于家那個(gè)院子里，兩個(gè)女人相繼自盡的事兒，我也早就聽(tīng)大人們說(shuō)起過(guò)。

時(shí)間大致是在1938年，日本鬼子占領(lǐng)了我們盂縣。與之同時(shí)，八路軍也成立了邊區(qū)政府，組織老百姓起來(lái)抗日。于是，經(jīng)常有鬼子和偽軍出動(dòng)，打擊抗日組織，殺人放火。老百姓手無(wú)寸鐵，只能紛紛跑反。紅崖頭上立起了消息樹(shù)，一旦發(fā)現(xiàn)情況，就放到消息樹(shù)提醒村民，大家離開(kāi)村子，逃到深山老林去躲避。

這一回，崖頭上消息樹(shù)跌倒，村民當(dāng)即出村跑反。一般來(lái)說(shuō)，鬼子出發(fā)，總是從溝外的鎮(zhèn)子方向前來(lái)。大家出村，當(dāng)然是往溝里方向逃跑。誰(shuí)知這一回，鬼子是先去的羅掌溝，翻越田家梁，從溝里方向而來(lái)。跑反的人群，就在村東崖頭嘴子上，讓鬼子給截住了去路。

老百姓拖家?guī)Э诘?，背著米面鍋灶，還有的帶了鋪蓋。鬼子偽軍截住跑反的人群，將鋪蓋衣物堆成一堆，放火焚燒。那些畜生，還強(qiáng)迫人們無(wú)論男女，一律脫掉衣服，再一并燒毀。不巧有人還帶了煤油燈，計(jì)劃在山洞里使用。衣物澆上煤油，即刻燒成了灰燼。

糟害了一通，鬼子唱著軍歌離去。跑反的男人女人，赤身裸體，如何遮蓋羞恥呢？據(jù)說(shuō)，人們把誰(shuí)家二畝地里的蓖麻葉子都撕扯光啦。

鬼子倒是沒(méi)有實(shí)施奸污什么的，但女人們驚恐萬(wàn)分，都不敢回村，光著身子依然一個(gè)勁朝深山里逃跑。

有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，村人經(jīng)常講起。

自打盂縣來(lái)了日本人，我爺爺膽子極小，最是怕死，早早就獨(dú)自逃往深山，在山洞里居住燒飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)光身女人沿著山溝跑進(jìn)來(lái)，我爺爺當(dāng)場(chǎng)嚇得尿了褲子?？磥?lái)，“嚇尿”的事兒早有發(fā)生，不是什么新鮮玩意兒。

老太爺怎樣就嚇尿了褲子？原來(lái)，老百姓傳言，日本鬼子自是青面獠牙，非常可怖，而日本女人穿裙子不穿褲子。大家都說(shuō)：母洋鬼子就不是人，不穿褲子，光屁股！我爺爺乍然之間，果然就看見(jiàn)了一群光屁股女人，活了大幾十年，他何嘗見(jiàn)過(guò)這個(gè)？這一定就是傳說(shuō)中的母洋鬼子無(wú)疑。于是，當(dāng)場(chǎng)就給嚇得尿了褲子。

村里的小后生肉娃，在山里放牛。大夏天，耕牛閑下來(lái)，在山里放牧吃草。肉娃小孩子眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了那些女人們。對(duì)我爺爺說(shuō)：不是母洋鬼子，那是我家嬸子呀！

女人們慌不擇路，嚇得要死，終于看見(jiàn)了自家村里人，慌慌地就往我爺爺跟前湊。這一來(lái)不打緊，光屁股的女人們，不是侄女就是侄兒媳婦，這成了啥事體？我爺爺這回逃跑得比兔子還快……

聽(tīng)奶奶給我念叨，我家的女眷，純粹出于偶然逃過(guò)了那一劫。那一回，奶奶病得很重，臥床不起。七個(gè)兒子，只有我四伯一人在跟前。四伯將奶奶包在被子里，拿一根腰帶連人帶被蓋捆在身上，要背上老母親跑反。結(jié)果，從窯洞門(mén)口出不來(lái)。把人解開(kāi)放下，把被子鋪到院里，再把奶奶抱出來(lái)重新捆扎。這時(shí)候，村子?xùn)|頭已經(jīng)出了事。紅崖頭上有人吶喊：

東嘴子上開(kāi)了殺坊啦！不敢往溝里跑啦！

四伯背上奶奶，從村街西口逃跑，鉆了村西的大窐。

就是那一回，我村受了奇恥大辱的女人們，有兩個(gè)尋了無(wú)常。一個(gè)，是疤成全的老伴，一腦袋栽進(jìn)了水缸;一個(gè)，是小鬼福民的老婆，投繯上了吊。我大娘見(jiàn)過(guò)那兩個(gè)女人，給我描述，說(shuō)是生得白白凈凈，“小腳妙手”的。

人們說(shuō)，兩個(gè)女人尋死，一來(lái)是羞得不能見(jiàn)人，二來(lái)主要是害怕。兩個(gè)女人都是小腳，自幼包裹成粽子大小，院里行走都扭扭搭搭的，跑反要鉆山溝、爬圪梁，哪能跑得動(dòng)。

小鬼福民下地耬玉米，躲在地里瞭見(jiàn)鬼子走了，連忙奔回村來(lái)。等他奔進(jìn)院子，看見(jiàn)老婆已經(jīng)掛在了門(mén)框上。

村人在十字街上閑坐念叨，說(shuō)那小鬼福民打發(fā)了老婆之后，獨(dú)自一人走了關(guān)東。臨走，他把家里財(cái)神灶君門(mén)神土地天王水草各路神仙，統(tǒng)統(tǒng)砸得粉碎。嘴上欺神滅佛一個(gè)勁臭罵：

你們吃上老子的貢獻(xiàn)，老子不生不養(yǎng)，沒(méi)兒沒(méi)女，攏共一個(gè)老婆，你們給老子都看不住！

日天罵地的，把泥胎破爛撮了一鐵鍬，倒進(jìn)了茅坑。然后，倒鎖窯洞門(mén)，頭也不回?fù)P長(zhǎng)而去。

3

盂縣家下太原、闖關(guān)東，好比如今的打工族，一般都是老鄉(xiāng)們勾扯，成群搭伙的。出門(mén)在外，總算有個(gè)相互照應(yīng)。

我二伯1940年左右去的關(guān)東，1945年回來(lái)，然后又到太原打工。從關(guān)東回來(lái)，村人一定要問(wèn)起其他幾人。二伯說(shuō)起這個(gè)那個(gè)，只是不清楚小鬼福民的情況。

田金福合作化之前回村，說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)過(guò)福民小鬼。可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在關(guān)東地面做什么，田金福是在伐木場(chǎng)，有人砍倒大樹(shù)，他是拉運(yùn)木頭的。至于小鬼福民，大概是在采石場(chǎng)，反正就是鐵錘鋼釬的，打石頭唄。

村里成立起初級(jí)社，趙連成也回了村。這個(gè)人，白凈瘦長(zhǎng)臉，還鑲著幾個(gè)銀牙。給人們說(shuō)書(shū)的時(shí)候，能看見(jiàn)嘴里銀光閃閃。他倒是見(jiàn)過(guò)小鬼福民。伐木場(chǎng)、采石場(chǎng)，如今大點(diǎn)兒的國(guó)營(yíng)了，小的，公私合營(yíng)，也都成立了合作社。合作社開(kāi)大會(huì)，兩人偶然碰了面。不在一搭上班，相距有幾十里遠(yuǎn)近。

小鬼福民走了關(guān)東，說(shuō)來(lái)快要二十年。他不像別個(gè)有家有口的，他單身一人，在東北就沒(méi)有再成家嗎？

在田間地頭，在飯場(chǎng)書(shū)攤，漸漸地就聽(tīng)了個(gè)七七八八。

1945年，日本鬼子投降。小鬼福民曾經(jīng)找了個(gè)日本女人。

從1931年“九一八”事變，日本人差不多就把中國(guó)東北當(dāng)成日本國(guó)的一個(gè)省份。除了興建工礦掠奪資源，還從日本國(guó)大量移民來(lái)這兒拓荒，名堂叫做什么“滿(mǎn)洲開(kāi)拓團(tuán)”。一朝戰(zhàn)敗，昔日的侵略者，反轉(zhuǎn)來(lái)變成了亡國(guó)奴?；夭涣巳毡緡?guó)的女人們，要活命要吃飯，怎么辦呢？只好想辦法嫁人。

軍國(guó)主義分子發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)上死傷的，還不是老百姓的子弟;失敗后流落異國(guó)的，受盡苦楚折磨，還不是普通民眾。莫說(shuō)東北，就是咱們太原，鬼子戰(zhàn)敗后，都有將日本女人卷在席筒里出售的事情。

小鬼福民找了日本女人，一男一女過(guò)日子。在那女人，有個(gè)男人收留依靠，不至于凍餓而死;在福民，有個(gè)女人白天做茶打飯、黑夜溫暖被窩。不能說(shuō)你情我愿，兩情相悅，也算是相依為命，兩相幫扶。

后來(lái)呢？過(guò)成了人家，他回老家怎么沒(méi)把老婆帶回來(lái)？

在我們盂縣，抗戰(zhàn)勝利后，也有日本女人流落下來(lái)當(dāng)了中國(guó)農(nóng)民老婆的例子。比如，我四大娘的娘家村里就有。據(jù)說(shuō)，那些日本女人，對(duì)待公婆丈夫恭順極了。做好了飯，飯菜擺在木盤(pán)里，頂在頭上給男人端上來(lái);跪在一邊等你用餐，吃罷之后，將空碗還是用木盤(pán)頂了撤下。

據(jù)說(shuō)，小鬼福民找的日本女人，果然也是這樣的。

要是那樣，過(guò)成一個(gè)人家，豈不也是好事?？墒?，他和那日本女人過(guò)不成。在大人們的談?wù)撝?，說(shuō)小鬼福民脾氣太賴(lài)，經(jīng)常打老婆，打起來(lái)沒(méi)輕沒(méi)重，往死里打。這個(gè)說(shuō)起來(lái)，也有些具體緣故。一個(gè)，是言語(yǔ)不通，兩口子說(shuō)不成話(huà)。一個(gè)，是飯菜口味不對(duì)，日本人做飯多放糖少放鹽，兩人又講不清楚。再一個(gè)，小鬼福民見(jiàn)不得日本女人的天足。他老婆是裹得玲瓏小巧的三寸金蓮，一看母洋鬼子的腳，氣就不打一處來(lái)。

后來(lái)呢？后來(lái)，過(guò)不成了唄！

小鬼福民打跑日本女人，結(jié)果還是一個(gè)人打光棍。至于那個(gè)日本女人，后來(lái)怎么樣了？是死是活，地頭飯場(chǎng)飼養(yǎng)院，沒(méi)人問(wèn)起過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)人談?wù)撨^(guò)。

記得只是我奶奶說(shuō)起那個(gè)女人，有過(guò)幾句同情的話(huà)。“唉！可可憐憐的，沒(méi)個(gè)人給做主，還要叫活活打煞哩！”

聽(tīng)過(guò)的這件事，見(jiàn)過(guò)的小鬼福民，以及沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的這個(gè)日本女人，留存在我的記憶里。1981年，四十年前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)三千字的短篇小說(shuō)，題目叫《遙祭》，基本故事就是這件事。

小說(shuō)以第一人稱(chēng)的口氣，發(fā)了一點(diǎn)感慨。給一位爺爺上墳燒紙祭奠，自然也包括了給不幸自盡的奶奶祭奠。可是，另一個(gè)女人，那個(gè)不知姓名的日本女人，畢竟也是我的一位奶奶，在這清明祭祀的日子里，誰(shuí)能記得給她燒一封紙、上一炷香呢？

于是，在那小說(shuō)里，我撮土為香，向著東北方向，遙遙祭奠了一回。

那是一個(gè)孩子的記憶，那是一個(gè)青年作家的心情。如此而已。在改革開(kāi)放之初，作家們關(guān)注宏大主題，爭(zhēng)相呼喊重大問(wèn)題，沒(méi)有什么人注意過(guò)我的那個(gè)短篇。

一個(gè)生命，消失隱匿到歷史深處，化于無(wú)形，何況一則小說(shuō)、一段文字。

4

小鬼福民回到村里，日子過(guò)得很艱難。

在關(guān)東打工，出力氣掙錢(qián)，收工后不用做飯。在村里，每日都得下地掙工分，一日三餐還得自個(gè)煮飯。莫說(shuō)還要推米碾面，和泥揀炭。光棍漢，一手人，發(fā)脾氣都沒(méi)個(gè)對(duì)象。

1959年冬天，食堂解散。到了1960年，過(guò)罷大年，便是青黃不接的日月。一人的口糧一天二兩五，喂一只貓兒都不富余。別的人家，或許還存有一點(diǎn)粗糠，幾梱干菜，他家里能有什么？

那一年，村里的榆樹(shù)皮給剝得光光，柳樹(shù)楊樹(shù)，剛剛長(zhǎng)出嫩葉子，早被吃光。比如臭椿樹(shù)葉子，在我奶奶七十多歲的記憶里，那東西不能吃。人們儲(chǔ)放糧食，中間夾一些臭椿樹(shù)葉子，能夠殺蟲(chóng)。結(jié)果，那一年，臭椿樹(shù)葉也給吃光啦！

村里上點(diǎn)歲數(shù)的，幾乎人人患了浮腫病。小腿腫得水桶似的，一按一只深坑，半天泛不起來(lái)。

村里不停死人。停靈三五日，浮腫了的尸身很快腐爛。打發(fā)的時(shí)候，從棺材板底部滴漏湯水。人們見(jiàn)了，在一邊說(shuō)：

“唉，那是淋了醋啦！”

說(shuō)話(huà)的，臉子腫胖，明光光的，看不出喜悅還是悲傷。說(shuō)不定幾天之后，淋醋的就是這一位。

后來(lái)，村里活著的人，都沒(méi)有多少力氣了，挖墳抬棺材，湊不齊人手來(lái)。各家這才給走外的子弟捎話(huà)寫(xiě)信，陽(yáng)泉下煤礦的，太原工作的，有人趕回村里來(lái)，幫著打發(fā)死人。

我爹趕回紅崖底，幫著打發(fā)了個(gè)把月死人。然后，接了我奶奶和大伯上了太原。這樣，全家六口人的糧食，剩下我們四個(gè)人吃。把我留在村里，因?yàn)槲沂切W(xué)六年級(jí)，還面臨畢業(yè)的問(wèn)題。剩下的糧食，經(jīng)過(guò)計(jì)算，一人平均不到四兩。我爹說(shuō)，“估計(jì)餓不死”。這一條，不知他有過(guò)什么計(jì)算，反正我是沒(méi)餓死，反證了他的英明預(yù)見(jiàn)。

我們?cè)汉陀诩以郝浯蜞徏?，人們剛剛浮腫，街上見(jiàn)過(guò)小鬼福民。五短身材精干利索一個(gè)爺爺，變得粗胖笨大，眼睛鼻子幾乎埋進(jìn)虛腫的肉里，你就幾乎不敢看他。

后來(lái)，幾天不見(jiàn)，突然聽(tīng)說(shuō)死了。

三天之后，將近子夜時(shí)分，有人來(lái)邀請(qǐng)，要我大伯過(guò)去幫忙入殮。

第二天，大伯隨口說(shuō)起了小鬼福民入殮的情況。村里人嘛，誰(shuí)家生孩子或者死人，都是日常話(huà)題。從來(lái)也沒(méi)有什么“兒童不宜”的忌諱。那個(gè)小鬼福民入殮的情況，即便僅僅是聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)十來(lái)歲的孩子也被嚇得夠嗆。

村里人去世，按照鄉(xiāng)俗，先要停靈祭祀。將人停放在門(mén)板做的靈床上，朝天擺放在堂屋當(dāng)央，供家人祭祀瞻仰。第三天子夜方才入殮，也就是挪移到棺材里去。

大伯說(shuō)，福民小鬼本來(lái)浮腫得厲害，停靈幾天，更加暄腫胖大。整個(gè)人，皮膚鼓脹，成了透明的。皮膚里面的組織積液來(lái)回晃蕩，大伯形容“就和剛出鍋的嫩豆腐”一樣。把人從門(mén)板上抬進(jìn)棺材里，生怕那一鍋“嫩豆腐”突然表皮漲裂，把人給潑撒在地下……

小鬼福民，就那么死掉了。

當(dāng)然，依照鄉(xiāng)俗，他早年上吊自盡的妻子，在地下等了他二十年，這回夫婦二人合葬到了一搭。

于家那個(gè)院子，西邊的窯洞又上了鎖。我獨(dú)自個(gè)，無(wú)論如何不敢上那院里去。

老輩人說(shuō)的，這座院子陰氣重。這回，陰氣該是更重了吧。

【作者簡(jiǎn)介】張石山，1947 年生，山西盂縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂(lè)趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專(zhuān)著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。