向葉平

行走在皖南的山水之間，常常會(huì)邂逅一座斑駁的石拱橋、一段早已被時(shí)光淹沒(méi)荒草叢生的古徽道；又或者，在下一個(gè)山谷，遭遇一個(gè)古老的村落，一塊塊已然斷裂的古碑殘磚……

多年前，在西遞宏村，當(dāng)我徜徉在一片又一片的白墻黑瓦中間，撫摸著那些精致的木刻磚雕，感慨于那不可思議的排水系統(tǒng)時(shí)，我欽佩的目光穿越了歷史的天空，降落在那群被后世稱之為徽商的男人的身上。因?yàn)樨毟F，因?yàn)橄胍淖?，他們一代又一代，離鄉(xiāng)背井、苦心經(jīng)營(yíng)，才有了徽州的富庶與輝煌。這些男人智慧、堅(jiān)韌，為了家庭與家族，付出畢生的心血，也換來(lái)了一個(gè)時(shí)代的傳奇。

然而，當(dāng)我們感嘆這些男人的豐功偉績(jī)的時(shí)候，我憂郁的目光再一次投向了女人，徽商身后的留守女人。我固執(zhí)地以為，徽商的輝煌，不僅是男人的榮光，也與這群默默無(wú)聞的女人的巨大付出有關(guān)。

在宏村的大祠堂里，總會(huì)有一個(gè)小木屋，這個(gè)小而封閉的屋中屋是給女人用的。比如家族議事，女人如果必須出席的話，就讓她們待在這個(gè)黑屋子里，以防她拋頭露面。在宏村，還有很大的繡樓。如果遇到村里的大型活動(dòng)，女人們也要出場(chǎng)的話，就讓她們待在樓臺(tái)之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著歡笑的人群……

在離宏村不遠(yuǎn)的棠樾，還有一個(gè)明清牌坊群。這群矗立在徽州大地之上的七座牌坊，為當(dāng)?shù)氐孽U氏家族所建。主要是嘉獎(jiǎng)家庭成員的“忠、孝、節(jié)、義”，其中有兩座是典型的貞潔牌坊。

一為鮑文齡之妻江氏節(jié)孝坊。坊名“矢貞全孝坊”，額刻“矢貞全孝”、“立節(jié)完孤”。江氏是棠樾本地人，26歲守寡后，不僅沒(méi)有再嫁，而且把兒子培養(yǎng)成了歙縣的名醫(yī)。寡婦守節(jié)，培養(yǎng)后嗣，被宗法社會(huì)認(rèn)為是最大的孝行，因?yàn)樽谧迨且揽垦y(tǒng)來(lái)維系的。江氏80歲時(shí)，族人為她興建了這座牌坊。

二是鮑文淵的繼妻吳氏節(jié)孝坊。這座牌坊名叫“節(jié)勁三冬坊”，因旌表鮑文淵繼妻吳氏而建。吳氏，本為嘉定人，22歲嫁入棠樾。當(dāng)時(shí)小姑正生病，她晝夜護(hù)理。29歲時(shí)丈夫去世，她立節(jié)守志，對(duì)前室的孤子元標(biāo)視如親生。鮑元標(biāo)后來(lái)成了晚清著名的書法家。遲暮之年，吳氏又為亡夫修了九世以下的祖墓，安葬好丈夫和族屬中沒(méi)有錢安葬的人。吳氏還盡心侍奉患病的婆婆直到壽終。吳氏的舉動(dòng)感動(dòng)了當(dāng)?shù)氐墓賳T，遂打破繼妻不準(zhǔn)立坊的常規(guī)，她去世后，族人破例為她建造了一座規(guī)模與其他相等的牌坊。盡管如此，但在牌坊額上“節(jié)勁三立”的“節(jié)”字上，還是留下了一筆——把節(jié)字的草頭與下面的“卩”錯(cuò)位雕刻其上，以示繼室與原配在地位上是永遠(yuǎn)不能平等的。

徽商起于宋代，其全盛時(shí)期則是明清兩代。也許這并不是巧合。當(dāng)徽州越來(lái)越富裕的時(shí)候，正是程朱理學(xué)最有影響力的時(shí)代。而歙縣本來(lái)就是朱熹的故鄉(xiāng)，是程朱理學(xué)的發(fā)源地。當(dāng)徽商遠(yuǎn)離家門外出經(jīng)商，他們對(duì)于家中的女人，也會(huì)越來(lái)越不放心吧？所以他們?cè)谠O(shè)計(jì)宅院的時(shí)候，想出了一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)子，好管住家中的女人；地方政府為保一方安寧，自然也會(huì)盡其所能，讓那些為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)的男人們放心出門，貞潔牌坊不僅可以表彰那些從一而終的女人，更大的效應(yīng)卻是移風(fēng)易俗，讓這種風(fēng)氣深入人心。

然而，當(dāng)男人們外出打拼，留守家中的女人不僅要面對(duì)自體的欲望之痛，還要承擔(dān)所有的家事，甚至僅僅是別離，一次又一次的別離，就足以掏空她們并不堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。為了要尋找她們的內(nèi)心足跡，我再一次把自己丟進(jìn)了故紙堆，我急切地想要知道，在這些歷史的背后，女人的心里到底在想些什么。

不過(guò)，想要看到古代女作家，尤其是那些名不見經(jīng)傳的女詩(shī)人的作品，并不是一件容易的事。無(wú)論是翻閱哪一部古代文學(xué)史，都看不到她們的作品。幸而，在我的書架上，放著一部厚達(dá)1326頁(yè)的《中國(guó)古代女作家集》。本書是我2004年在安慶所購(gòu)。這部書收集的都是那些被主流文學(xué)史遺忘了的女作家。我粗粗統(tǒng)計(jì)了一下，在明清兩代，整個(gè)安徽大概收錄了女詩(shī)人32位。這其中，徽州就占了10位，尤其是歙縣，就有7位，其他3人則是休寧人。

清代女詩(shī)人汪嫈，字雅安。生于歙縣，及長(zhǎng)嫁給同縣程鼎調(diào)為繼妻。她是位很有才華的女子，有《雅安書屋詩(shī)集》傳世。其中一首七律《舟中遠(yuǎn)眺》：

四周煙景接滄溟，山外高樓寺外亭。

遠(yuǎn)岸影迷千樹綠，深林光閃一燈青。

舟因送客難長(zhǎng)系，云解留人故暫停。

幾輩天涯怨搖落，鄰船夜話靜中聽。

——這是首離別詩(shī)，只是不知道詩(shī)人是在送誰(shuí)遠(yuǎn)行。古代的女子基本沒(méi)有社交，除家庭中的男子以外，很少會(huì)有送其他人的可能，所以，就權(quán)當(dāng)是送丈夫吧。一代又一代的男人漂泊天涯，女人心中之苦又豈是一個(gè)“怨”字可以概括？

在另一首《哭亡侄孫士銓》中，可以更加清楚地看到汪嫈身為徽商之妻的苦痛。這首詩(shī)是一首五言敘事長(zhǎng)詩(shī)，講述了詩(shī)人受死去的嫂子之托，將侄兒孫士銓撫養(yǎng)到了十八歲，卻不幸夭折的人生遭際。在歷數(shù)孫士銓的體貼懂事之事跡后，講到了孫士銓對(duì)詩(shī)人丈夫的影響。做為士銓的叔叔，他“性豪俠，輕財(cái)略無(wú)度”，以至于家里越來(lái)越窮。士銓十六歲時(shí)奉勸叔叔，應(yīng)該出門創(chuàng)業(yè)，家中之事交給自己即可，叔叔大可放心?！叭晔迓勅暄裕鉀Q任馳騖。去去倏?jī)赡?，家書盈尺素?！甭犃耸裤尩膭窀婧?，程鼎調(diào)便出門經(jīng)商，一去就是兩年，寄回來(lái)好多的家書——由此也可看出，這對(duì)夫妻的感情還是很好的。兩年后，士銓十八歲時(shí)，因病離世。此時(shí)的程鼎調(diào)還沒(méi)回家，“汝叔猶遠(yuǎn)游，飄零悲客路。望汝心殷殷，那堪聞此訃。痛汝盼叔歸，病中神遠(yuǎn)注。叔歸汝長(zhǎng)逝，一散遂難聚?！?/p>

程鼎調(diào)遠(yuǎn)行的日子里，他的大哥，也就是孫士銓的父親，是留在家中的。可惜，這位本該作為家庭頂梁柱的男人卻諸事不問(wèn)——這可能也是其妻臨終時(shí)要把兒子托付給詩(shī)人的原因——“汝父久賦閑，守株空待兔?！笨梢韵胂?，當(dāng)丈夫出門在外，經(jīng)年不歸，家中的一切都落在了詩(shī)人的肩上。因婚后無(wú)子，她把孫士銓當(dāng)親生兒子一樣養(yǎng)育成人?？墒?，就算士銓夭折，這種失子之痛也無(wú)人可以分擔(dān)。此情此景，詩(shī)人也許真的要“悔叫夫婿覓封侯”了吧？

同樣是清代，歙縣鹽知事何秉棠生有三個(gè)女兒。次女何佩芬、三女何佩玉、四女何佩珠，三個(gè)女兒都很有才華，都有詩(shī)作傳世。何佩玉有一首詩(shī)題為《送外侍翁大人并子虔兄公入粵》。這是一首七律，共四節(jié)。

第一節(jié)寫道：“惜別本無(wú)兒女態(tài)，聯(lián)吟喜有父兄同”——顯然，這是在送別，并說(shuō)自己本來(lái)不會(huì)有小兒女的傷感。第二節(jié)，“休嗟鳳泊與鸞飄，一葉帆飛廿四橋。舊夢(mèng)已憐池草冷，離魂拚共蠟花消。鄉(xiāng)關(guān)日遠(yuǎn)鴛鴦水，海國(guó)煙寒玳瑁潮。料得情深非久別，莫教再瘦到吟腰?！贝斯?jié)第三句后面附有作者注：詒庭兄歿于嶺南，迄今十載。這就是說(shuō)，詩(shī)人有個(gè)哥哥，十年前就已經(jīng)死在嶺南了。雖然不能十分肯定他們是出門經(jīng)商，但古人之遠(yuǎn)游，無(wú)非求學(xué)、宦游或經(jīng)商。嶺南并非文教重地，求學(xué)當(dāng)不可能；而宦游的可能性也不大，因?yàn)檫@個(gè)家，除了其父當(dāng)了個(gè)鹽知事的小官，再無(wú)其余。如此說(shuō)來(lái)，外出經(jīng)商的可能性是很大的。兄長(zhǎng)已經(jīng)死在嶺南，今天又要送親人去那里，詩(shī)人雖然一再告誡自己不要太傷感，然而，心中的悲傷確實(shí)無(wú)法掩飾，所以詩(shī)作中頻頻出現(xiàn)諸如“離魂”、“消”、“瘦”等字眼。思念是一種病，既可以令人寢食難安，也可以讓人肝腸寸斷。

第三節(jié)，詩(shī)人似乎在勸說(shuō)那踏上離家旅途的親人，嶺南的風(fēng)光盡管很好看，但是作客他鄉(xiāng)畢竟苦多于樂(lè)，還望你到達(dá)之后盡早寫封家書，讓我們知曉你的平安：“晨昏須博老親歡，嶺表風(fēng)光任飽看。丹荔綠榕堪入畫，珠蚶花蛤好加餐。屈伸未免依人苦，冷暖應(yīng)知作客難。珍重臨歧無(wú)別語(yǔ)，早將尺素報(bào)平安?！睅X南離徽州路途遙遠(yuǎn)，一路上之上還要翻過(guò)五嶺，旅途的艱辛可想而知。

作為旁證，四妹何佩珠在《問(wèn)春》里也有類似詩(shī)句：底事年年費(fèi)送迎，回黃轉(zhuǎn)綠判枯榮?？磥?lái)，在何家，也許整個(gè)徽州，離別、送別這一行為幾乎是徽州人生活常態(tài)的一部分。身在官宦之家的何氏姐妹，因?yàn)槭艿捷^好的教育，對(duì)于離別的體驗(yàn)當(dāng)然更甚于平常女子。

生為徽州女人，真不知是幸還是不幸。

幸運(yùn)的是，徽州男人為她們創(chuàng)造了良好的物質(zhì)環(huán)境，她們不用為五斗米一生忙碌。有的人還因此得以有機(jī)會(huì)習(xí)禮讀書，甚至從事藝術(shù)創(chuàng)作。不幸的是，她們的家人出門打拼，有的人一去經(jīng)年，只有家書傳信；有的人春去冬回，年年都要送迎，年年都要承受離別之苦；更有甚者，一去而永不回，從此天人兩隔。雖然生活要她們堅(jiān)強(qiáng)，要她們強(qiáng)顏歡笑，可是，她們心底的憂傷又有誰(shuí)可以真正理解呢？正如清代宣城女詩(shī)人沈七襄在其小詩(shī)《自君之出矣》里所表達(dá)的孤獨(dú)與絕望：

自君之出矣，孤月鑒虛牖。思君如飛花，隨風(fēng)不回首。