王俊

我的小舅公進(jìn)過私塾，會(huì)撥弄算盤，寫得一手好字。記憶中，小舅公喜歡用小楷書寫二十四節(jié)氣。一個(gè)個(gè)蠅頭小字，在濃墨中漸次洇開，仿佛蛩聲鳥鳴，花開花落，都在紙上“候時(shí)而行”。每到年底，他裁剪紅紙書 寫對(duì)聯(lián)貼在書房的門楣上 ：一等人忠誠(chéng)孝子， 兩件事讀書耕田。門楣上的紅紙總是年年新舊更替，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容卻一成不變。對(duì)聯(lián)出自清朝大學(xué)士紀(jì)曉嵐。有書可讀，有田可耕， 這是人生的大好景象。小舅公寫了數(shù)十年的對(duì)聯(lián)，每個(gè)字都是他生命中的一部分，有了時(shí)間的包漿。

小舅公生在鄉(xiāng)村，勞作的身影與土地融合為一體。但他常以讀書人自居。讀書人自是離不開書房。小舅公嗜書成癖，被小舅婆戲稱“書癡”。只要閑下來，他就鉆進(jìn)書房， 捧起一本書，搖頭晃腦地讀起來。經(jīng)常是到了飯點(diǎn)，小舅婆催了一遍又一遍，他才不情愿地從書房里走出來。小舅公不過問村里的事，也不和村人打成一片，每天除了去菜園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)便是扎進(jìn)自己的書房。他的特立獨(dú)行，使他看起來像是活在另一個(gè)世界，一個(gè)迥異于村人的世界。小時(shí)候，我對(duì)小舅公的書房充滿好奇，老是疑心他是不是在房里藏了不可為外人所知的秘密。我們小孩就喜歡把寶貝藏在一個(gè)隱秘之處。我沒進(jìn)過小舅公的書房。有關(guān)他讀書的樣子，還是小舅婆形容給我聽的。小舅公嫌我們小孩子毛手毛腳，做事沒有輕重，從來不讓我們踏進(jìn)書房半步。小孩的心思真奇妙，大人越是不允許做的事， 我們?cè)绞切男哪钅疃加洅臁Ｓ幸惶?，鄰村有戶人家娶媳婦，請(qǐng)小舅公去當(dāng)記禮簿的“先生”。我瞧見小舅公走出院門，連忙推開書房 門，悄悄溜進(jìn)去。小舅公的書房不大，里面僅擺放一張簡(jiǎn)陋的木桌和兩排書架。那些安然偃臥在書架上的殘舊古書，經(jīng)過時(shí)間的淬煉，頁面泛黃，全是歲月的悲欣交集。我胡亂翻了幾下，從書中彌散出一股淡淡的霉味， 像是神婆施的巫術(shù)，蠱惑了我。想來，這奇妙的氣息就是古人所言的書香吧。在書架的底層，我找到了一本《紅樓夢(mèng)》，封面破敗， 露出粗糙的毛邊。我一頁一頁地翻閱，一些不期而遇的美麗句子，像從廣袤天庭傾瀉而下的光芒，直射我的肺腑?！都t樓夢(mèng)》敲開了一扇全新的大門，讓我領(lǐng)略到一個(gè)尤為生動(dòng)和豐富的天地。書房把滿世界的喧鬧和煙塵關(guān)在了門外，房間里靜得能聽見窗外梧桐花落地的聲音。一種微醺的感覺形如方陣，剎那間席卷了我。這是一種比在鄉(xiāng)野盡情撒野還要快樂的事情，令人著迷。之后，那個(gè)書房里特有的氣息和安靜，使我魂?duì)繅?mèng)縈了很多年。

我得承認(rèn)，正是從那時(shí)開始，我對(duì)書房產(chǎn)生了濃厚的興趣。小小的書房，安放著讀書人的身心，給予肉體與精神上的滋養(yǎng)。書房的環(huán)境是獨(dú)立的，安靜的，讓人與喧鬧的外界存在一段距離。人與之朝夕相處，心息相通。

次年，我母親去了鎮(zhèn)里，給一家衛(wèi)生院燒飯。母親由此結(jié)識(shí)了一些醫(yī)生，也結(jié)識(shí)了醫(yī)生的家屬。其中有個(gè)蔡姓醫(yī)生的家屬和母親的關(guān)系最要好。我們叫她李姨。李姨家有三個(gè)男孩，個(gè)個(gè)都是金庸的資深擁躉。一年暑假，母親擔(dān)心長(zhǎng)假漫漫我會(huì)閑得無聊，便從李姨家借來《天龍八部》給我看。記得那天上午，夏日的陽光像一尾魚兒在葡萄架上蹀躞。我走進(jìn)了金庸的江湖 ：段譽(yù)歪打正著， 誤闖入一個(gè)山洞，里面別有天地，仔細(xì)打量， 上面寫著“瑯?gòu)指５亍?。?dāng)“瑯?gòu)指５亍彼膫€(gè) 字猝不及防地?fù)淙胛业难酆?，我突然愣怔住了?，構(gòu)指５兀钊梭@艷叫絕。命名者想出如此美名，該是怎樣的得意？瑯?gòu)指５匾膊恢獢勘M多少旖旎？氤氳多少香氣和空靈？“瑯?gòu)帧钡辣M了其間的美妙。在瑯?gòu)指５刂凶x書， 實(shí)在是一件高雅而愜意的事。時(shí)光簌簌地流淌，隱約就有了遠(yuǎn)意。高二時(shí)，讀到元代伊士珍的《瑯?gòu)钟洝罚骸叭A心樂之，欲賃住數(shù)十日，其人笑曰 ：‘君癡矣。此豈可賃地耶？即命小童送出，華問地名，對(duì)曰 ：‘瑯?gòu)指５匾??！弊x罷，我方明白，“瑯?gòu)指５亍辈⒎墙鹩苟抛?。伊士珍仿佛和陶淵明暗通款曲，“瑯?gòu)指５亍迸c“世外桃源”如出一轍。人之于世，不如意事常有八九。南北朝詩人謝靈運(yùn)在《擬魏太子鄴中集詩》的序言里曰 ：“天下良辰美景，賞心樂事，四者難并?！濒~和熊掌， 自古不可兼得。那就借助想象，將自己安放于翩然驚鴻的夢(mèng)境里?！艾?gòu)指５亍辟?zèng)予我們 一個(gè)美好的想象場(chǎng)景。在無法企及的世界里， 許多虛幻的、向往的事物，穿越時(shí)間和空間， 被賦予了無比深邃的氣象。生命的意義和快樂，仿佛都寓于那看不見摸不到的臆想中了。

“瑯?gòu)指５亍笨倸w是一個(gè)美麗的夢(mèng)境而已。說白了，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定一切。面對(duì)現(xiàn)實(shí)， 我只想要一個(gè)書房。就像臺(tái)灣歌手潘美辰演唱的《我想要一個(gè)家》所描述的那樣 ：一個(gè)不需要多大的地方。從參加工作到結(jié)婚生子， 此念頭有如離離原上的野草，不管牛羊啃噬， 還是鐮刀刈割，它都在生長(zhǎng)的那塊土地上， 千方百計(jì)地活下來。

然而，時(shí)至今日，我依然沒有書房。我的住房小，無法騰出多余的房間做書房。后來，我把客廳的一隅辟出來，安置電腦桌， 又從網(wǎng)上淘了兩個(gè)鐵藝書架，陳放一些舊書?？蛷d靠近樓梯。一睜開眼，人來人往的腳步聲，孩子爬樓梯的嬉鬧聲，有如爆裂的黃豆， 此起彼伏地?cái)D進(jìn)我家的客廳。夜色低垂，小區(qū)的老太太準(zhǔn)時(shí)提著收錄機(jī)在樓下跳廣場(chǎng)舞。墻壁不隔音，鄰居家打個(gè)噴嚏，我可以根據(jù)噴嚏的腔調(diào)，分辨出是感冒還是辣椒嗆出來的。起先，我被這些外界的聲音所困擾，但久而久之，竟慢慢習(xí)慣了這種狀態(tài)。

當(dāng)閱讀日漸成為俗世生活的日常，我的另一個(gè)癖好顯出端倪——走進(jìn)書店，挪不動(dòng)腳。非得把袋子里的錢換成一本本書，我才心滿意足地回家。我始終相信一本書與讀者之間是存在一定的緣分。愛上一本書，其實(shí)就像愛一個(gè)人一樣微妙。在交會(huì)的因緣里，點(diǎn)亮彼此蒙塵的生命，引導(dǎo)著走向美好。鐵藝書架上的書，有一部分是我在少女時(shí)期買來的，它們陪我度過了一段青蔥的歲月，又被作為嫁妝跟我走到現(xiàn)在。那時(shí)，縣城有一家誠(chéng)章書屋。書店老板鄭誠(chéng)章是臺(tái)灣僑胞， 專門經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣、香港等暢銷作家的書，還有外國(guó)文學(xué)。席慕蓉的《七里香》和蕭麗紅的《千江有水千江月》都是在他家書店買來的。我初讀席慕蓉的詩歌，覺得是嗅著一路的芬芳讀下去?！镀呃锵恪肥俏沂詹氐牡谝槐緯?。這 本詩集我不知翻了多少遍，有一些詩歌潛伏在我的身體里，只須輕輕召喚一聲，它們便呼應(yīng)著，向我涌來 ：“而滄桑了二十年后 / 我們的魂魄卻夜夜歸來 / 微風(fēng)拂過時(shí) / 便化作滿院的郁香。”買下《千江有水千江月》這本 書時(shí)，恰巧遠(yuǎn)在浙江的表哥學(xué)篆刻，送我一方印章。書的扉頁上有紅色小篆的“曼青藏書” 印記。曼青是我的小名?？上В欠接≌略谖覕?shù)次搬家時(shí)不慎丟失。《千江有水千江月》成了我舊書里的稀罕之物。家里的經(jīng)濟(jì)寬裕了，買書的興致泛濫成災(zāi)?？ǚ蚩?、杜拉斯、麥克勞德、馬爾克斯，還有桐城三祖和李漁， 成為我家客廳的嘉賓。他們一點(diǎn)也不挑剔我家簡(jiǎn)陋，會(huì)聚一堂，彼此敬愛。有一年冬天到北京參加某個(gè)活動(dòng)，遇見梁曉聲老師。我們一起吃過晚飯，坐在酒店的茶廳里喝茶。茶廳開著暖氣，梁曉聲老師摘下頭上的帽子， 笑著問我，讀過蒙田和叔本華的隨筆沒有？ 我不好意思地?fù)u了搖頭。梁曉聲老師又說， 你不妨讀一讀。說著，他羅列了一些自己的讀書心得?；顒?dòng)結(jié)束，我去向梁曉聲老師道別，他突然說，我覺得你應(yīng)該讀讀。梁曉聲老師是我所敬重的作家之一，我在讀書時(shí)期， 就讀了他的好多小說。他極力推薦的書，我當(dāng)然要讀。一讀之下，如醍醐灌頂。我一邊讀， 一邊抄筆記。常常讀著讀著，卻找不到筆記本，我就在書上涂涂寫寫。前年中秋在修水， 黑陶兄向我推薦布羅茨基的《水印》和普魯斯特的《追憶似水年華》。這幾本書被我分外珍惜，我把它們放在書架最醒目的位置。什么時(shí)候想翻翻，隨時(shí)可以拿到。我的書越來越多，沙發(fā)、茶幾、凳子上，能放書的地方， 都被堆得滿滿的。有一天，我趁外子不在家， 給了三輪車車夫三十元錢，讓他搬走客廳的電視機(jī)。我索性買下一個(gè)大的木頭書柜，就擱置在原先放電視柜的地方。一個(gè)朋友對(duì)我說，書是買不完的。你可以在網(wǎng)上下載電子書。我依言讀了兩三回電子書，最終還是放棄。讀電子書，無法像讀紙質(zhì)書一樣，隨意涂抹寫批注。而且紙質(zhì)書散發(fā)的氣息，能喚醒我身體一些沉眠的部分，使我有探索幽深的欲望，試圖去洞察作者內(nèi)心的憂傷、疼痛、深情和欣喜。由肌膚去感知書頁的溫度，我似乎接近了那些美好的靈魂，重新去打量周遭的世界。

客廳挨著陽臺(tái)，采光好。我在陽臺(tái)上種了許多花草。晴天的燦爛光線穿過花草，整個(gè)客廳蕩漾清幽之香。喜歡泡一杯紅茶，窩在沙發(fā)里讀書。讀什么書，全憑心情，無跡可尋。每次讀書，總是盡量放慢速度閱讀， 生怕讀得太快，書中美好的事物有如我們倉(cāng)促的青春，逝去即不復(fù)返。每每讀完后，要 發(fā)半天呆。許多鮮活的生命，似乎離我很近， 卻又那么遙遠(yuǎn)，就像莫迪亞若的《夜的草》描寫那樣 ：“可我不是在做夢(mèng)呀。有時(shí)候，不經(jīng)意間，我聽見自己在大街上說這句話，可聲音卻像是從別人的嘴里發(fā)出來的，有些失真。一些名字又浮現(xiàn)在我的腦海里，一些面 孔，一些細(xì)節(jié)……”到了晚上，那些活躍在腦海里的想法和文字，仿若一匹匹野馬，等著我去馴服，給它們套上馬嚼子。在書寫的 過程中，我看到一個(gè)清晰的自己。忽然困倦， 就倒在沙發(fā)上打個(gè)盹。若是在夢(mèng)里偶得幾個(gè)好句子，醒來便又打開電腦，坐在書桌邊記錄下來。年輕時(shí)羨慕李漁筆下的書房，但人近中年，明確知道自己想要的是什么。我逐漸領(lǐng)會(huì)到書房的真正意義。古人選擇住房講究風(fēng)水寶地。絕佳居所，人在其中可以采到自己想要的氣，從而迸發(fā)出熱愛生活的激情， 努力朝前走去。書房亦當(dāng)如此。

書滿為患。顧不上閱讀的書便束之高閣， 落滿灰塵。果然，“書非借不能讀也”。書不被閱讀，也就失去自身的價(jià)值。難怪張愛玲不喜存書，要么送人，要么舍棄。曾經(jīng)有一檔節(jié)目介紹汪涵的書房。三面墻壁上站立大書柜，整整齊齊碼著各類書籍。室內(nèi)的裝修處處透著奢華。當(dāng)看到書房里擱著一架取書用的樓梯，我不禁莞爾。要是找一本想看的書， 那還不得找人扶樓梯？我覺得那像是藏書， 和閱讀無關(guān)。書房不該只是空間，理應(yīng)和閱讀一樣，沾染生活氣息，而不是一座高高在上的廟宇，被人們供奉。我的一個(gè)女友，在讀書上很講究。先沐浴，換上干凈衣衫，再在書房里添香熏一遍，然后燒爐火煮茶。這種不食人間煙火的讀書，就我而言，過于煩瑣。讀書的心境是造出來了，可時(shí)間不知不覺都流逝了。

人生貴在適宜爾，古人比我們通透。譬如愛讀書的顧炎武，出一趟遠(yuǎn)門，必“以二馬三騾載書自隨”。天地作書房，手執(zhí)一卷書， 或立于古樹之下，或倚于溪流之畔，四周闃然無喧擾。一人一書，在大自然中，綿延出一片亮光，熠熠生輝。

責(zé)任編輯 黃月梅