陳無諍

從事學術(shù)研究比較枯燥，田野調(diào)查要花很多時間，必須遵循學術(shù)規(guī)律，永遠沒有任何捷徑可走。做學問人品是基礎(chǔ)，用了別人東西一定要注明，抄襲是最大忌諱。此外做學問一定要扎實并貼近生活，目前閉門造車的東西實在太多。

班覺博士思考時，眉宇間習慣性地呈現(xiàn)出“八”字，“一字須”梳理得整整齊齊。淺茶色眼鏡背后，突然在某個瞬間，目光變得犀利起來。這位西藏第一個留洋歸國的藏族人類學博士，師從美國著名人類學家和藏學家梅·戈爾斯坦（Melvyn C. Goldstein），1986年進入西藏社會科學院工作，現(xiàn)為西藏社科院民族研究所副所長、研究員。

同樣在西藏社科院民族研究所擔任研究員的白瑪措，曾為資深的文藝女青年，外表溫婉嫻靜的她，其實骨子里是“俠女”，自詡“行走游牧世界的人類學者”。白瑪措風趣地把自己稱為“藏族第三類人”——似乎是一不小心，“踏上了人類學這個孤獨星球的孤獨旅程，和一群喜歡說反話、瘋話和怪話的搗蛋鬼稱兄道弟，其樂無窮?！?/p>

央嘎博士一看就是那種學院派的藏族學者，皮膚健康略微黝黑，喜歡戴無框的金絲眼鏡，眼睛炯炯有神，在面對患者時，頓時會溫和起來。西藏藏醫(yī)藥大學是目前中國唯一的藏醫(yī)學研究和教育基地，自上世紀80年代從西藏大學獨立出來后，這所高校幾乎聚集了西藏本土所有藏醫(yī)界的精英。其中，留學哈佛大學7年的央嘎，便是其中之一。

和這三位比如籍留洋博士不同，1992年出生的旦增聰美是新生代本土博士生代表，去年剛從西藏大學文學院畢業(yè)，碩士論文《吐蕃時期有關(guān)“那雪”的若干歷史研究》，繼承了前輩博士們的研究特點——依據(jù)多學科的理論指導和實地調(diào)查的結(jié)果，不回避疑難問題。今年9月他就讀西北民族大學中國語言文學學部，攻讀藏族古典文獻方向的博士生。

《史記》中諺曰：“桃李不言，下自成蹊?！弊鳛榘嘤X博士的同鄉(xiāng)和學妹，中央民族大學藏語言文學研究生在讀的赤列曲珍，同樣癡迷于學術(shù)研究，在比如讀中學時就聽過這位大學長的名字，“他可是我們幾代人的精神偶像?！焙统嗔星渫谥醒朊翊笞x研究生的比如同鄉(xiāng)德瓊和吉塔宗，也希望能夠獲益于比如博士前輩們的學術(shù)滋養(yǎng)。

班覺毫不諱言地說，從事學術(shù)研究比較枯燥，田野調(diào)查要花很多時間，必須遵循學術(shù)規(guī)律，永遠沒有任何捷徑可走。做學問人品是基礎(chǔ)，用了別人東西一定要注明，抄襲是最大忌諱。此外做學問一定要扎實并貼近生活，目前閉門造車的東西實在太多。

首位留洋歸國藏族博士

班覺博士身上，曾有很多標簽——首位留洋歸國的藏族人類學博士、人類學家和藏學大師梅·戈爾斯坦的弟子、中國改革開放后第一批公派出國的藏族留學生，等等。然而他談及兒時在比如求學時所受的教育，仍感慨頗多：“當時老教師們的熱情、素質(zhì)和責任，真是滋養(yǎng)了我一生?！?/p>

如今在西藏人類學研究方面已碩果累累的班覺博士，出生于藏北草原比如縣一個昔日的農(nóng)奴家庭。1959年民主改革前，班覺的父親在當?shù)匾粋€寺院里當傭人，主要在廚房幫忙，干些雜活。家里沒有自己的土地，母親在地主的莊園里干活，做些零工，維持家里的生計。

民主改革之后，班覺的父親到比如縣郵電局工作，母親在公社生產(chǎn)隊里務農(nóng)。“因為爸爸、媽媽沒有讀過書，他們特別希望4個子女能讀書，竭盡全力供子女上學?！?班覺一直慶幸當時遇到了幾位好老師?！氨热缃逃敃r在那曲是最好的。由于歷史原因，文革時有一批老教師，被流放到那曲，年齡大，海拔高，受不了，比如海拔最低，就集中派了過來?！?/p>

在班覺口中接連稱贊“不得了”的這批老教師，多來自山東，漢語、數(shù)學、針灸和武術(shù)等，無所不通?！巴砩细吲d時，還給我們講西游記，至今我還記得‘三打白骨精的故事。其中有三四位老師，特別優(yōu)秀。1977年我初一時恢復高考，比如有50多名學生到那曲參加考試，居然都考上了。一個縣不能把整個那曲的名額用完，兩個兄弟一起考試的，就選一個?！?/p>

剛恢復高考時，很多地方不太完善。才十二三歲的班覺，先去了西藏師范學院（西藏大學前身）讀一年預科，班里的工農(nóng)兵學員還有二三十歲的，上完一年進修班，才十四五歲，班里年齡大的先畢業(yè)，他又在附中從初一讀起（高中沒上過），1986年作為西藏自治區(qū)文科狀元，再次考上中央民族學院（現(xiàn)中央民族大學）藏語言文學專業(yè)。

彼時，西藏社科院正在籌備，曾任西藏社科院院長、中國藏學研究中心總干事的拉巴平措，準備重點培養(yǎng)西藏的年輕人，1982年從參加高考的學生里選出30多名，作為西藏社科院的青年預備軍，在中央民大代培，名為西藏社科院藏族班。后來1986年西藏社科院正式成立時，這30多人，就成為最初的骨干團隊。

在西藏社科院民族研究所工作5年后，1991年班覺遠渡重洋俄亥俄州克利夫蘭市，成為美國凱斯西部保留地大學著名人類學家、藏學家梅·戈爾斯坦的弟子，攻讀人類學系人類學專業(yè)。1993年獲碩士學位后續(xù)讀博士，2001年5月學業(yè)期滿回國。

梅·戈爾斯坦是中國改革開放后，第一位獲準到西藏考察和研究的外國學者。自上世紀60年代中期起，就與其他學者合作對域外藏區(qū)進行實地考察和研究，并發(fā)表了一系列論著。與藏族姑娘索康曲丹結(jié)為夫妻后，更與西藏結(jié)下不解之緣。

1985年5月梅·戈爾斯坦到達拉薩，當時他的課題是收集現(xiàn)代拉薩藏語新詞匯，為編撰《現(xiàn)代藏語藏英詞典》做準備，同時也開始為《西藏現(xiàn)代史（1913—1951）——喇嘛王國的覆滅》一書收集資料。

班覺最早與導師梅·戈爾斯坦結(jié)識，就在這個時期。“當時導師到西藏考察，我作為西藏社科院派出的助理，配合他工作。當時需要英文比較好的學者，后來就由西藏社科院和導師達成協(xié)議出國留學，學費由導師資助，學了一年多英語后，又讀了碩士和博士?！?/p>

剛?cè)ッ绹臅r候，獎學金很低。班覺除了上學還要打工，第一年下半年在校圖書館打工，后來和導師一起做了一些項目，學費就從項目經(jīng)費里支出一些。班覺當時最開心的經(jīng)歷，就是和導師一起做學術(shù)研究，一起搞大課題。

梅·戈爾斯坦說過，“人類學家能夠理解鄉(xiāng)村和更廣泛的國際視野中的人們的關(guān)系?！庇捎谑軐熯@種重視個案研究與實地調(diào)查的學風的影響，又無法斬斷對家鄉(xiāng)的牽掛，班覺在美國留學的10年中，他每個寒暑假都要回西藏，去最基層的農(nóng)村、牧區(qū)調(diào)研考察?！拔覐?991年開始在西藏農(nóng)牧區(qū)做系統(tǒng)田野調(diào)查，主要在白朗縣的寧果鄉(xiāng)和孔隆鄉(xiāng)，20多年沒間斷過?！?/p>

自從中國實施土地承包制后，西藏農(nóng)村究竟發(fā)生了哪些變化？農(nóng)民的生活水平到底有沒有提高？國內(nèi)外學者對此看法不一、爭論很大。國外一些學者認為西藏和平解放后，藏區(qū)農(nóng)村的生活狀況并沒有得到大的發(fā)展。

為此，從1997年到2000年，班覺和導師做了3年的實地調(diào)查，項目涵蓋了13個村莊、共780多個家庭，數(shù)據(jù)都是通過深入訪問，入戶觀察、訪問重點個別對象和群體以及搜索未經(jīng)出版的村、鄉(xiāng)、縣志而得來的，終成論文《土地承包二十年來西藏農(nóng)區(qū)的變化和問題》。

通過使用這種人類學的研究方法可以得出結(jié)論：藏區(qū)的農(nóng)村及農(nóng)民的生活狀況都有很大的發(fā)展。其中一個重大變化是人口逐年增長，土地與人口的關(guān)系開始顯得緊張，這使得一部分農(nóng)民的生活主要依靠副業(yè)。

在班覺看來，改革開放后，要想讓農(nóng)民盡快富足起來，從事副業(yè)是較好的選擇。除加強農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)，提高人口素質(zhì)以外，政府應該因地制宜地采取一些有效措施，使農(nóng)民真正參與到政策中來，從而真正從中受益。

在國外學習的10年時間里，班覺有一個很深的印象——就是西方一些人對真實的西藏了解太少，他們往往道聽途說，片面理解，有時甚至捏造謊言，以“人權(quán)”為幌子攻擊中國，攻擊西藏。

2000年以前，西方學術(shù)界有一種說法，稱“中國在西藏和其他藏族聚居地區(qū)實行強制絕育和墮胎等措施來控制人口”——西方一些人只要提到“西藏人權(quán)”，就要拋出這種論調(diào)。而在之前，從沒學者做過這方面的研究。

針對這一問題，班覺和導師一起，利用寒暑假回西藏進行實地調(diào)研。他在3個縣走訪了800多戶農(nóng)村家庭，細致客觀地采集了素材，傾聽了農(nóng)牧民對生育政策的真實看法。2001年，班覺根據(jù)研究材料，寫出論文《生育與計劃生育在西藏農(nóng)村》（英文），2002年2月發(fā)表在國外學術(shù)期刊《中國研究》上。

班覺至今對此頗為自豪，這可謂是第一篇有關(guān)西藏計劃生育的論文，影響很大?！?000年以前一些人經(jīng)常用生育為把柄攻擊西藏人權(quán)。2001年我的論文發(fā)表后，這樣的聲音開始少了，沒有人以此為砝碼來指手畫腳。再有這樣的學術(shù)研究，大多會引用我的論文。”

對于中國創(chuàng)辦內(nèi)地西藏班，達賴集團稱“這是毀滅西藏傳統(tǒng)文化，對下一代進行洗腦”。班覺和時任香港大學教授白杰瑞對此進行了調(diào)研，調(diào)查了從西藏班畢業(yè)的數(shù)百名學生，最后寫出論文《優(yōu)惠政策：中國的內(nèi)地西藏班教育》（英文），2006年4月在美國“中國對少數(shù)民族教育的積極政策”國際學術(shù)研討會上宣讀。

研究認為，內(nèi)地西藏班不僅沒有毀滅西藏傳統(tǒng)文化，還對促進傳統(tǒng)文化發(fā)展起到了積極的作用，同時提高了西藏年輕一代的科學文化水平。同樣，班覺的論文在海外引起了很大的反響。“國外對中西結(jié)合的研究比較重視，對學術(shù)敏感保持學術(shù)嚴謹?shù)膶W者，又能貼近生活扎實調(diào)研，一定會出成果的?！?/p>

人類學者行走游牧世界

白瑪措很喜歡一頂來自嘉黎縣蘇日達村的牧女帽子——金字塔造型，一圈白色的羊毛，藍色的帽子中間，點綴著一小塊亮眼的紅布。她自述是游牧Zomani（山地之人）的田野者，鐘情于嘉黎縣的田野，那里牧區(qū)小伙子騎摩托車，簡直就是草原版的速度與激情。

法國哲學家米歇爾·?？略?，要學會對“被埋藏的知識”發(fā)生興趣。田野者的知識考古學不僅僅在文本，常常也在田野中。在那些非“現(xiàn)代文明”的文化體系中，禮物不但有靈，而且還有個靈的世界。

從2012年起，白瑪措到那曲羌塘草原的嘉黎縣做田野調(diào)查，以“禮物”為切入點，試圖展開草原牧人的生活圖景。經(jīng)過7年時間的打磨，2019年8月，西藏社科院民族研究所白瑪措博士呈現(xiàn)了這本關(guān)于西藏牧業(yè)社會的人類學民族志——一套上下兩冊的《牧民的禮物世界》。

這套書亦是藏北游牧世界賜予白瑪措的禮物，描述了這些牧人們和其鄰里們?nèi)粘５慕?jīng)濟生活模式，在看似平淡而又普通的畜牧經(jīng)濟勞作中，禮物以一種美妙的方式貫穿了牧人們的日常經(jīng)濟生活中，這些禮物不僅僅是冰冷的“物”，它成為牧民世界里不可缺的一個溫暖媒介。

白瑪措的父親是蒙古族和藏族的后裔，母親是地道的那曲人，都是游牧部落的后裔?！案赣H是蒙古黃金家族的后裔。我出生在西藏那曲比如縣，一個月不到就隨父母到那曲鎮(zhèn)了，童年一直在那里長大，11歲離開父母和故土，去內(nèi)地西藏班上初中、高中?！?/p>

因為喜歡文學，白瑪措高考報了南開大學的文學專業(yè)，收到的錄取通知卻是中央民族學院（現(xiàn)中央民族大學）民族學專業(yè)?！斑@是什么專業(yè)，從沒聽說過，我不懂，家里父母也不懂。就這樣，我踏上人類學的路如同生命的誕生，完全是一種拋入的狀態(tài)。”

白瑪措現(xiàn)在回想起來，慶幸當時踏上了一條適合自己的道路——既可保持文藝女青的思維，又可以將這種思維架構(gòu)在嚴謹?shù)倪壿嬌?。最重要的是，人類學給了她觀望的浪漫和激情，同時還保持描述的平靜和理性。

在中央民大的四年，白瑪措學了很多，又仿佛都不懂。讓她記憶深刻的是張海洋老師拿著達爾文《物種起源》英文版用中文給學生授課。“當時，物種起源的深意沒懂多少，但深深被英文的美妙所吸引。多年后，我才恍悟出張老師如此示范的深意：學習先進科學技術(shù)可以直接學習英文?！?/p>

在那白衣飄飄的年代，白瑪措印象深刻的還有莊孔韶老師——當時剛從華盛頓回國任教，是她影視人類學的啟蒙老師?！吧蠑z影實踐課時，我扛著一架攝像機，雖然記不清拍攝了什么，但那種通過攝像機轉(zhuǎn)述或展現(xiàn)他者的成就感至今記憶猶新。臨畢業(yè)時，潘守永老師送我一本汪寧生先生的《文化人類學調(diào)查》，對我的田野實踐受益匪淺?！?/p>

大學四年的學習，白瑪措對人類學有了似乎清晰但又模糊的認識。她畢業(yè)后到西藏社科院上班，幸運地參與了著名藏學家梅·戈爾斯坦和美國體質(zhì)人類學辛西婭·比爾在日喀則的田野調(diào)查，和課題組老師們一起繪制了近900份譜系表。接著，白瑪措又得以參于挪威生物學家喬·?？怂乖诎⒗镉嘘P(guān)“牧民-野生動物的互動關(guān)系及社會變化”的項目。

白瑪措至今記得當時的情景。他們驅(qū)車3天才到達拍攝野生動物的最佳地域，盛夏6月卻經(jīng)歷了大雪封山。晚上11點，西下的大太陽還會直射著你。雖然冒險，不乏溫情：陽光高照的草原，一望無際，非常干旱，近60歲的喬·?？怂狗诓莸厣媳孀R草本，卻看到剛浮出殼的小鳥張嘴等著母親喂食。這位被高原太陽曬得通紅、嘴唇干裂的教授，看到此景滿含淚水，喃喃地說：“生命真?zhèn)ゴ蟆薄?/p>

“喬·福克斯說，我們研究的終極就是關(guān)于生命的艱辛和勇氣。那一刻，我很震撼，覺得自己懂得很少?！?002年，白瑪措前往挪威卑爾根大學，攻讀文化人類學研究生，卑爾根大學人類學系由Fredrik Barth創(chuàng)建，最得意的弟子就是白瑪措的導師Gunnar Haaland。

白瑪措很感激在卑爾根大學的那段日子，“讓我的人類學知識得到了系統(tǒng)性的梳理。高強度的閱讀和寫作，一度讓我一看到導師Gunnar就感到頭暈目眩，好在每到圣誕節(jié)時，他會用昂貴的挪威熏羊肉款待我們，這總能極大地補充我的能量、降低我的目眩程度?！?/p>

“我的挪威導師Gunna Haaland是一個巨人，他既是Fredrik Barth的學生也是摯友?！卑赚敶胝f自己幸運至極，做碩士論文田野調(diào)查時，導師從挪威飛來拉薩，第二天坐車直接趕到那曲村子里進行指導，這兩周的營養(yǎng)價值至今滋潤著白瑪措。

碩士開題報告，白瑪措最初定為藏地一妻多夫制研究。一位藏學大家在指導她時建議，這一研究很難再超過南?！ち形摹兑黄薅喾蛑苿討B(tài)——西藏邊境上的親屬關(guān)系、家庭生活和人口》的理論高度，當知曉其生長環(huán)境和父母情況時，反問她為何不做些藏區(qū)游牧社會的研究呢?！熬瓦@樣，我踏上了游牧世界的旅程，這個選擇則奠定了我延續(xù)至今的研究區(qū)域。”

“挪威出來的我，是一個地方知識信奉者，一個環(huán)境決定論的堅守者?！睘榇耍赚敶氚汛T士論文題目定為：《青藏高原上的人與自然：那曲游牧文化中的象征意義與實踐》。“堅守地方文化和環(huán)境決定論，對一個學者很不易，尤其是面對目前理性經(jīng)濟學近乎掌握了重要話語權(quán)的環(huán)境。游牧世界的地方文化，往往處于中心話語的邊疆，或者邊疆的邊疆?！?/p>

“萬物皆有裂痕/那是光進來的地方”——白瑪措感覺自己得換個角度去看游牧世界。2005年，她參加了西藏農(nóng)科院和澳大利亞在那曲有關(guān)pika（地鼠）的一個項目。結(jié)束調(diào)研當天，白瑪措的調(diào)研報告也完成了。這些澳大利亞的科學家，對她調(diào)研報告中的人類學文本很感興趣，科學家Roger看了白瑪措寫的“非科學”范疇的地方文化，推薦她攻讀博士。

2006年，白瑪措踏上大洋洲的澳大利亞，在查爾斯特大學科學院開始博士學位的攻讀。David Kemp是她的主導師，第二導師有兩位：英國劍橋大學人類學系畢業(yè)的Nicholas Tapp，人類學和物理學背景的Geoffrey Samuel。Geoffrey Samuel教授在通讀白瑪措手稿的過程中，寫了一段評語，他說也許可以將游牧民族納入James Scott所提出的“Zomani”（山地之人）范圍。

Kemp是位理性經(jīng)濟學家，研究澳大利亞牧業(yè)經(jīng)濟，正因如此，地方文化和儀式研究至上的白瑪措，與理性經(jīng)濟學背景的主導師之間的磨合，經(jīng)歷了一場“明爭暗斗”式的過程?！拔也坏貌慌宸﨣emp教授以柔克剛，以德服人的戰(zhàn)術(shù)，讓我慢慢將開題報告定位在人的經(jīng)濟行為上，和導致這種經(jīng)濟行為背后的文化選擇因素?！?/p>

2012年，白瑪措完成博士論文《西藏牧民的生存狀態(tài)與經(jīng)濟情況》，正式拿到博士學位，回到西藏社科院，國家社科基金的兩次資助得以讓她繼續(xù)行走在游牧世界中。“在這兩次田野中，我嘗試轉(zhuǎn)變收集資料只寫論文的田野者身份，試著去幫助田野中偶遇的普通但同樣懷揣夢想的牧人。”

生活在青藏高原上的游牧人也行走在后工業(yè)文明的叢林中。諸多因素正在重構(gòu)著藏族畜牧社會中原有的一套勞作方式，千年的本土游牧經(jīng)驗知識體系也正在經(jīng)歷考驗……不過，如挪威人類學家弗雷德里克·巴斯所說，社會有其一套“小生境”（social niche），一個群體在其自然和社會環(huán)境中不斷重構(gòu)、重組的過程中會尋找到一種最適合其生存的狀態(tài)。

在白瑪措看來，雖然弗雷德里克·巴斯門派對“小生境”沒有量化論證的“科學”實驗數(shù)據(jù)，但這仍給了我們游牧世界無比的信心。

哈佛走出的藏醫(yī)藥專家

央嘎常說在哈佛大學的7年，影響了自己一輩子。“中美的教育方式完全不同。中國傳統(tǒng)是要尊重老師，而在美國必須對老師提出挑戰(zhàn)和批評，他才高興，才認為你對他教的課程有興趣。我現(xiàn)在說話經(jīng)常不經(jīng)意就帶著批評口吻，可見受當時影響之大。在哈佛強調(diào)平等意識，學生和教授平起平坐，對教授可以直呼其名，就像藏族朋友在茶館里的那種感覺?！?/p>

西藏藏醫(yī)藥大學是中國藏醫(yī)學的研究和教育基地。自上世紀80年代開始，這所醫(yī)學院幾乎聚集了中國藏醫(yī)學界的絕大部分精英，央嘎就是在藏醫(yī)學研究領(lǐng)域頗有建樹的佼佼者。1966年，央嘎出生在那曲地區(qū)的比如縣夏曲鄉(xiāng)瓦塘村。高原地區(qū)艱苦的生活條件，并沒有泯滅這個長在牧區(qū)孩子心中的夢想。

作為遠離縣城的純牧區(qū)孩子，央嘎七八歲時，文革還沒結(jié)束，從1974年到1978年，在鄉(xiāng)（當時叫“區(qū)”）小學讀過書，因為距離比較遠，一年也就冬天去一次，半個月左右，最多一個月，幾乎沒上什么課，只學到一些藏語和簡單的漢語拼音。

真正印象深刻的，還是在比如中學的學習經(jīng)歷。1978年央嘎12歲，先在比如中學讀了兩年預科班，把小學課程補完?！皠?cè)r一個漢語都聽不懂，非常吃力。后來援藏老師多了，主要從遼寧和山東來的，用普通話教漢語、英語和數(shù)理化，紀律抓得很緊，到初一功課就趕上來了。”

牧區(qū)當時到縣城讀書的孩子，條件很差，一去學校就是半年，基本和家里沒有聯(lián)系，出了什么事情都不知道。央嘎在比如中學時生活條件也比較差，大屋子里七八個人一起住，一半全是木板，都是睡在上面，沒有真正意義的床，算是大通鋪吧。“我們牧區(qū)去了4個人，3個都堅持下來，有位同學目前是那曲副市長加多?！?/p>

“比如中學當時辦得很好，在整個那曲都很有名的?！毖敫抡f自己讀書其實也是糊里糊涂的。“人民公社”時期村干部孩子不愿意上學，要掙工分，就安排其他孩子讀。當時父母不反對，也沒刻意支持，于是他就一直讀了下去，到初三才開始意識到，一定要考大學。讀高中時央嘎去了那曲。“當時考中專的人多，出來就有工作嘛，主動考高中的只有兩個人。”

和班覺一樣，央嘎至今仍感激那些援藏的老師們?！八麄兘虒W水平很高，和當時內(nèi)地差不多，把自己滿腔熱情在西藏迸發(fā)了出來，責任心也很強，雖然生活條件差，紀律要求得很嚴。”高考時央嘎考西藏大學是第一，報了藏醫(yī)專業(yè)，老師建議他轉(zhuǎn)經(jīng)濟管理專業(yè)，想作為重點師資培養(yǎng)，卻被央嘎拒絕了。

“我舅舅就是藏醫(yī)，小時候覺得他看病時很有意思，就產(chǎn)生了濃厚的興趣。”于是1988年，央嘎順利就讀西藏大學藏醫(yī)系，1989年藏醫(yī)系從西藏大學獨立出來，成為了現(xiàn)在西藏藏醫(yī)學院（現(xiàn)西藏藏醫(yī)藥大學）。1991年，央嘎大學畢業(yè)后，留校執(zhí)教，并在1999年成為西藏歷史上第一批碩士研究生。

在西藏藏醫(yī)學院學習了16年的央嘎，師從措如·才朗和次稱堅贊兩位大師，掌握了系統(tǒng)的藏醫(yī)理論和藏醫(yī)學知識，他思考最多的是如何在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展藏醫(yī)學?！熬哂星隁v史的古老藏醫(yī)在世界上是獨一無二的，但也迫切需要理論創(chuàng)新。如果一味守著傳統(tǒng)，那么藏醫(yī)學就會變成古董。新一代藏醫(yī)應該走向世界?！?/p>

有了研究生的光環(huán)和大學老師的工作，央嘎對藏醫(yī)學的研究和熱愛并未止步。一路求學，他對藏醫(yī)的熱愛有增無減，他迫切希望能將自己的知識傳播出去，讓更多人了解藏醫(yī)，讓更多病人受益。在任教過程中，他有了與國外同行交流的機會，也因此認識了他后來的導師珍妮·加措。

珍妮·加措是猶太裔美國人，對藏醫(yī)藥的研究非常深入。2001年，珍妮成為哈佛大學教授，準備邀請央嘎來哈佛讀博士?！白畛跷也]有答應，當時我已經(jīng)結(jié)了婚，也在西藏藏醫(yī)學院任教，感覺自己沒有充沛的精力去讀博士，就拒絕了她的邀請?！?/p>

拒絕珍妮的邀請，央嘎雖然感覺遺憾，但也沒什么想不開。后來珍妮又與他聯(lián)系，問他想不想做訪問學者——訪問學者既能學習知識，又可以與國外同行深入交流。央嘎覺得這樣很不錯，再三考慮之下，便答應了珍妮的邀請。

2003年，央嘎赴美。一段時間過后，與中國迥異的學術(shù)文化氛圍讓他的求知欲越發(fā)旺盛，“我發(fā)現(xiàn)我確實應該讀一個博士”，央嘎用一句話形容了他當時的心理狀態(tài)。于是，他開始考托福和GRE，成為哈佛大學人文學和醫(yī)學人類學的博士生。

在美國的留學經(jīng)歷，是央嘎這輩子最難忘的經(jīng)歷。美國的學習方式與中國有著極大的不同，作為博士生與訪問學者的雙重身份，央嘎的時間被排得滿滿的——他不僅要在兩年內(nèi)學完16門課程，同時還要每周在哈佛大學神學院教授藏醫(yī)藥歷史。

每天上午10點，央嘎準時騎上老舊的自行車，在哈佛大學的校園里飛馳，奔去有課的那間教室。這位當時已近不惑之年的藏族漢子是Harvard Time（哈佛時間）極致的享用者——上課遲到不超過10分鐘，教授不可以因此生氣而被稱為Harvard?Time，是哈佛的諸多優(yōu)良傳統(tǒng)之一。央嘎是哈佛不多見的，幾乎所有上午的課都要遲到10分鐘的人。在哈佛讀博士的7年中，Harvard Time從未間斷。

出國之前，央嘎是西藏藏醫(yī)學院的副教授。在哈佛，他的專業(yè)方向是藏族文化史?！安刈濉⒉蒯t(yī)的特殊身份，讓我進入哈佛讀博士，確實有了一些便利條件。但GRE、托福的進入門檻少不了，進去以后要想畢業(yè)，所有人面對的標準是一視同仁的?！比魏螌I(yè)要想拿到學位，都非常困難。這類人文學科博士，七八年讀完是正常的時間。

金錢和時間，被央嘎稱為是國外求學生涯中最大的敵人。他打工貼補家用和爭分奪秒學習的情景，與許多攻讀哈佛勵志書的描述相差無幾：早5點到下午18點，要么在上課要么在圖書館。傍晚騎車不到半小時到家，妻子已做好飯菜和女兒們等著。一家人一起吃飯的一個小時，是央嘎一天中最幸福的時刻。晚飯后繼續(xù)學習到深夜12點。

最困難的時期發(fā)生在美國的第七年，獎學金花光，家里也沒條件幫忙，一堆要付的賬單差點讓學業(yè)就此終結(jié)。幸虧有導師推薦央嘎到密歇根大學當一年講師，全家輾轉(zhuǎn)搬到密歇根大學附近，講授幾門課的收入勉強維持住了剩下一年的開支，一邊教書一邊寫論文，博士才得以順利畢業(yè)。

哈佛的經(jīng)歷改變了央嘎的許多觀念，尤其是獨立思考和批評質(zhì)疑的習慣。同樣意外的，是哈佛學到的研究方法和國際視野并沒給他帶來便利，“很多人很反感你帶來的科學與國際化，甚至覺得你在破壞藏醫(yī)，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。哈佛的博士學位，在某種程度上，是家族的榮耀，是藏人的榮耀，但這個光環(huán)帶來了更多不便，甚至是前所未有的負擔?！?/p>

在更大范圍內(nèi)推廣藏醫(yī)藥，央嘎一直為此而努力，自然科學和社會科學，兩條腿一起走路。2018年11月，由央嘎等教授牽頭、中國申報的“藏醫(yī)藥浴法”列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。“藏醫(yī)藥浴主要對風濕性疾病， 皮膚病以及一些由神經(jīng)引起的疾病有很好的治療作用。同時，需要在藏醫(yī)醫(yī)生的嚴格指導下實施，不同的疾病還需要配置不同的配方?！?/p>

新生代藏族歷史研究者

1992年出生的旦增聰美，遠比大多數(shù)同齡人成熟。盡管研究歷史，他看起來并無沉浸舊紙堆被熏染的暮氣，完全是清清爽爽的一位藏族小伙子——禮貌、和氣，恰到好處的分寸感，以及對于專業(yè)領(lǐng)域的敬畏和堅持——或許他身上繼承的，正是比如籍博士前輩們“對歷史文獻和田野調(diào)查的學術(shù)潔癖”。

和班覺博士一樣，聰美出生于比如縣行政中心所在地比如鎮(zhèn)，與央嘎博士兒時偏遠牧區(qū)的孩子們不同。“出生在縣城和周邊的孩子們，還是具備不少教育的便利。我們距離縣城近，方便學習。同時也是國家9年義務教育的受益者，不上學就罰款的政策，促使家長不管主動或者被動，都比較支持孩子讀書?！?/p>

聰美家鄉(xiāng)在比如鎮(zhèn)孟慶村，距離縣城10公里左右。他2001年9歲時開始讀小學，在比如縣算是年齡比較小的。當時和他同村的只有16名學生，一般10多歲，最大的20多歲了，才讀一年級。盡管如此，他小學畢業(yè)時，整個小學里只剩下三個同村的學生了?！耙婚_始成績較好，小學時除了漢語，其他課程都是藏語教的。好在上小學之前，父母就教過自己藏語、數(shù)學（乘法口訣等）。”

2007年，蟲草漲價，作為蟲草大縣的比如，很多學生不愿再讀書，不少父母要求孩子退學，聰美的兄弟姐妹也要去挖蟲草。他在比如縣城讀完小學，一年級就開始住宿，周末一般也很難回家，還被不少同齡人欺負?！耙驗槟挲g小，吃的被搶走。當時印象最深的就是餓，學校有食堂，每頓吃一碗，非常餓，很艱苦?！?/p>

聰美幸運地遇到了生命中的貴人——小學班主任扎瓊，即他的數(shù)學老師，班主任每天早上給他一個餅子，從而才克服饑餓，愿意繼續(xù)讀書。家人當時很忙，屬于半農(nóng)半牧，家里40多頭羊，70多頭牛，平時沒人接，最長一個月才能回趟家。“好在有扎瓊老師的餅子，我雖然是村里讀書年齡最小的，比較爭氣，成績基本保持第一第二?！?/p>

六年級時，聰美獲得了上遼寧省學校的機會，結(jié)果沒去，直接在比如縣中學跳級上了初二。到了初中，除了藏文，其他課程都是漢語教學，非常難，很吃力，趕不上其他學生。于是假期家人就帶著他去拉薩補課，主要上數(shù)理化方面的補習班。功夫不負有心人，2009年聰美在他們班里以第一名成績考入拉薩中學。

拉薩中學是眾多西藏學子夢寐以求的高中，成立于1956年，校訓為“厚德博學、知行合一 ”。學校直屬西藏自治區(qū)教育廳，是西藏重點中學之一，也是西藏和平解放后黨和人民政府在西藏創(chuàng)建的第一所中學。學校坐落于舉世聞名的布達拉宮腳下，占地面積18萬平方米。

聰美在拉薩中學讀文科。“這里尖子生云集，我當時成績一般，基本在全年級排名100多，班里一共64名學生，一般在19-23名吧。”在拉薩中學時，聰美對比如籍的學生比較留意?！氨热鐚W生比較上進，學習也很刻苦，能夠挑戰(zhàn)自己，藏文總體上也比較好?！?/p>

2012年聰美考上了西藏大學，讀藏語言文學專業(yè)，大學時專門去系統(tǒng)學習了藏文化、藏文語法和藏族歷史。2016年報考西北民族大學研究生，可惜英語失常沒被錄取。于是繼續(xù)在藏大文學院讀研，這三年期間， 特意去西藏社科院補習英語。2020年，以優(yōu)異成績同時考上了兩個學校的博士生。目前， 在西北民族大學攻讀中國語言文學博士生，研究方向是藏族古典文獻學。

聰美的碩士論文，在次旦扎西教授的指導下，主題定為《吐蕃時期有關(guān)“那雪”的若干歷史研究》，以吐蕃時期那雪的若干歷史事件為線索，深度閱讀國內(nèi)外歷史文獻及相關(guān)研究成果，并依據(jù)多學科的理論指導和實地調(diào)查的結(jié)果，做到與已有的研究成果不重復，不回避與主題相關(guān)的疑難問題，首次介紹未來研究那雪歷史亟需的最新資料。

談及碩士論文主題的選定，聰美覺得只是水到渠成，言簡意賅地說明三點理由：一是老家在比如，二是研究生方向是西藏地方古代史，三是史料還比較充足?！拔移綍r比較喜歡讀史料，論文讀的也多，中國、日本、英國和法國的，都看過。日本藏學家山口瑞鳳、法國藏學家石泰安、美國藏學家白桂思、英國藏學家F.W.托馬斯等人的論文，對我啟發(fā)比較大。我這篇論文里，有些新發(fā)現(xiàn)的文獻，算是比較大的亮點?！?/p>

蘇毗，是在青藏高原統(tǒng)一之前與象雄、雅隆齊名的三大邦國之一;娜秀，是吐蕃統(tǒng)一青藏高原后在蘇毗故地基礎(chǔ)上設(shè)置的蘇毗茹所屬的十一個東岱之一，史書稱那雪小東岱或那雪小千戶?，F(xiàn)在的漢譯傾向于“娜秀”，希望借用漢文里婀娜、秀麗的意象;比如縣，則是包含了仍沿襲那雪、嘉雪流域區(qū)分之地域的現(xiàn)代行政區(qū)劃。

在聰美的故鄉(xiāng)，當時與象雄、雅隆齊名的邦國——蘇毗，在藏北東部、怒江上游的深山峽谷中落地而具體化，甚至攀附有蘇毗文化發(fā)源地之時，總會讓人們對久遠歷史與現(xiàn)在此地的關(guān)系頗費些思索，盡管也有人確信不疑。

但這種關(guān)系無疑是有些曖昧的——因為三者之間的確有關(guān)卻又含糊而不明朗——蘇毗、娜秀、比如有著地域的包含或變動關(guān)系?！顿t者喜宴》所載：蘇毗茹的地界東至聶域布那，南至麥迪曲那，西至葉曉丁波切，北至那雪素昌，以嘉雪達巴園為中心。一般理解，原蘇毗邦國比蘇毗茹范圍略大，而蘇毗茹又包含娜秀小千戶。

在聰美的碩士論文中，首先講述了蘇毗與蘇茹之間的區(qū)別和關(guān)系，即蘇毗位于吐蕃西北與象雄接壤，但在吐蕃王朝收降蘇毗的十一東岱之后建立了蘇茹，大小朵康思開始由蘇茹接管，勢力逐步向東北發(fā)展。因而最初由蘇毗管轄的那雪，也成為吐蕃王朝統(tǒng)治下的一部分，即那雪小東岱。

擅長史料研究和梳理的聰美，為此看了大量的歷史文獻：包括敦煌本吐蕃歷史文書，二世紀至五世紀的佉盧文書（最早起源于古代犍陀羅，是公元前3世紀印度孔雀王朝的阿育王時期的文字）漢譯的相關(guān)內(nèi)容，古代阿拉伯史書《黃金草原》，部分漢文史料和藏文的相關(guān)歷史文書。

娜秀小千戶的范圍，史籍里雖然沒有詳細記載，但當?shù)厝苏J為娜秀是那曲河流經(jīng)的比如縣一帶?！抖鼗捅就罗瑲v史文書》所載小邦“蘇毗之雅松之地”，有人認為指三個地方，分別為娜秀、索秀、嘉秀三個山谷，統(tǒng)稱為雅松（三個地方），也指該區(qū)域內(nèi)的那曲和索曲、嘉曲三條河流的統(tǒng)稱。

娜秀小千戶的范圍應該大于今所指的娜秀。藏學家王堯、陳踐在注釋中說，吐蕃時期往往以河流作為軍隊的番號，娜秀即為那曲河流域，而軍隊名為娜秀軍。由此看來而娜秀和比如又不完全一致，比如包含娜秀和嘉秀，娜秀在歷史上的范圍又不完全在今比如縣境內(nèi)，因此兩者具有很大的交叉共有關(guān)系。

而在聰美研究中重點的發(fā)現(xiàn)在于，依據(jù)諸多歷史資料和已有的學術(shù)成果，來界定“nag shod”與“nags shod”的正確寫法，以及那雪小東岱和納雪斯昌的地形環(huán)境?！独适霞易迨贰防锼v述的故事和重要地名，與怒江上游那雪的有些地名不謀而合?！斑@或許就是歷史研究的魅力所在吧?！毙愿癯练€(wěn)的聰美忍不住調(diào)皮一笑，烏溜溜的黑眼珠中，隱隱有光。