?蔣方舟

不久前，我和一個(gè)朋友聊起我戀愛(ài)上的屢屢失敗，她問(wèn)我：“你有過(guò)真實(shí)關(guān)系嗎？”

我問(wèn)什么是真實(shí)關(guān)系。她說(shuō)就是彼此不畏懼暴露出最真實(shí)和卑鄙的一面。我說(shuō)：“至少在兩性關(guān)系里沒(méi)有過(guò)?！?/p>

她又問(wèn)：“那你和你媽呢？”

我想了想，那大概是我人生中唯一的真實(shí)關(guān)系，我會(huì)向她發(fā)脾氣，和她置氣，不吝展示出自己最不愿示人的一面。

向且只向我媽發(fā)火，這聽(tīng)起來(lái)對(duì)她并不公平，但實(shí)際上是我賦予她的特權(quán)。我從來(lái)不埋怨和向別人生氣，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)自大的人，大多數(shù)時(shí)候我認(rèn)為自己比他人更強(qiáng)大、穩(wěn)定和堅(jiān)不可摧，因此從來(lái)不把要求自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他人。這并不是軟弱，這是驕傲。唯有對(duì)于我媽，我賦予了她能夠傷害我的特權(quán)。

我和我媽的親密不只是一種母女的親密，更有些戰(zhàn)友的關(guān)系。她困囿在小城市的小婦人的皮囊之下有一顆敏感而不安分的心，希望掙脫現(xiàn)有環(huán)境，但是始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，因此她在我很小的時(shí)候就如同花樣滑冰的男運(yùn)動(dòng)員一樣，對(duì)我做出托舉的動(dòng)作來(lái)，希望把我推出那個(gè)狹窄的井口。

在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，更沒(méi)有自媒體的時(shí)代，這種托舉并不是一件容易的事情。我只能希冀以一種幼年寫作的驚人之姿橫空出世。

我如果是雜技演員，那我媽當(dāng)然是教練。我寫第一本書(shū)時(shí)每天寫一頁(yè)練習(xí)本，等我媽回家就進(jìn)貢一樣拿給她看。她看我寫的文字，我就看她，從她的微表情之中猜測(cè)自己到底哪里寫得好，哪里寫失敗了。

在我剛剛通過(guò)寫作獲得名聲的短暫時(shí)光里，我媽也曾因?yàn)楸晃艺{(diào)動(dòng)了寫作沖動(dòng)，而作為教練親自下場(chǎng)，寫過(guò)幾本書(shū)，寫了一兩年專欄，最后終于因?yàn)轶w力和腦力不支而寫不下去，剛剛讀初中的我接替她寫下去。此時(shí)的我媽又成了陪練。

隨著我上高中外出讀書(shū)，我媽開(kāi)始在她任教的中學(xué)尋找下一個(gè)培養(yǎng)對(duì)象，試圖證明“給我一個(gè)孩子，我就能把他（她）培養(yǎng)成蔣方舟”，結(jié)果慘遭失敗，而我則忍受著少年寫作與成名的苦果在青春期時(shí)如洪水一樣洶涌而至。

我高中時(shí)，曾經(jīng)和我媽吵過(guò)很大的一架。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己和周圍同學(xué)的關(guān)系很差，我不知道如何和他們交談，他們也當(dāng)然不理我，我因此不快樂(lè)。我媽說(shuō)：“快樂(lè)不重要，把事做成才重要?！蹦鞘窃谖腋咧械乃奚崂?，她坐了很久的火車和汽車來(lái)看我，提了很重的牛奶和水果。我大哭大鬧，不斷重復(fù)著：“都是你害的，都是你把我變成了一個(gè)這樣的人……”我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己永遠(yuǎn)喪失了快樂(lè)的能力，我媽也痛哭。

那一哭之后，我內(nèi)心給我媽下了解聘教練的合同，而我確信她收到了那封解約信。

我到了北京上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后，我讓我媽提前退休，搬到北京來(lái)和我住。她脫離了自己熟悉且安全的環(huán)境，到了我的地盤，我正式成為了一家之主。

自此，我和我媽的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了顛倒。

有一陣兒，我經(jīng)常在外面應(yīng)酬，有一次回家晚了，我媽說(shuō)：“我看一個(gè)臺(tái)灣的綜藝節(jié)目，有一個(gè)女藝人養(yǎng)了一只失聰?shù)墓?，女藝人好奇狗每天在家做什么，就裝了遠(yuǎn)程攝像頭，發(fā)現(xiàn)自己每天上班之后，那個(gè)狗就一直四腳趴在地上，用頭頂著門，這樣就能第一時(shí)間感覺(jué)到主人回家了。我就是那只狗?！?/p>

我聽(tīng)得很難過(guò)。從那以后，我就幾乎每天回家吃飯，即便和我媽相對(duì)無(wú)言，我也不愿意讓她一個(gè)人在家。

她在北京生活，卻是沒(méi)有生活的，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，而且也沒(méi)有和我的朋友成為朋友的欲望。第一次來(lái)我家做客的人經(jīng)常會(huì)覺(jué)得我媽是個(gè)冷漠的人。我的日本朋友說(shuō)：“你媽媽真是很害羞的人?！彼创┝怂谋举|(zhì)，極度害羞的人經(jīng)常會(huì)顯得很冷漠。

因?yàn)闆](méi)有生活，我媽就開(kāi)始“偷窺”我的生活。她每天五六點(diǎn)鐘就醒了，爬到我的床上看我的手機(jī)。有時(shí)我醒了，她看我的手機(jī)，我看她的表情——而我內(nèi)心竟然因?yàn)樗耐蹈Q而有些許的輕松：她時(shí)刻看著的人生，畢竟錯(cuò)不到哪里去。

最近半年，她開(kāi)始忍受不了這種依賴著我的生活，她宣布：我也要實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

她開(kāi)始剪紙，人物肖像剪得繁復(fù)到了極點(diǎn)，所有看的人都很驚嘆。但我媽很快就嫌棄人像里沒(méi)有世界觀，沒(méi)有原創(chuàng)性，因此買了市面上一切關(guān)于剪紙的書(shū)，去日本看了紙藝切繪美術(shù)館。有一天晚上她看了阿城的《河圖洛書(shū)》，參透了里面所有的奧妙，再剪“有宇宙觀”的作品，下筆不凡。

我自覺(jué)意識(shí)到一個(gè)家庭空間里是容不下兩個(gè)藝術(shù)家的，因此我現(xiàn)在每天吃完早飯就去咖啡廳寫作，晚上六點(diǎn)半回來(lái)和我媽吃晚飯，然后看她當(dāng)天的剪紙作品，聽(tīng)她聊她的創(chuàng)作理念——這樣的生活幸福又危險(xiǎn)。危險(xiǎn)在于過(guò)于幸福安穩(wěn)。

大部分父母和子女的關(guān)系很殘酷，因?yàn)樾『⒖床坏礁改笁涯暌鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子，小孩長(zhǎng)大后，只看到父母的衰頹，他們的固執(zhí)與經(jīng)驗(yàn)的缺失。偏要到很多年后，當(dāng)自己在他人眼中也有了衰頹的勢(shì)頭，才發(fā)現(xiàn)父母的睿智。就像現(xiàn)在流行在社交網(wǎng)絡(luò)上曬父母最盛年時(shí)期的照片，其實(shí)也是一種枉然的補(bǔ)償。

我和我媽的關(guān)系比大部分親情幸運(yùn)的地方，在于它在親情炙熱的火燃盡之后還有友情平穩(wěn)的焰。我錯(cuò)過(guò)了她的最盛年，卻參與了她50歲之后的再次成長(zhǎng)，我們又是同時(shí)航行的船，兩艘船有時(shí)近得可以抓住對(duì)方，我們時(shí)而望向彼此，在大多數(shù)時(shí)候，卻只是應(yīng)付各自的波浪與狂風(fēng)，擦肩而過(guò)的時(shí)候，在內(nèi)心向?qū)Ψ綋]手示意。

摘自《作家文摘》