于右任是辛亥革命先驅(qū)之一，與孫中山并肩奮斗多年;被裹挾至臺灣后，與家人兩岸分隔，寫下了那首令人蕩氣回腸的《望故鄉(xiāng)》。除了是一名革命者、政治家，于右任還有多重“身份”。論道，他參與創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)、上海大學(xué)等;論學(xué)，他為民國首席草書大家，詩文過千;論德，他樂于助人而一笑了之……唯不足論的就是財(cái)，此公一輩子都缺錢，正如他為張大千所書：富可敵國，貧無立錐。

開篇 望我大陸

葬我于高山之上兮，望我大陸。

大陸不可見兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，

山之上，國有殤。

這首廣為人知的《望故鄉(xiāng)》，又名《國殤》，發(fā)表于1964年11月10日。同一天，這首詩的作者，詩人、書法家、教育家、政治家、革命家、國民黨元老于右任，逝世于臺北榮民總醫(yī)院，享年85歲。

大約在此前一個月，于右任的老部下楊亮功曾到臺北榮民總醫(yī)院去探望他。于右任很高興，但由于病重及喉嚨發(fā)炎，想講的話無法講出來。

楊亮功于是拉著他的手，問道：“院長有什么事情吩咐我？”

于右任略思片刻，伸出一個指頭。楊亮功不知其意，過了一會兒，于右任又向楊亮功伸出三個指頭，楊亮功猜測了幾個答案但都被于右任搖頭否定了。楊亮功只好說：“院長，等你身體好一些后，再來問你剛才表示的是什么意思，行不行？”于右任點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后，于右任的病一天比一天重，并陷于昏迷。

1964年11月10日晚上8時8分，于右任與世長辭。一個指頭、三個指頭是什么意思，一直是一個謎。后來，于右任的朋友、資深記者陸鏗認(rèn)為“一個指頭、三個指頭”是指：將來中國統(tǒng)一了，將他的靈柩運(yùn)回大陸，歸葬于陜西三原縣故里。

由于于右任生前沒有留下遺言，人們便把他的《望大陸》一詩當(dāng)作他的遺囑，將他埋葬在臺北縣淡水鎮(zhèn)海拔800多米的七星山鞍部，并在海拔近4000米的玉山頂峰（中國東南諸省最高峰）豎立起一座面向大陸的半身銅像。玉山山勢險(xiǎn)峻，銅像和建材全是由臺灣登山協(xié)會的會員們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒背負(fù)上去的。于右任終于了卻了“望我大陸”的心愿。

于右任是一位真誠的愛國者。他青年時追隨孫中山，為推翻清朝封建統(tǒng)治立下卓越功勛;中年時與毛澤東、周恩來等中國共產(chǎn)黨人結(jié)下了深厚友誼，積極倡導(dǎo)國共合作;他作為國民黨元老，當(dāng)了多年監(jiān)察院長，一心希望兩岸統(tǒng)一。

于右任平日里須髯飄逸，被稱作美髯公，他總是一身布衣，卻是近代史上閃閃發(fā)光的大人物。論道，參與創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)、上海大學(xué)等;論學(xué)，為民國首席草書大家，詩文過千;論品，食不厭精，留下諸多美食佳話;論德，樂于助人而一笑了之……唯不足論的就是財(cái)，此公一輩子都缺錢，正如他為張大千所書：富可敵國，貧無立錐。

北宋大儒張載有千古名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”道出中國知識分子對理想的追求和實(shí)踐。于道、于學(xué)、于品、于德，于右任即是有此高蹈理想與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)嫩`行者。他雖然有多重身份，但一顆初心不改，“為萬世開太平”是他寫得最多的字幅?！?/p>

“西北奇才”于右任：希望“手刃西太后”

于右任，1879年出生于陜西省三原縣，原名伯循，字誘人。其字典出《四書》：“夫子循循善誘人。”1905年，他在《新民叢報(bào)》上發(fā)表文章時首次署名于右任。“右任”是“誘人”的諧音，暗含反清之意（右衽）。

于右任2歲時，母親不幸病逝。當(dāng)時父親于新三還在四川經(jīng)商，于右任只能由伯母房氏代為撫養(yǎng)。于右任6歲入私塾讀書，11歲再入名儒毛班香的私塾就讀。于右任在《懷恩記》中寫道：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過失，或聽到我在塾中嬉戲，常數(shù)日不歡?！泵磕昵迕鞴?jié)，伯母都帶著他回鄉(xiāng)掃墓，在其生母墓前哭著說孩子幾歲了、讀了什么書。每當(dāng)此時，于右任都“聞而悲慟，讀書不敢不勤”。

父親也對他寄予厚望，從外地抄些書文寄回，回鄉(xiāng)后也以身作則。于右任曾回憶道：“我白天上學(xué)，晚間回家溫習(xí)，父子常讀書至深夜，相互背誦。我向先嚴(yán)背書時，必先一揖;先嚴(yán)向我背書時，亦作揖為儀?！?/p>

于右任16歲以第一名的成績考取秀才，隨后在陜西各書院游學(xué)，受教于清末著名思想家、教育家劉古愚。19歲再以第一名成績補(bǔ)廩膳生，被譽(yù)為“西北奇才”。

同一年，戊戌變法失敗，六君子被斬于菜市口，于右任專程拜見劉古愚。

劉古愚此時的標(biāo)簽是“康梁新黨”，他對于右任的到來感到詫異，問：“汝何為于此時就我乎？”

于右任答：“正惟此時，我乃來就先生也?！?/p>

1900年，八國聯(lián)軍侵華，慈禧太后西逃，于右任甚為憤懣，欲致書陜西巡撫岑春煊，希望“手刃西太后”，被同窗勸阻。事后，于右任剃成光頭，光膀子、提著大刀照了張相，并題寫了一句：換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻。

3年后，于右任自編詩集《半哭半笑樓詩草》，有句曰：“女權(quán)濫用千秋戒，香粉不應(yīng)再誤人?！辈痪茫兏士偠缴室浴澳尕Q昌言革命、大逆不道”的罪名，下令緝拿于右任。此時他正在開封參加會試，幸而家里事先得到官方要緝拿他的消息，立即寫了一封家書，家書比緝捕公文先到，他才躲過一劫。

教育家于右任：到哪里就把學(xué)校辦到哪里

1904年春，于右任驚魂未定，潛行到滬，結(jié)識了革命黨人雷祝三。雷祝三把于右任的情形轉(zhuǎn)告給時任震旦學(xué)院監(jiān)院（校長）馬相伯。馬相伯早已從閱報(bào)中得知于右任流亡之事，對其深表敬佩與同情，于1904年6月召于右任入震旦學(xué)院就讀。于右任化名“劉學(xué)?！保≈C音“流亡學(xué)生于”之意。

不承想在1905年3月7日，學(xué)院沉浮激變。適值新學(xué)期伊始，外籍教師仰仗耶穌教會，制造事端，強(qiáng)令取消英語課，改習(xí)法文，并謊稱馬相伯“體有微恙”，將之強(qiáng)送醫(yī)院，由耶穌教會南從周總攬學(xué)院決策權(quán)。在此情況下，于右任挺身而出，與同學(xué)邵力子、葉仲裕、沈步洲等7人組成干事會，當(dāng)眾揭露教會奪權(quán)的陰謀，進(jìn)而指出解決問題的辦法唯有退學(xué)一途。于是，凡贊成退學(xué)者簽名于一紙，不贊成者另簽一紙。結(jié)果贊成者130人，不贊成者僅2人。于右任率領(lǐng)同學(xué)們毅然摘下校牌，搬走教具，憤而離校。

于右任與葉仲裕原擬出國學(xué)習(xí)，但覺復(fù)校興學(xué)一事迫在眉睫，怎能離開，故寧肯犧牲負(fù)笈國外之時機(jī)。于是，于右任協(xié)助馬相伯組建了包括嚴(yán)復(fù)在內(nèi)的由28人組成的校董會，共同募集建校資金。

1905年仲秋時節(jié)，他們征得兩江總督周馥的批準(zhǔn)，獲撥款一萬兩作為新校開辦費(fèi)，并借吳淞提鎮(zhèn)行轅衙署為臨時校址。校名事，鑒于南從周者流已盜用“震旦”之名登報(bào)招生，由于右任提議，從《卿云歌》“日月光華，旦復(fù)旦兮”中擷取“復(fù)旦”二字，其一取旦旦努力、振興中華之深義;二取“復(fù)我震旦”、反韃愛國之意志;三取光輝絢爛、自強(qiáng)不息之意。以每天都充滿希望的日出，寄寓興學(xué)救國的宏大理想。是年中秋節(jié)，復(fù)旦公學(xué)（復(fù)旦大學(xué)的前身）正式開學(xué)，馬相伯任校長，于右任則出任馬相伯的書記（秘書）并兼授國文課。

1911年10月，辛亥革命爆發(fā)，革命迅速波及淞滬，復(fù)旦公學(xué)無奈只得暫遷無錫惠山李漢章公祠上課。不久無錫即告光復(fù)，一時校舍被軍隊(duì)占用，經(jīng)費(fèi)亦無著落，學(xué)生們只好四散。

翌年，民國伊始，于右任任南京臨時政府交通部次長，他念念不忘復(fù)旦恢復(fù)舊觀之事，于是邀集復(fù)旦校友胡敦復(fù)等42人，聯(lián)名上書臨時政府教育部，恭請臨時政府幫助復(fù)旦復(fù)校之事。呈文上遞，可謂立竿見影，孫中山責(zé)成教育總長蔡元培督辦。不久，于右任、馬相伯、邵力子、胡敦復(fù)等七人共同發(fā)起，籌組校董會，并騁請孫中山、蔡元培、陳其美等為校董。1912年9月，在于右任始終不懈的努力下，離散經(jīng)年的復(fù)旦師生得以復(fù)校，復(fù)旦公學(xué)重又煥發(fā)生機(jī)。

于右任出身寒門，他到哪里，就把學(xué)校辦到哪里，孫中山曾贊揚(yáng)他：“放眼遠(yuǎn)大，深維本根?！笨箲?zhàn)期間，三原民治小學(xué)校長王麟生曾寫信給于右任，稱學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難，難以為繼。于右任回信說：“我就是窮得賣字，也要支撐這所學(xué)校。”他一生參與創(chuàng)辦了復(fù)旦公學(xué)、中國公學(xué)（1949年因經(jīng)費(fèi)匱乏停辦，部分院系并入華北大學(xué)和北京師范大學(xué)）、上海大學(xué)、西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）等著名學(xué)府，為中國現(xiàn)代教育事業(yè)的發(fā)展和優(yōu)秀人才培養(yǎng)作出了巨大貢獻(xiàn)。

革命者于右任：“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”

1906年，于右任赴日本考察，結(jié)識了孫中山，并加入同盟會。孫中山任命于右任為長江大都督，負(fù)責(zé)上海一帶的同盟會活動?；貒?，于右任創(chuàng)辦《神州日報(bào)》，公開表明“與清王朝勢不兩立”。1908年3月，因?yàn)猷従邮Щ?，《神州日?bào)》社房屋被燒毀，報(bào)紙被迫停刊。

1909年5月，于右任又創(chuàng)辦《民呼日報(bào)》，“大聲疾呼，為民請命”。一個月后，清政府將于右任逮捕入獄，報(bào)社被查封。后來，當(dāng)局迫于壓力，將他釋放，但《民呼日報(bào)》執(zhí)照被吊銷。

同年8月，于右任又創(chuàng)辦《民吁日報(bào)》，改“呼”為“吁”是他精心設(shè)計(jì)的，意思是：“人民的兩只眼睛被挖掉了”，“民不敢呼，唯有吁耳”。這年10月26日，朝鮮革命黨人安重根刺殺了日本前首相伊藤博文，后者曾代表日本與清政府簽訂了《馬關(guān)條約》。當(dāng)時，上海數(shù)十家媒體都對刺殺事件緘默不語，唯有《民吁日報(bào)》用一整版報(bào)道了這一大快人心的消息，并多次刊發(fā)贊揚(yáng)安重根的文章。清政府于是以“文章有損中日邦交”為借口，再次逮捕于右任，《民吁日報(bào)》社也被查封。

1910年12月，于右任出獄后第二次去日本。走前，由于父親病危，他秘密潛回三原。于右任本想在家多呆些時日，以盡孝道，但因遭清政府通緝在案，不能久留。父親也說：“你回來我高興，你住下我擔(dān)憂，盼你明日就走?！庇谟胰紊钜箽w來，黎明即去，誰知他剛出陜西潼關(guān)，父親就咽了氣。

得知這一消息，于右任男扮女裝，從上海返回三原，披麻戴孝，為父親守靈。后來，他在《再出關(guān)》一詩中寫道：“目斷庭闈愴客魂，倉皇變姓出關(guān)門。不為湯武非人子，付與河山是淚痕。萬里歸家才幾日，三年蹈海莫深論。長途苦羨西飛鳥，日暮爭投入故村。”

1910年重陽節(jié)，在革命黨人的大力支持下，于右任創(chuàng)辦的第四份報(bào)紙《民立報(bào)》出版。毛澤東曾回憶說，他在長沙第一次看到的報(bào)紙就是《民立報(bào)》，“那是一份民族革命的報(bào)紙”，“充滿激動人心的材料”。當(dāng)時人們稱：“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍?！薄睹窳?bào)》是于右任創(chuàng)辦的最后一份、也是當(dāng)時國內(nèi)影響最大的報(bào)紙。

于右任一手創(chuàng)辦的《民呼日報(bào)》《民吁日報(bào)》和《民立報(bào)》，就是中國報(bào)史上赫赫有名的“豎三民”。于右任以筆為槍，在其所辦報(bào)紙上發(fā)表大量詩文，抨擊清政府的黑暗統(tǒng)治、媚外賣國，揭露列強(qiáng)的侵略，號召國民團(tuán)結(jié)一致，挽救祖國。他滿懷激情地贊頌黃花崗之役：“南風(fēng)四月，長日難消。得此驚天動地之殺聲，亦足為河山壯氣！”對于為建設(shè)真正議會政治而被刺殺的宋教仁，于右任為其著長文，稱其“是好男子，是大英雄”，“所僵臥者，裹創(chuàng)之軀體;而不泯者，概世之英風(fēng)”……

國民黨元老于右任：當(dāng)過總司令，聲討蔣介石

1912年1月1日，中華民國臨時政府在南京成立，孫中山就任臨時大總統(tǒng)，于右任出任交通次長。其間，他首創(chuàng)了國內(nèi)火車夜行的先例。

然而，辛亥革命的果實(shí)很快被袁世凱篡奪。1912年8月，孫中山被迫辭職，于右任也隨之辭職。此后的二次革命、討袁、護(hù)國、反復(fù)辟——在這場民主革命大潮中，于右任受孫中山委托，回陜主持西北革命，于1918年任陜西靖國軍總司令，“獨(dú)撐革命危局于西北”。

袁世凱死后，北洋政府曾拿出每月3000元大洋的高價聘請于右任，還贈文虎一等勛章。于右任拒絕道：“錢，我見過。什么文虎章，你狗也給、貓也給，我看不值半文?！?/p>

于右任是最早擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的正確主張、力倡國共合作的國民黨元老之一，他對孫中山的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策竭誠擁護(hù)。1925年，孫中山病危，于右任參與起草《總理遺囑》。

1926年2月至11月，發(fā)生了歷史上有名的“西安圍城”。曾統(tǒng)治陜西長達(dá)8年的河南鎮(zhèn)嵩軍司令劉鎮(zhèn)華，在軍閥吳佩孚的支持下，以“打到西安去升官發(fā)財(cái)”的口號召集了十萬烏合之眾，圍攻西安城。其間，劉鎮(zhèn)華部燒殺搶掠，無惡不作，所到之處十室九空，導(dǎo)致十?dāng)?shù)萬關(guān)中平民流離失所。萬分危急之時，于右任受李大釗的委派，前往蘇聯(lián)請馮玉祥將軍回國率部北伐，以解西安之圍。

這年9月，馮玉祥在五原誓師，于右任以中國國民黨中央執(zhí)行委員會常務(wù)委員的身份授旗并監(jiān)誓。會后，馮玉祥、于右任舉著旗，率領(lǐng)全體官兵在五原街上游行。五原誓師在中國的大西北舉起了武裝討逆的火炬，對于剛從廣東開始的北伐戰(zhàn)爭，是一個有力的支持與配合。

1927年4月12日，蔣介石背叛革命，大肆屠殺共產(chǎn)黨人，于右任在西安召開6萬余人大會，聲討蔣介石的屠殺罪行。隨后，全省農(nóng)民運(yùn)動風(fēng)起云涌，25個縣成立農(nóng)協(xié)，農(nóng)民武裝達(dá)10萬人以上。

李大釗被害后，于右任親自介紹《李守常同志革命史略》，聲討反動軍閥罪行。他還將西安城墻、鐘樓一律涂為紅色，在大街小巷書寫革命標(biāo)語，親書“打倒帝國主義”“鏟除賣國軍閥”“一切利益歸于民眾”等標(biāo)語。一時間，西安成為呼應(yīng)廣州的北方革命中心。

于右任和宋慶齡、何香凝等其他民主人士一樣，威望很高，蔣介石雖然感到不滿，但并不敢對其下手。

監(jiān)察院長于右任：打不動大“老虎”

1930年11月，國民黨召開三屆四中全會，會議選舉于右任擔(dān)任監(jiān)察院長。當(dāng)選監(jiān)察院長時，于右任正在西北賑災(zāi)，直到1931年初，于右任才回南京就職。

于右任上任后，監(jiān)察院第一次行使彈劾職權(quán)，就將四川綦江和江蘇灌云的兩個縣長送進(jìn)了懲戒機(jī)構(gòu)。對此，有人叫好，也有人冷眼旁觀，認(rèn)為他只敢拍“蒼蠅”，不敢打“老虎”。于右任回應(yīng)：“一個蚊蟲，一個蒼蠅，一個老虎，只要它有害于人，監(jiān)察院都要過問，并不是專打小的而忘記大的，也不是專管大的而不管小的。”

于右任說的并非空話。學(xué)者徐矛在《于右任與監(jiān)察院——國民政府五院制度掇要》一文中，曾詳述于右任擔(dān)任監(jiān)察院長之初的“打虎”成績，僅1933年一年，被“打”的省主席就有6個。例如江西省主席魯滌平因南昌商人郭青庭承辦的谷物逾期未交，被扣押、移交法院。監(jiān)察院彈劾魯滌平，致使魯滌平受申誡處分;浙江省主席張難先，在杭縣公安局根據(jù)監(jiān)察院命令查封一批依法封存的機(jī)器時，竟公開對抗。監(jiān)察院察知后，對張難先提出彈劾……

于右任上任后，雖然戰(zhàn)績尚可，但實(shí)際上，面對派系林立且人治為大的官場，他即便手持“尚方寶劍”，行動也異常困難。

上述幾個大“老虎”，多是在下臺以后才被彈劾的。那些正在臺上、重權(quán)在握的高官們，就很難被彈劾。例如，1932年和1933年，汪精衛(wèi)先后非法與日本簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》和《塘沽協(xié)定》，監(jiān)察院都試圖彈劾汪精衛(wèi)，但最終都沒了下文;1933年，因鐵道部長顧孟余在從國外采購鐵道器材時有喪權(quán)舞弊行為，監(jiān)察院提出彈劾，但因?yàn)橥艟l(wèi)的庇護(hù)，事情最后也不了了之。

曾放言“蒼蠅”“老虎”一起打的于右任，發(fā)現(xiàn)除了能動幾個小科長、處長或下臺的“老虎”后，再往上的就動不了了。以蔣經(jīng)國的身份，在上?！按蚧ⅰ倍悸涞脗€無疾而終，于右任又能做些什么呢？所以這個監(jiān)察院長于右任做得很憋屈，被譏笑為“監(jiān)而不察，察而不明”。他也曾提出過辭職，但蔣介石堅(jiān)決不準(zhǔn)。

副總統(tǒng)競選者于右任：靠筆墨和李宗仁打擂臺

于右任在官場中書生氣最明顯的一次，就是1948年競選副總統(tǒng)。

1948年5月，國民黨在南京召開國民大會，選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。于右任參加了副總統(tǒng)競選，競選主要對手是桂系軍閥李宗仁。

選舉前，為了讓代表們了解自己的思想和打算，于右任每天在屋內(nèi)擺一書桌，置文房四寶，凡代表即送“為萬世開太平”條幅。同時，另設(shè)一長桌，放置他簽名的照片2000張，每張照片上簽有各代表的名字，分省、市、縣或職業(yè)排列，由代表們上門時自己檢取。每天上門拜訪于右任的人很多，最多時每小時一二百人。大多數(shù)人都悟出于右任是以聲望和一支筆作為競選的力量。

有人問他：“于院長，人家送金條，你用什么打發(fā)我們??？”

他聽了幽默地說：“我也用條子（字畫）打發(fā)你們?！?/p>

對方又問：“你這條子抵得上金條嗎？”

于右任說：“‘為萬世開太平幾個字，肯定比金子值錢?！?/p>

參與副總統(tǒng)競選的人與于右任的做法大相徑庭。如李宗仁給每個代表供一輛汽車，有司機(jī)早晚服務(wù)，包上幾個大旅社、酒店，只要是代表身份，不管認(rèn)識與不認(rèn)識，都可住進(jìn)去，每天早晚有宴席相待，一律免費(fèi)。行政院長孫科、武漢行轅主任程潛二人天天擺酒請客，給代表發(fā)紀(jì)念品，許諾，拉關(guān)系。各地代表每天收到請柬，應(yīng)接不暇。代表是上帝，副總統(tǒng)競選者和他們拉同事、鄉(xiāng)黨、同學(xué)、親戚、同宗關(guān)系，設(shè)法為自己拉選票。

而于右任卻靠一支筆，一張紙，呆在家來競選。有人勸于右任別在家“守株待兔”，要出去走動，可以找財(cái)團(tuán)借款，于右任一一謝絕。他告訴好友：“我相信民眾，我相信自己，成與不成，看民意吧?！?/p>

第二天就要投票了，于右任突然派人給各位代表送去一張請柬，隨后在飯店對到來的代表即席演講道：“我家中沒有一分錢，因此，很難對代表厚待。今天，是老友馮自由等二十人籌資，才略備薄酒相待，我只是借酒敬客了……”

選舉開始，投票采取淘汰制。第一天投票，于右任得到493票，即遭淘汰。選舉結(jié)束，幾個代表找到于右任，馮自由感慨地說：“右老身無分文，憑人格聲望、筆墨競選，這能成功嗎？紙彈根本敵不過銀錢，社會政治腐敗，靠金錢、美女、紅酒、車子拉票，于老怎能不失敗呢？”

第二天，繼續(xù)投票，于右任準(zhǔn)時出席，一進(jìn)會場，風(fēng)度飄逸，豁達(dá)大度，全場代表起立，掌聲10分鐘不息，表示對他的欽佩之情。最后，程潛、孫科等人都被淘汰，李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)，蔣介石當(dāng)選總統(tǒng)。于右任雖沒當(dāng)上副總統(tǒng)，但其清貧、廉潔、清正、儒雅、豁達(dá)的形象卻給人們留下了不可磨滅的印象。

詩人于右任：“國民黨的詩人，于右任最高明”

于右任精通詩文，一生做詩詞千余首，充滿愛國主義激情，被詩人柳亞子稱為國民黨詩人之“最高明”。1937年，于右任應(yīng)周恩來、朱德之邀，為《新華日報(bào)》題寫了報(bào)頭，周恩來后來評價于右任：“為人正直，有民族氣節(jié)。”于右任還是毛澤東最敬重的國民黨大才子。1936年，美國記者埃德加·斯諾在延安采訪毛澤東時，毛澤東和他如此談?wù)摗睹窳?bào)》及其主編于右任：

在長沙，我第一次看到《民立報(bào)》，那是一份民族革命的報(bào)紙，刊載著一個名叫黃興的湖南人領(lǐng)導(dǎo)的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報(bào)道的感動，發(fā)現(xiàn)《民立報(bào)》充滿激動人心的材料。這份報(bào)紙是于右任主編的，他后來成為國民黨的一個有名的領(lǐng)導(dǎo)人……

毛澤東最早見到于右任，是在第一次國共合作期間。1924年1月，國民黨在廣州舉行了有共產(chǎn)黨人參加的第一次全國代表大會。在會上，于右任當(dāng)選中央執(zhí)行委員，擔(dān)任執(zhí)行部的工人農(nóng)民部長;毛澤東當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，擔(dān)任國民黨中央宣傳部代理部長。在1926年召開的第二次全國代表大會上，毛澤東再次當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員。這期間，兩人有過不少接觸。

1945年9月6日，于右任設(shè)午宴招待參加重慶談判的毛澤東、周恩來等人，并邀請張群、邵力子等作陪。席間，于右任和毛澤東漫論中國古代詩詞，交流各自的寫作心得，相談甚歡。

不久前，于右任從柳亞子那兒讀到毛澤東的《沁園春·雪》，極為贊嘆。酒席上，于右任談到這首詞：“毛先生乃千古奇才，一代偉人，那首《沁園春》的結(jié)句‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝，真是神來之筆，讀了讓人感奮不已。”

“哪里，哪里。當(dāng)年，右公在西北不也是寫過一首《天凈沙》嗎？我這兩句何若先生‘大王問我：幾時收復(fù)山河？啟發(fā)人之深也?！泵珴蓶|回答。

那是1941年10月，于右任到西北考察（此行途中于右任還促成了國立敦煌藝術(shù)研究所成立，對管理、保護(hù)、研究和宣傳敦煌文物藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)），在參觀成吉思汗墓及西征戈矛等歷史遺物時，寫了一首《越調(diào)·天凈沙》，詞中寫道：“興隆山畔高歌，曾瞻無敵金戈。遺詔焚香讀過，大王問我：幾時收復(fù)山河？”

言畢，兩位詩人開懷大笑，舉座皆歡。

對毛澤東與于右任的詩詞，柳亞子有一段評價：“國民黨的詩人，于右任最高明，但篇幅太少，是名家而不是大家。中共方面，毛潤之先生一支筆確是開天辟地的神手，可惜他劬勞國事，早把這勞什子置諸腦后了?！?/p>

“被逃亡者”于右任：“文白先生害了我！他不應(yīng)該阻止我去北平！”

1949年4月，國共和談在北平舉行。當(dāng)時的代總統(tǒng)李宗仁原本想派一直主和的于右任一起去北平參與和談，但國民黨的和談首席代表張治中（字文白）認(rèn)為：于右任留在南京，更有利于促成南京政府批準(zhǔn)和談。

周恩來當(dāng)時很希望于右任也到北平，得知他不能來后非常失望，只能托于右任的女婿屈武（曾任民革中央主席）轉(zhuǎn)告于右任：“如果國民黨拒絕和平協(xié)定，請先生在南京不要動，到時候我們攻破長江，會派飛機(jī)接先生來北平?！?/p>

于右任得到口信后，曾說過一句話：“文白先生害了我！他不應(yīng)該阻止我去北平！”因?yàn)樗?，?dāng)時他身邊已經(jīng)被安排了監(jiān)視人員，他不太可能留在大陸了。

于右任沒有料錯。1949年4月，于右任就被人從南京轉(zhuǎn)移到上海，不久到臺灣。關(guān)于于右任是否自愿去臺灣，存在爭論。但有一個細(xì)節(jié)：當(dāng)時國民黨高層如已決定去臺灣，是事先就安排家屬先赴臺的，但于右任直到去臺灣的時候，他的妻子高仲林、長女于芝秀等親屬依舊留在大陸。

1949年11月下旬，于右任得知妻女仍在重慶等他，于是從臺北飛到了重慶?？墒?，妻女因等不著他，幾日前去了成都。在重慶，于右任一直設(shè)法與妻女取得聯(lián)系，但都沒有成功。11月29日，解放軍攻城的炮聲越來越緊，于右任在監(jiān)視下不得不乘飛機(jī)返回臺灣。

一家人，從此再也無緣相見。在臺灣，于右任孤身一人，晚年生活凄寂。他有家不能歸，與妻兒不能團(tuán)聚。他常嘆息道：“我好想念他們呀！”

于右任對大陸的情結(jié)是極深的，對大陸的朋友也同樣如此。1952年，丁中江（史學(xué)家、政治家、報(bào)人）到臺灣看他，往年都是丁中江與陸鏗（資深記者、報(bào)人）一同前往，這一次陸鏗未至。未及握手，于右任就大哭，喃喃道：“大聲（陸鏗的號），大聲，我想念他。”

“游子”于右任：在大陸的老伴八十大壽，周恩來親自安排壽宴，他卻不能回去

于右任苦等時局變化，希望有生之年可以返回大陸故鄉(xiāng)，希望能見到自己的家人。1958年，正是于右任與高仲林金婚之年。人們都說少年夫妻老來伴，但當(dāng)時，老伴在大陸的生活到底如何，他根本無從知曉。于是，他寫下一首哀痛的詩：“兩戒河山一日簫，凄風(fēng)吹斷咸陽橋，白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵?！?/p>

1961年，是高仲林八十大壽，這樣的重要時刻，于右任卻不能陪在老伴身邊，他在苦悶中給香港的朋友吳季玉寫信傾訴衷腸：“今年是我老伴八十歲壽辰，可惜我不在大陸，她的生日一定會很冷清。想著這些，我十分傷心。”

吳季玉把這件事告訴了民主人士章士釗。這年3月中旬，章士釗在給周恩來寫信時特意提到了這件事。章士釗在信中說：“胡子（于右任的朋友們對他的尊稱）這種情況，請總理予以注意?！?/p>

周恩來非常重視，以屈武的名義，集合了于右任在大陸的其他親屬，以及老朋友孫蔚如、茹欲立等20余人，在西安為高仲林辦了壽宴，并說：“我們決不能為這件小事而使于先生心中不安?！眽垩邕^后，高仲林欲寫信告訴于右任這一消息，又恐消息如果傳到臺灣當(dāng)局耳中，會給于右任帶來不利影響。于右任在大陸的摯友邵力子給她出主意，建議在信中把周恩來改稱“濂溪先生”。

“濂溪先生”是北宋理學(xué)名儒周敦頤的別號。邵力子當(dāng)年在重慶和于右任談到周恩來的時候總是稱其為周先生，所以邵力子認(rèn)為于右任一定會明白“濂溪先生”指的是周恩來，而別人是不會明白的。

于右任對此十分感動，思鄉(xiāng)之情更甚。1964年，吳季玉從香港赴臺為于右任慶生，誰知這次臺灣之行竟成兩個老友的永訣。吳季玉的行蹤已遭國民黨特務(wù)偵知，因此抵臺后不久即遭暗殺。于右任聞知噩耗，悲痛欲絕，身體每況愈下。

1962年1月12日、22日，于右任在日記中分別寫道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時時望大陸?！薄霸嵛矣谂_北近處高山之上亦可，但山要最高者。”24日，他一氣呵成，寫下了那首令人蕩氣回腸、一詠三嘆的《望故鄉(xiāng)》。

書法家于右任：書雖小道，國魂所系

看書、寫字是于右任的生活習(xí)慣，一旦離開便非常難受。他在1964年1月14日的日記寫道：“數(shù)日因事未看經(jīng)書，心中不安?！倍凇皩懽帧薄獣?，則更是不可分離，以此作為日常之事。有些熟人到于右任家，從紙簍中撿回不少珍貴墨寶。于右任從11歲開始練習(xí)王羲之的《鵝字帖》，后來他又醉心于遒勁峻拔、莊重茂密的魏碑，從“集字”進(jìn)而探求“我法”，成為他行書、楷書獨(dú)步當(dāng)代的前奏。

靖國軍時期，是于右任書法的發(fā)軔時期。他于戰(zhàn)事頻發(fā)之秋，軍中有暇之時，苦心搜求北朝碑志、造像記等古代書法珍寶，更潛心于書法、書理之研究。

為什么于右任對北魏楷書情有獨(dú)鐘？

書雖小道，國魂所系?！吧形洹本裰了未┠隄u漸弱化，到了清末更是沒落。為此，孫中山、于右任都極力提倡學(xué)習(xí)、研究具有“尚武”精神的魏碑，以期國人從北魏楷書中領(lǐng)略到有霸悍之氣的“尚武”精神，把書法的審美理念與振奮民族精神結(jié)合起來。

1926年，西北革命基地存亡之秋，于右任輾轉(zhuǎn)到達(dá)蘇聯(lián)，請馮玉祥回國，成立國民聯(lián)軍，解西安之圍……這一歷程使他悟到：“只要有勇氣，沒有走不通的路、做不成的事。”也是在這一時期，于右任在楷書、行書不斷成熟、出新的同時，開始了對草書的研究。為了研習(xí)草書，僅歷代碑刻拓本和墨跡本《千字文》他就收集了三百多種，臨王羲之《十七帖》、泰和館本《急就章》、唐《月儀帖》、隋《出師頌》更是他的日課。

1932年，于右任任監(jiān)察院院長的次年，在上海發(fā)起成立標(biāo)準(zhǔn)草書社。此后直到1936年的四年間，他主持了以文字“迅速適用”、利于“國家建設(shè)”為目的，以“易識、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為標(biāo)準(zhǔn)的改革，在今草基礎(chǔ)上對歷代草書加以總結(jié)，創(chuàng)立了影響深遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)草書。他在字帖《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》自序中說：“余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以執(zhí)筆?！?/p>

這時，他的書法也進(jìn)入了一個新階段。于右任經(jīng)常對客臨池，不擇紙筆信手而成，然通篇?dú)庋獣尺_(dá)，其氣度修養(yǎng)無不寓于書法之中。如林語堂所言：“當(dāng)代書法家中，當(dāng)推監(jiān)察院長于右任的人品、書品為最好模范，于院長獲有今日的地位，也半賴于其書法的成名?！?/p>

隨著年歲漸高，于右任的草書漸入寧靜恬淡之境，晚年更臻成熟，他被尊為“一代草圣”。由于求他寫字的人很多，他每天常常要寫三四十張紙，雖然勞累，卻樂此不疲。每寫到痛快處，就大呼：“取墨來！”

有一次參加宴會，于右任喝得酩酊大醉，盛情難卻之下，迷迷糊糊中寫了“不可隨處小便”六字，就回家了。第二天主人登門請教，于右任很不好意思，令人取來一把剪刀，將字剪下，重新排列為“小處不可隨便”，然后哈哈一笑，說：“行了，這不是很好的座右銘嗎？”

于右任一生寫得最多的條屏是“為萬世開太平”，有一兩千幅之多，其子余中令稱“這是他的座右銘”。如果是比較了解的人，于右任則特為其撰句，他給張大千寫的對聯(lián)是：“富可敵國;貧無立錐。”送給蔣經(jīng)國的則是：“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利;求名應(yīng)求萬世名?！睆?fù)旦大學(xué)校友黃季陸去臺后，掌管教育，有一次請他書贈數(shù)語，于右任揮筆題書：“將中國道德文化從根救起，把西洋文明迎頭趕上?！?/p>

于右任一生寫的書法作品，有人粗略估計(jì)在五萬件以上，作品之多，當(dāng)代無雙。為此，著名書法家沈尹默曾當(dāng)眾調(diào)侃于右任：“于院長的字不如我的字值錢，因?yàn)橛谟胰螌懙锰?，而我寫得少?！庇谟胰温犃瞬灰詾殁瑁χf：“物以稀為貴嘛?！?/p>

實(shí)際上，于右任的墨寶十分珍貴，書法家潘受曾評價他：“關(guān)西大漢美髯于，大筆如虹吐湛盧?！?/p>

美食家于右任：靠墨寶護(hù)持了一批百年老店

1927年秋天，于右任夫婦等人到蘇州太湖游玩。船到靈巖山下的木瀆古鎮(zhèn)，時近中午，大家饑腸轆轆，見岸上有家餐館“敘順樓”，于是登岸就餐。斑肺湯是餐館內(nèi)的一道招牌菜，于右任嘗了之后大為贊賞，忙向店家打聽菜名，由于對方說的是吳語，他將斑肺誤聽為“鲃肺”，當(dāng)即索來紙筆，賦詩一首：

老桂花開天下香，看花走遍太湖旁。

歸舟木瀆尤堪記，多謝石家鲃肺湯。

從此，這道菜也就真的改名叫鲃肺湯了，現(xiàn)在這道菜依舊是蘇州名菜。

于右任每次回家省親，必吃家鄉(xiāng)的特色菜。一次回老家，他聽得有一家叫“明德亭”的餐館，辣子煨魷魚遠(yuǎn)近聞名，于是專門去吃這道菜。他一身便裝，和大家一起在門口等位，恰好被來此用餐的三原縣長認(rèn)了出來，縣長忙請他進(jìn)餐館。廚子張榮見于右任親臨，自然不敢怠慢，使出渾身解數(shù)燒制了一道辣子煨魷魚。于右任嘗罷回味無窮，當(dāng)下贊不絕口。

用餐后，于右任買單，張榮不肯收，于右任叫人拿來紙墨，揮毫題下“明德亭”三個大字，并落款“三原于右任”，此事也是一段佳話。此后，于右任每次回鄉(xiāng)，必去“明德亭”，品嘗辣子煨魷魚，辣子煨魷魚至今仍是陜西名菜。

于右任講究美食，十幾年里，他吃遍了南京的京蘇風(fēng)味菜館。秦淮河畔“老萬全”的京蘇大菜，頭菜是“素魚翅”，用上等龍口粉絲、蝦蓉、雞脯、蛋清等原料精制，使于右任贊不絕口。其他如“燉菜核”“蘆姜雞脯”“燉生敲”“熏白魚”等名菜，也深受于右任喜愛。此外，“綠柳居”“馬祥興”“邵復(fù)興菜館”等餐館的看家名菜，如“貴妃雞”“一棵松”“金腿脊梅燉腰酥”“貢蛋燉海參”等，于右任都多次品嘗過，還曾應(yīng)店老板之請為名菜題聯(lián)、賦詩。

于右任一生為無數(shù)餐館題寫過牌匾，也結(jié)交了無數(shù)名廚朋友。這里面最有名的餐館要數(shù)南京“馬祥興”餐館。這個餐館開業(yè)于清道光二十年，原設(shè)于南京雨花臺中華門外米行大街。上世紀(jì)20年代，于右任為其題寫“馬祥興”匾額，使這里成為政府要員經(jīng)常聚會的地方。

1945年9月6日，于右任設(shè)午宴招待參加重慶談判的毛澤東、周恩來等人，據(jù)說菜單是于右任親自制定的，包括毛澤東愛吃的紅燒肉、干煸苦瓜、虎皮辣椒、糖醋脆皮魚，當(dāng)然還少不了于右任最喜歡的菜肴——辣子煨魷魚。于右任和毛澤東同樣嗜辣。

作為美食家，于右任非常喜歡平民化的菜肴。他曾說，人生就像飲食，每得一樣美食，便覺得生命更圓滿一分，享受五味甘美，如同享受色彩美人一樣，多一樣收獲，生命便豐足滋潤一分。有人問，于右任為官多年，尚屬清廉正派，如何有那么多錢供他品嘗價格不菲的京蘇大菜？這就又要說到于右任的書法了。

那時，登門或輾轉(zhuǎn)相托求于右任墨寶的人很多，多為達(dá)官貴人、名流富商。于右任起初拒收酬金，怎奈薪金收入有限。而且，他除了養(yǎng)活老少十余口人，還得接濟(jì)向他求助的陜西老鄉(xiāng)和袍澤家屬，壓力不小。于是，于右任指示秘書可酌情收取“潤例”，對清貧之士則仍一文不取。這一來，于右任的業(yè)余收入頗為可觀，上海商界大亨劉鴻生曾托請于右任為其父撰寫墓志銘文一篇，就付“潤例”兩千大洋，足夠美髯公開銷半年的了。

于右任喜食蒜頭、辣椒，幾乎每餐必備，還自創(chuàng)了蒜頭煮石首魚與辣椒炒肉絲兩款菜。譚延闿（政治家、書法家、美食家）對此贊不絕口，稱其堪比自家的清燉魚翅。于右任好游歷，在上海、南京、重慶、臺北等地，他的墨寶護(hù)持了一批百年老店，這是其他民國人物所無法企及的。

窮人于右任：“我住的這間病房多少錢一天？太貴了我是付不起的，我還是出院回家吧”

在民國官場，于右任是一股清流。他曾說：“我僅拿公務(wù)員的薪水，所有的辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不收。所得的薪水，只夠很清苦的家用，到東到西，袋里從不帶錢，身上只帶一只‘褡褳袋，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會，或者有人饋贈文物，我別無長物為報(bào)，只好當(dāng)場揮毫，蓋上兩個印就算了?！?/p>

于右任晚年貧病交加，生活寂苦，處境凄涼，以至于鑲不起一副假牙。

有一次，他牙疼得厲害，朋友勸他拔牙，并推薦臺北最好的牙醫(yī)，拔一顆牙300元臺幣，于右任苦笑著搖搖頭，說：“太貴了！不要拔了?！?/p>

即使潦倒至此，于右任仍不以錢為意。他手臨的《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》，匯集從東漢末年起到清代的一百五十四位書法家，共計(jì)1027字。這本書在他生前共修訂了9次，1961年在臺刊印時，于右任與出版商約定不取一文稿酬，只要求定價低廉，便于讀者購買，意在推廣、普及。

1963年4月18日，于右任喉嚨發(fā)炎，住進(jìn)臺北榮民醫(yī)院。剛過三天，于右任便在日記中寫道：“今日早起，疾已輕，有歸去之意。開支甚大，如何能繼。”

5月初，于右任在疾病沒有完全治愈之時便出院，病情因此再次發(fā)作。他本應(yīng)馬上住院，卻因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用的緣故，將此事一拖再拖。在此期間，于右任仍參加社會活動。

6月26日，由于喉部感染，于右任不得不再次住院治療，但費(fèi)用緊張，三天就出了院。

1964年7月底，于右任再次病重，咽喉發(fā)炎，說話、進(jìn)食都很困難。蔣經(jīng)國來看望，勸于右任：“老伯，聽說您身體不好，還是進(jìn)榮民醫(yī)院治療吧?！庇谟胰尾辉赶蚴Y經(jīng)國哭窮，只是點(diǎn)頭應(yīng)承。

再次住院沒幾天，于右任又因費(fèi)用問題而擔(dān)心，對副官方伯熏說：“我很窮，沒有錢，我住的這間病房多少錢一天？太貴了我是付不起的，我還是出院回家吧?！?/p>

方伯熏看著病情嚴(yán)重的于右任，有意隱瞞實(shí)情，將每日高達(dá)千元的住院醫(yī)療費(fèi)說成“只有一百元”。如此一來，于右任安心地住院了，因?yàn)橐运滦?000元新臺幣的收入，是可以付得起這些費(fèi)用的。然而，他的病已經(jīng)治不好了。

1964年11月10日晚上8時8分，于右任與世長辭，終年85歲。于右任病逝之后，人們才發(fā)現(xiàn)，他欠廚師墊付的伙食費(fèi)竟多達(dá)新臺幣十幾萬元。

在生命到達(dá)終點(diǎn)前，于右任數(shù)次想寫遺囑，但寫了撕，撕了又寫，后來病情惡化，終致無法再寫。他的長子于望德為尋找遺囑，特請來“監(jiān)察院”副院長、監(jiān)察委員等數(shù)人作證，打開于右任最為珍貴的保險(xiǎn)箱。開箱以后，大家被眼前的物件感動了。

箱子里沒有一點(diǎn)金銀積蓄，所能見到的是一支鋼筆、數(shù)方印章與幾本日記，還有高仲林早年親手為他縫制的布鞋布襪，再有便是他的三兒子于中令5月赴美留學(xué)時向銀行借貸的4萬元賬本以及平日借副官宋子才的數(shù)萬元的賬單。

1965年7月，于右任被安葬于臺北縣淡水鎮(zhèn)七星山墓園。此處海拔800余米，面向臺海，中原河山隱約在望。墓園前門石牌坊橫題為“日月其心”，旁邊的石柱題曰：“兩山望神州，萬里風(fēng)濤接瀛海;東南留圣跡，千秋豪杰壯山丘。”背面題曰：“革命人豪，耆德元勛尊一代;文章冠冕，詩雄草圣足千秋?！薄昂獍僦亻_，終古有靈飛太華，國殤高處葬，此山不語看中原。”

后來老友柳亞子想到于右任生活多年的老宅，言道：“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”

于右任是少數(shù)幾個為兩岸所共同尊敬的近現(xiàn)代人物之一。在其逝世50周年之際，中國國民黨前副主席洪秀柱稱，于右任是海峽兩岸共同的“資產(chǎn)”?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/陳毓婧 來源/《民國大人物》，滕征輝著，民主與建設(shè)出版社2015年6月版;《“國府”元老于右任的臺灣生活》，吳十洲/文，人民網(wǎng)2016年5月24日;《美食家于右任》，張光芒/文，《烹調(diào)知識》2017年第4期：《共產(chǎn)黨心照不宣的朋友——于右任》，郭寶彥/文，新華網(wǎng)2016年1月18日等）

于右任大事年表

1879年：出生于陜西省三原縣。

1895年：以第一名的成績考取秀才。

1898年：以第一名的成績補(bǔ)廩膳生，被譽(yù)為“西北奇才”。

1904年：入震旦學(xué)院就讀。

1905年：與馬相伯等人籌組復(fù)旦公學(xué)，該校為復(fù)旦大學(xué)前身。

1906年：創(chuàng)辦《神州日報(bào)》，加入同盟會。

1909年：創(chuàng)辦《民呼日報(bào)》《民吁日報(bào)》。

1910年：創(chuàng)辦《民立報(bào)》，該報(bào)與《民呼日報(bào)》《民吁日報(bào)》并稱“豎三民”。

1912年：任中華民國臨時政府交通次長。

1915年：任中華革命軍西北軍總司令，在三原設(shè)籌備處，組織軍隊(duì)。

1918年：任陜西靖國軍總司令。

1922年10月：創(chuàng)辦上海大學(xué)并擔(dān)任校長。

1924年：國民黨在廣州召開第一次全國代表大會，當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。

1926年：任國民軍駐陜總司令兼省主席。

1930年：當(dāng)選監(jiān)察院長。

1932年：發(fā)起成立標(biāo)準(zhǔn)草書社，創(chuàng)辦《草書月刊》。秋，籌備建設(shè)國立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）

1937年：應(yīng)周恩來、朱德之邀為《新華日報(bào)》題寫報(bào)頭。

1941年10月：到西北考察，促成了國立敦煌藝術(shù)研究所成立。

1948年：競選副總統(tǒng)，未當(dāng)選。

1949年：被裹挾去臺灣。

1962年：寫下名篇《望故鄉(xiāng)》，又稱《國殤》。

1964年：11月10日逝世于臺北，享年85歲。