摘要：張惠雯早期作品如《水晶孩童》《徭役場(chǎng)》以寓言式筆法探討了藝術(shù)的命運(yùn)及現(xiàn)代社會(huì)中人的處境，張揚(yáng)而富于批判性;她筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō)表現(xiàn)了極端情境下的倫理困境，愛(ài)、憐憫和對(duì)弱者的理想主義同情，流溢著深沉的悲憫和近乎純真的道德感。這樣的創(chuàng)作傾向在《兩次相遇》《群盲》等中開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，其小說(shuō)逐漸變得沉郁、冷冽，并在《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》兩部小說(shuō)集里完成了轉(zhuǎn)型。張惠雯的寫(xiě)作越來(lái)越貼近自己的生活，或者說(shuō)，之前對(duì)藝術(shù)、人性等宏大命題的思考，逐漸脫離抽象的輪廓，而在日常生活的波瀾不驚中找到了依托。

關(guān)鍵詞：張惠雯;《兩次相遇》;《一瞬的光線、色彩和陰影》;《在南方》

一

作為海外華文作家中頗具實(shí)力、日漸崛起的小說(shuō)家，張惠雯第一次引起國(guó)內(nèi)文壇的注意，是她在2003、2005年兩屆新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)中文小說(shuō)組上的不俗表現(xiàn)。其小說(shuō)《徭役場(chǎng)》《水晶孩童》獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)中文小說(shuō)首獎(jiǎng)，作為金筆獎(jiǎng)評(píng)委的余華對(duì)《水晶孩童》極為賞識(shí)，主動(dòng)寫(xiě)郵件聯(lián)系張惠雯，將小說(shuō)推薦給了《收獲》，2006年《水晶孩童》在《收獲》第2期發(fā)表。這是張惠雯在國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊上正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)，作品剛開(kāi)始反應(yīng)寥寥，但不久就獲得了文學(xué)評(píng)論家洪治綱的肯定，他將其收入《2006年中國(guó)短篇小說(shuō)年選》，并稱(chēng)這可列為該年度“最絕”的小說(shuō)。①?gòu)埢蓥┑膶?xiě)作由此在國(guó)內(nèi)引發(fā)了關(guān)注。

文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)并非在張惠雯的人生規(guī)劃之中，她1995年赴新加坡留學(xué)，選擇的專(zhuān)業(yè)是商學(xué)，畢業(yè)后在一家研究所短暫工作過(guò)兩年，擔(dān)任的是“研究工程師”（Research Engineer），仍與文學(xué)無(wú)關(guān)。但正如她在自傳散文《惘然少年時(shí)》中所說(shuō)：“我常常興之所至、迷失方向，沒(méi)有清晰地計(jì)劃前面的路該怎么走?！薄暗偸窃谶@么一個(gè)時(shí)候，在我不知道該如何走下去的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，或者有一些幫助我的人出現(xiàn)，于是，我走出了陰暗的區(qū)域，到了我想到的地方。”②張惠雯從小便喜愛(ài)閱讀文學(xué)，在新加坡國(guó)立大學(xué)的圖書(shū)館里她接觸到了各種世界文學(xué)經(jīng)典，一套陳映真主持編譯的《諾貝爾獎(jiǎng)作品全集》成了她的心頭好。她逐漸認(rèn)識(shí)到，這個(gè)由文學(xué)組成的世界才是她所熟識(shí)、感到溫暖和放松的世界，在與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)抗和掙扎中文學(xué)描摹了一個(gè)可供短暫逃離的空間：“無(wú)論我走在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里覺(jué)得自己多孤獨(dú)、多格格不入，只要我逃遁到那個(gè)他們所在的世界中，我就仿佛回了老家，感到溫暖、自在、心靈安恬，任何其他的地方都不會(huì)給我這樣的感覺(jué)?！雹壅沁@種自在感不斷吸引著張惠雯，使其偏離了原本設(shè)想的人生軌跡，不自覺(jué)地向文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域邁進(jìn)，也正是在現(xiàn)實(shí)生活與心理欲求的抗衡、博弈中，她最終放棄了與專(zhuān)業(yè)相匹配的工作和舒適、愜意的白領(lǐng)生活，一頭扎進(jìn)未來(lái)不可知的寫(xiě)作之中。

在這個(gè)意義上，《水晶孩童》作為第一篇引起國(guó)內(nèi)文壇關(guān)注的小說(shuō)或許是頗具深意的，她寫(xiě)的恰是我們時(shí)代里藝術(shù)的孤寂和凋零。小說(shuō)如同一則寓言，以一個(gè)美麗如水晶的孩子的出生映照了世人的內(nèi)心和嘴臉。孩子的美在引起周?chē)俗⒛亢唾潎@的同時(shí)，也因其不同尋常而令人害怕、疑心。這個(gè)美麗卻脆弱的孩子，給父母造成了極大的困擾：他不會(huì)說(shuō)話，身體十分孱弱，哪怕只是摔一跤，也可能會(huì)丟掉性命。于是母親不得不整日看守孩子，日漸長(zhǎng)大的孩子卻不能如其他孩童一樣成為家庭的勞動(dòng)力，而只是一個(gè)美而無(wú)用的累贅。張惠雯說(shuō)：“美一旦背上了‘無(wú)用的罪名，是比丑陋還會(huì)遭人冷落的?！惫适略诖税l(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，人們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)孩子流下的眼淚會(huì)變成晶瑩的珠子，村民們又重新關(guān)注孩子，他的父母也因珠子能換來(lái)錢(qián)不斷逼迫他流淚，孩子日漸消瘦、孱弱，最后無(wú)聲無(wú)息地疲憊而死。

張惠雯以一種荒誕而怪異的方式演繹了藝術(shù)家在俗世的命運(yùn)，這個(gè)美麗卻無(wú)用的孩子正如同藝術(shù)家的創(chuàng)作，它雖能給人帶來(lái)美的愉悅，卻無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題，反而因要花費(fèi)巨大的心血和財(cái)力而讓世人不解和唾棄。藝術(shù)家的創(chuàng)作也許最終會(huì)迎來(lái)俗世的認(rèn)可，就像人們終于發(fā)現(xiàn)孩子的眼淚可以變成珠子一樣，但張惠雯認(rèn)為，在商業(yè)法則的催逼下，任何真正的藝術(shù)都難以持久，只能如孩子一般不斷落淚，最后衰亡。小說(shuō)結(jié)尾處，一個(gè)外鄉(xiāng)人買(mǎi)走了孩子的水晶尸體，并許諾將會(huì)帶他到“一個(gè)美好的地方，每個(gè)人看見(jiàn)他都會(huì)贊嘆他的美”，“而在那個(gè)地方，他永遠(yuǎn)都會(huì)是完整的、高貴的，他將是供人瞻仰的‘藝術(shù)”。⑤張惠雯在此點(diǎn)明了孩子的寓意，作為藝術(shù)品的孩子終將保存在美術(shù)館里供人欣賞和瞻仰。這似乎是藝術(shù)家最好的歸宿了，但小說(shuō)始終氤氳著一種孤寂與惆悵的氛圍?；蛟S這身后的名望并不能撫平藝術(shù)家生前的失落和悵惘，而當(dāng)他被作為膜拜的對(duì)象供奉起來(lái)時(shí)，人們關(guān)注的仍是其璀璨的輝光，而非藝術(shù)家作為人的所思所想。在這個(gè)意義上，藝術(shù)家注定是孤獨(dú)且無(wú)法被人理解的?；仡檹埢蓥┑娜松x擇，《水晶孩童》如同她自己的寫(xiě)照，在拋棄世人認(rèn)可的工作和生活后，她邁向了一條荒野小徑，她深知這條路的不易和艱辛，《水晶孩童》便是她向世人的宣告。

張惠雯的早期作品始終在表現(xiàn)一種世俗與理想之間的張力，同樣獲得新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)的《徭役場(chǎng)》在其寫(xiě)作生涯中也是頗為重要的一篇。如有的評(píng)論家已指出的，它讓人想起余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。⑥同樣寫(xiě)的是少年在一場(chǎng)被迫的遠(yuǎn)行和出走中的成長(zhǎng)?！夺嬉蹐?chǎng)》不止專(zhuān)注于一個(gè)片段或人生場(chǎng)景，而再次以寓言式筆法寫(xiě)了人由不諳世事到受盡磨難，最后磨平棱角的普遍命運(yùn)。小說(shuō)中原本站在橋上看星星的少年被一個(gè)冷面少年強(qiáng)制帶走，后者聲稱(chēng)將帶他走上“正道”。他們走過(guò)了城建地，也走過(guò)了荒漠，少年屢次想逃跑，卻不斷被指責(zé)辱罵，他甚至發(fā)現(xiàn)逃跑并不是更好的選擇，在沒(méi)有水源的沙漠中，離開(kāi)冷面少年近乎于死亡。最后他們來(lái)到一個(gè)巨大的徭役場(chǎng)，每個(gè)人都在空中做著整齊劃一的動(dòng)作，所有的聲音匯成一種單一的音調(diào)，而任何不馴服于工作的人都將受到懲罰。張惠雯以怪異的想象隱喻了現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)化進(jìn)程，在這里，看星星、媽媽栽種的盆花、院子里的葡萄藤，都是無(wú)用而幼稚的象征，少年原本身處的詩(shī)意世界最終要裹挾進(jìn)徭役場(chǎng)整齊而沉悶的節(jié)奏，后者象征的“進(jìn)步”才是世人遵循的“正道”。頗有意味的是，在小說(shuō)最后，少年無(wú)奈又被迫加入了徭役場(chǎng)的行列，在受盡懲罰后最終找到了融入集體的方法，其原本個(gè)性化的聲音亦泯滅于宏大的進(jìn)程。那個(gè)殺死水晶孩童的世界最后也殺死了少年的個(gè)性和詩(shī)意，張惠雯對(duì)世俗社會(huì)的批判不言而喻。在這些早期的寓言式寫(xiě)作中，她的小說(shuō)雖仍留有稚拙的痕跡，有些地方甚至因處理方式的單一而顯得做作、露骨，但她作為小說(shuō)家的野心和作為人對(duì)俗世的省思與抗?fàn)?，卻是鮮明而張揚(yáng)的。

二

《水晶孩童》和《徭役場(chǎng)》代表了張惠雯初入文壇獲得的認(rèn)可，但她的第一篇小說(shuō)實(shí)際上還要再往前追溯?！躲簧倌陼r(shí)》曾談到“一沓手稿”，她坦言在讀大一時(shí)因身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁，產(chǎn)生了寫(xiě)作的欲望，開(kāi)始寫(xiě)一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)，并將這篇小說(shuō)偷偷塞到了中文系某個(gè)教授的辦公室里。這沓手稿便是后來(lái)修訂后重新發(fā)表的《古柳官河》。在某種意義上，《古柳官河》和后來(lái)收入小說(shuō)集《兩次相遇》的一些鄉(xiāng)土小說(shuō)，代表了張惠雯寫(xiě)作的另一個(gè)面向。

在最初的創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土仍是想象的。張惠雯道：“它變成了一個(gè)非實(shí)體。就像祖國(guó)在我心中也不是一個(gè)實(shí)體，它和政府、經(jīng)濟(jì)數(shù)字、拔地而起的高樓大廈、所謂面貌的發(fā)展和變化都沒(méi)有多大關(guān)系，它存在于我如今正用以寫(xiě)作的這種古老文字中，存在于我曾閱讀、背誦的那些詩(shī)里，也存在于我童年時(shí)、少年時(shí)曾徜徉于其中而今早已消逝的美好人情與事物之中……”⑦她所認(rèn)同的顯然是一個(gè)文化鄉(xiāng)土，在某種程度上脫離了不斷變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，而呈現(xiàn)為一個(gè)理想化的樣態(tài)。這正可以解釋為何張惠雯從未在草原上住過(guò)⑧，卻在《愛(ài)》《我們埋葬了它》等作品中描繪了草原人的生活和境況。正如她喜愛(ài)的小說(shuō)家沈從文那樣，張惠雯以鄉(xiāng)土構(gòu)建著自己理想中的人事、人情，在此寄托了她那顆被殺死了“水晶孩童”的世界放逐的敏感心靈。

那么在張惠雯筆下鄉(xiāng)土究竟是怎樣的呢？《愛(ài)》如同一支溫柔的短歌，年輕的牧區(qū)醫(yī)生在一次宴會(huì)上被一雙動(dòng)人而羞怯的眼睛所吸引，他開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的相思，但這樣的一見(jiàn)鐘情最終卻沒(méi)發(fā)展出曲折的情節(jié)，事實(shí)上主人公并未試圖真正接觸那個(gè)想象的戀人，而他難以言說(shuō)的隱秘情感也在草原的夜色中、歌聲里得到了紓解。張惠雯為讀者傳達(dá)的似乎只是一種情緒，寥廓的草原和開(kāi)闊善良的人們撫平了青年萌動(dòng)的欲求，一切勃然興起的欲望都在此如水一般蕩漾開(kāi)去，只留下些許浮動(dòng)的漣漪。張惠雯筆下的草原呈現(xiàn)著這樣一個(gè)平靜得具有安撫人心力量的畫(huà)面。

當(dāng)然，鄉(xiāng)土并不只有寧?kù)o和諧，也涌動(dòng)著矛盾和沖突?！段覀兟裨崃怂穼?xiě)的是兩個(gè)孩子不忍心看著家中生病的小羊被父親宰掉，偷偷帶它來(lái)到一片草坡，小羊在清新的青草味中安然死去，孩子們則懷著擔(dān)心被責(zé)罰的恐懼回家。這篇小說(shuō)頗類(lèi)似于凌叔華在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的孩童小說(shuō)⑨，如《搬家》《小哥兒倆》《鳳凰》等，孩子與成人之間的矛盾和張力構(gòu)成了作品最顯著的特征，而孩子珍視動(dòng)物、愛(ài)惜生命的舉動(dòng)，與大人的功利算計(jì)、費(fèi)心經(jīng)營(yíng)形成了鮮明對(duì)比。但與凌叔華不同的是，張惠雯在此增加了貧窮的背景，小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們是窮人，我們不能拋灑東西”，“我們的爸爸，哎，他并不是壞人，這都是因?yàn)槲覀兲F了”，j由此將大人的殘忍解釋成為生存而不得不如此的手段。貧窮似乎是籠罩在平和鄉(xiāng)土之上的一片陰云。《如火的八月》同樣寫(xiě)了一個(gè)起源于貧窮的故事。早年喪父的春光不得不扛起家庭的重任，為了掙一個(gè)前程，她決定將自己賣(mài)四次，用騙婚的錢(qián)在城里開(kāi)一家理發(fā)店。有了這樣的欲求，即便春光真心實(shí)意地愛(ài)著自幼一起長(zhǎng)大的亮子，她也不可能全身心投入這場(chǎng)愛(ài)情，或者說(shuō)，貧困的處境及騷動(dòng)的野心使其無(wú)法安然于已有的愛(ài)情。在某種意義上，春光的故事如同啟蒙神話的反諷，她屢次申說(shuō)“做得了自己的主”，不希望亮子干涉她的生活。從這個(gè)角度看，春光可謂“五四”新女性的后繼者，她實(shí)踐了子君們呼告卻最終沒(méi)能真正實(shí)行的口號(hào)——“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”?但顯然，這樣的新女性依舊無(wú)法擺脫不幸的命運(yùn)，“天長(zhǎng)地久的貧窮煎熬出了她的兇狠和野性，她很早就認(rèn)定自己可以為了吃一頓飽飯去偷去搶”?。貧窮的鄉(xiāng)土釋放了人內(nèi)心的野性，解放了的女性反而成為利益的追逐者和道德的淪喪者。

張惠雯一面構(gòu)建著一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與平和的鄉(xiāng)土，一面又對(duì)其可能隱含的匱乏憂心忡忡，她理解那些為生存或迫于貧窮而不得不變得殘忍的人們，卻更為《我們埋葬了它》中孩子們對(duì)生命的憐憫、《如火的八月》中亮子執(zhí)拗而純粹的情感倍感同情和惋惜。從張惠雯的自述來(lái)看，她本人應(yīng)該并未經(jīng)歷過(guò)真正的貧窮，這意味著這些小說(shuō)中演繹的貧困，或許如其想象的鄉(xiāng)土一樣，只是一種錘煉人心的敘事元素。她輕攏慢捻、反復(fù)揣度，試圖以各種磨難考驗(yàn)人性的底線。

這種考驗(yàn)同樣在《兩次相遇》收錄的其他小說(shuō)中進(jìn)行著?！渡贰稇z憫》《繩子》等仿佛延續(xù)了張惠雯早期寫(xiě)作中理想與世俗之間的對(duì)抗，再次上演苦難的磨難下人的沉淪與掙扎?！渡返闹魅斯且晃槐滑F(xiàn)實(shí)澆滅了熱情的醫(yī)生，他受到了生活的愚弄，又將這愚弄反饋到周?chē)松砩?，即便?duì)待醫(yī)生這份神圣的職業(yè)，他也逐漸學(xué)會(huì)了一種市儈而敷衍的態(tài)度。一個(gè)付不起手術(shù)費(fèi)的患者的出現(xiàn)，將他原本未經(jīng)察覺(jué)的墮落映照得清晰可見(jiàn)，他最終選擇冒著違反規(guī)定的風(fēng)險(xiǎn)，為患者做了手術(shù)。顯然，這是一個(gè)富有激情的心靈才會(huì)寫(xiě)的故事，小說(shuō)中回蕩著對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷和對(duì)理想、憐憫等珍貴品質(zhì)的維護(hù)，實(shí)在讓人動(dòng)容。雖然作者似乎仍然無(wú)法解決貧困與善惡之間的悖論，但她卻堅(jiān)定地站在了愛(ài)和同情的立場(chǎng)上，以個(gè)體微薄的力量托起善良的希望。

如果說(shuō)《生》拷問(wèn)的是在病弱面前不夠強(qiáng)大的個(gè)人是否應(yīng)該義無(wú)反顧地出手相救，那么《憐憫》《繩子》等則試圖探索這樣的問(wèn)題：我們能否因?yàn)樽鲪赫叩膼憾瑯右詯捍?？《憐憫》中的“我”本是心軟、富于同情心的年輕人，但在監(jiān)管犯人的工作崗位上，這恰恰意味著“幼稚、軟弱”，是“我們這行最大的毛病”?。于是年輕人模仿著同事的冷淡態(tài)度，對(duì)犯人遭受的欺辱漠不關(guān)心，甚至冷嘲熱諷。最后犯人因手術(shù)后護(hù)理不當(dāng)死亡了，良心的拷問(wèn)一下子降臨在年輕人身上。“我”最終意識(shí)到心軟的可貴，它正是一顆富于憐憫的高貴心靈的體現(xiàn)，而同事們所謂的“成熟”不過(guò)是不敢正視內(nèi)心的怯懦表現(xiàn)。

無(wú)論是對(duì)待身處絕境的病人，還是對(duì)待監(jiān)獄里的犯人、偷東西的賊，張惠雯都秉持著一顆充滿(mǎn)憐憫和愛(ài)的心靈，即便在現(xiàn)實(shí)的摧折和外部壓力的逼迫下，也義無(wú)反顧地選擇善良和同情于弱者。這是張惠雯小說(shuō)中隱含的理想主義，它讓人想到周作人翻譯的W.B.Trites論陀思妥耶夫斯基的一段話：“陀氏著作，就善能寫(xiě)出這抹布的靈魂，給我輩看。使我輩聽(tīng)見(jiàn)最下等、最穢惡、最無(wú)恥的人所發(fā)的悲痛聲音。”“他們墮落的靈魂，原同爾我一樣。同爾我一樣，他們也愛(ài)道德，也惡罪惡?！?張惠雯的敘述其實(shí)引向了與陀思妥耶夫斯基小說(shuō)同樣的方向，其作品流淌著深沉的悲憫和近乎純真的道德感。

三

這樣的悲憫情懷在張惠雯后來(lái)的寫(xiě)作中發(fā)生了一些變化，仿佛是愈加感受到現(xiàn)實(shí)與人心的復(fù)雜難測(cè)，她的小說(shuō)逐漸變得沉郁、冷冽，原先作品中令人動(dòng)容的純真和理想主義，逐漸蛻變?yōu)橐环N中年人的心態(tài)?！秲纱蜗嘤觥贰度好ぁ返蕊@露了這種蛻變的痕跡。

《兩次相遇》寫(xiě)了“我”與一位中學(xué)同學(xué)的兩次重逢，在這個(gè)了無(wú)生趣的小城里，“我”的同學(xué)因?qū)λ囆g(shù)的熱情及對(duì)誠(chéng)摯愛(ài)情的追求，洋溢著一種不屬于這里的生機(jī)和活力;但兩年后“我”再次返鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)生活的磋磨已讓這位藝術(shù)家徹底沉淪。作者再次揭示了現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大吞噬力，俗世中日復(fù)一日的侵蝕比預(yù)想的還要令人無(wú)奈，而藝術(shù)的魅力或許并不足以抵抗這現(xiàn)實(shí)的消磨，藝術(shù)家的沉淪便是理想主義敗北的一次演示。小說(shuō)最后承認(rèn)：“那是將近五年前的事了，我想到我自己也已不是當(dāng)年那個(gè)人，我跨過(guò)中年的門(mén)檻，許多過(guò)去的沖動(dòng)、熱情如今都讓我覺(jué)得可笑?？晌疫€是難以接受別人說(shuō)她面目全非，難以接受這乏味、令人窒息的生活會(huì)毀掉僅有的一點(diǎn)生動(dòng)和純真，把我們珍視的東西都帶走……”?張惠雯確乎褪去了原本那種近乎透明的純真，或者說(shuō)，她對(duì)生活的復(fù)雜與含混有了更深刻、切身的認(rèn)識(shí)，《生》《憐憫》中善與惡的拷問(wèn)和道德選擇，在此成了一個(gè)曖昧無(wú)解的命題。

在這個(gè)意義上，《兩次相遇》和《群盲》或許代表了張惠雯小說(shuō)的一個(gè)轉(zhuǎn)折，愛(ài)、憐憫及對(duì)弱者的理想主義同情在一定程度上陷入了困境，就像她無(wú)法解決鄉(xiāng)土的貧窮與人性善惡之間的倫理悖論，張惠雯發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)的力量和一種純粹作為信念的善良，并不足以解決生活中實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。也是在年齡漸長(zhǎng)之后，她才看到了現(xiàn)實(shí)所具有的多副面孔，并對(duì)理想主義的困境進(jìn)行省思?！度好ぁ妨髀冻龅那榫w十分復(fù)雜，它一方面融合了張惠雯早期作品中理想與世俗之間的對(duì)抗及對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳批判;另一方面，原先二元對(duì)立式的思維模式又消解了，小說(shuō)再也沒(méi)能提供一個(gè)可作為理想形象的人物來(lái)抗擊現(xiàn)實(shí)。這篇小說(shuō)也寫(xiě)到了一位藝術(shù)家，他是一位從穩(wěn)定、按部就班的工作崗位上辭職而從事寫(xiě)作的小說(shuō)家，這不禁讓人想到張惠雯自己的人生軌跡和《水晶孩童》中對(duì)藝術(shù)的預(yù)想。然而，《群盲》中的小說(shuō)家并沒(méi)有表現(xiàn)出十分突出的創(chuàng)作天賦和才華，文學(xué)閱讀雖使他學(xué)會(huì)了憐憫與人道的同情，但在真正面對(duì)弱者時(shí)，他其實(shí)是怯懦、猶疑的。小說(shuō)以一只受傷的狗在路旁的痛苦遭遇，串起了各種人的生活和心理，他們有各自的煩惱，但在面對(duì)這條小狗時(shí)卻表現(xiàn)出相似的冷漠和無(wú)動(dòng)于衷。所謂“群盲”，指人們過(guò)于沉浸于自身的瑣事和煩擾，而對(duì)顯而易見(jiàn)的惡與殘忍熟視無(wú)睹。在這里“，群盲”也是“群氓”，作者展現(xiàn)的人生如此蠅營(yíng)狗茍，每個(gè)人都困囿于自己狹隘的視野，在世上活得像一只蟲(chóng)豸。小說(shuō)家也不例外，他憤世嫉俗、憎惡市儈，但也被各種煩惱困擾著，甚至沒(méi)有一份能養(yǎng)活自己的工作?！八麑儆谶@一類(lèi)年輕人：被不切實(shí)際的想法所拖累，他們?nèi)菀讻Q定一件事，也容易放棄已決定的事;他們蔑視周?chē)娜思捌渖罘绞剑麄冏约阂渤３Ｊ悄切┦袃~的蔑視對(duì)象，他們會(huì)說(shuō)‘這些寄生蟲(chóng)、敗家子兒?！?顯然，作者將小說(shuō)家放在了和普通人一樣的位置上，他沒(méi)有藐視眾生的超越性，也缺乏救贖世人的力量。張惠雯的小說(shuō)多從藝術(shù)家的角度審視世界，但在這里，她的目光變得更含混、尖銳了，藝術(shù)家也被放在了世人的審視之下。

當(dāng)然，張惠雯畢竟是溫柔的，《群盲》的結(jié)尾仍留下了一絲和解的可能。小說(shuō)家終究敵不過(guò)良心的譴責(zé)回去找受傷的狗，并在那里發(fā)現(xiàn)了另一位被狗的悲慘所觸動(dòng)的夾克女孩，他們的回歸似乎意味著愛(ài)和憐憫再次戰(zhàn)勝了世俗，理想主義得到了鞏固和維護(hù)。但小說(shuō)并沒(méi)有如此發(fā)展，而是設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)：原本自私、惹人不快的開(kāi)衫女孩一把拉住即將被車(chē)撞上的夾克女孩，救了她的命。如果說(shuō)開(kāi)衫女孩代表著世俗，她的想法、心思都更符合這個(gè)“群盲”的世界，那么這舉手之勞的相救便顯得意味深長(zhǎng)了。這表明，即便是沉淪于現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有同情心的群氓，其實(shí)也未必如我們想象的那樣麻木，《群盲》與其說(shuō)消解了藝術(shù)家的道德優(yōu)越性，不如說(shuō)在眾生身上發(fā)現(xiàn)了道德的潛在光芒。至此，張惠雯在世俗與理想之間設(shè)下的鴻溝開(kāi)始消弭了，《兩次相遇》揭示了世俗的強(qiáng)大蠱惑力與藝術(shù)家的墮落，《群盲》則將藝術(shù)家和眾人放置在同樣尖銳又溫柔的審察之下，看到了彼此的珍貴和軟弱。

四

自2006年在《收獲》發(fā)表《水晶孩童》至今，張惠雯已在國(guó)內(nèi)出版了三部小說(shuō)集《兩次相遇》（2013）、《一瞬的光線、色彩和陰影》（2015）、《在南方》（2018），一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷途》，和一部自傳散文《惘然少年時(shí)》。從早期寓言式的寫(xiě)作，到鄉(xiāng)土人情的書(shū)寫(xiě)，再到2010年她移居美國(guó)休斯敦后對(duì)華人移民生活的觀照，張惠雯的寫(xiě)作越來(lái)越貼近自己的生活，或者說(shuō)，之前對(duì)藝術(shù)、現(xiàn)代社會(huì)和人性等宏大命題的思考，逐漸脫離抽象的輪廓，而在日常生活的波瀾不驚中找到了依托。

她在《在南方》的“后記”中說(shuō)：“八九十年代來(lái)的老一代移民還曾經(jīng)歷過(guò)某些酸甜苦辣，而今只是略帶得意地回味著自己的奮斗史，年輕一點(diǎn)兒的技術(shù)移民則只是靠中規(guī)中矩的讀書(shū)、工作立足此地，生活更加平淡。當(dāng)人不再需要和饑寒做斗爭(zhēng)，那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木，對(duì)于移民來(lái)說(shuō)，還有孤獨(dú)感和對(duì)自我身份的認(rèn)知。”?《在南方》收錄的小說(shuō)幾乎都在寫(xiě)沉悶、枯燥的生活里發(fā)生的小插曲，沒(méi)有刻意設(shè)置的貧窮，也沒(méi)有監(jiān)獄等特定時(shí)代環(huán)境的設(shè)定，之前用以拷問(wèn)人性的各種磨難都隱去了，張惠雯的小說(shuō)整體上變得更加平淡、沉郁，甚至不乏一絲疲憊感。在經(jīng)歷中年心態(tài)的轉(zhuǎn)折后，她或許開(kāi)始意識(shí)到，真正的磨難不在于戲劇性的悲劇，而在于平凡生活中壓抑、啃噬人心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》兩部小說(shuō)集收錄了很多描寫(xiě)愛(ài)情的故事，但對(duì)比早期《愛(ài)》對(duì)草原上的隱秘愛(ài)意的抒寫(xiě)，這些小說(shuō)大多失去了先前那種澄澈、透明的情緒，人們之間既相愛(ài)又彼此猜疑的曖昧關(guān)系，成了張惠雯最關(guān)注的核心話題。一方面，她仍然相信愛(ài)情，《末日的愛(ài)情》以科幻小說(shuō)的筆法描繪了在沒(méi)有時(shí)間和悲傷的未來(lái)里人們對(duì)愛(ài)的無(wú)知，即便要承受執(zhí)迷、嫉妒、失望等負(fù)面情緒，作者仍在呼喚對(duì)真實(shí)的愛(ài)的珍視。另一方面，張惠雯對(duì)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)及其制度形式婚姻又充滿(mǎn)懷疑，其大部分小說(shuō)在談到婚姻時(shí)，最常用的修飾語(yǔ)是“困乏”“沉悶”“庸?！保骸八悬c(diǎn)悲哀地說(shuō)到婚姻是讓人困乏的地方，說(shuō)婚姻是個(gè)困境，因?yàn)橐坏﹥蓚€(gè)人結(jié)婚久了，不管以前多愛(ài)對(duì)方，那種愛(ài)都不存在了，它可能變成某種更深的親情，或者像人們說(shuō)的左手和右手的血肉相連，總之以前那種愛(ài)不存在了，相互之間的吸引不存在了……”?即便是看似相愛(ài)的戀人或夫妻，也時(shí)常陷入對(duì)對(duì)方的猜疑。如《年輕的妻子》寫(xiě)了一位大學(xué)教授對(duì)新婚妻子的愛(ài)和占有，他被妻子柔順、馴服的個(gè)性所吸引，認(rèn)為她“單純得像個(gè)孩子”?，但又質(zhì)疑妻子之愛(ài)的真實(shí)性，不斷對(duì)其進(jìn)行試探。男性對(duì)孩子般女性的喜愛(ài)，往往出于后者的單純和易于掌控，而對(duì)女性身上溫柔等特征的美化，其實(shí)也是一種鞏固自身權(quán)力的途徑?！赌贻p的妻子》采用了顯而易見(jiàn)的男性視角，愛(ài)摻雜了傲慢、自以為是和征服欲，充斥著兩性間的較量與博弈。

愛(ài)和婚姻，在某種程度上提供了一個(gè)窺視人心的角度，婚姻的沉悶、枯燥象征著中產(chǎn)階級(jí)波瀾不驚的日常和他們疲憊、空虛的心靈，愛(ài)情的悸動(dòng)，則在某種意義上成為打破常規(guī)、使生活重新煥發(fā)生機(jī)的一個(gè)可能轉(zhuǎn)折。如《暴風(fēng)雨之后》寫(xiě)了一個(gè)類(lèi)似張愛(ài)玲《封鎖》的故事，兩個(gè)本不熟悉的異性朋友在一次偶然的暴風(fēng)雨中被困于同一輛車(chē)內(nèi)，狹小的空間和周?chē)懿嫉娘L(fēng)雨隔絕了日常世界，為親密與出格提供了恰到好處的時(shí)機(jī)。同《封鎖》一樣，這場(chǎng)暴雨中的婚外情經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，此后兩人平復(fù)了悸動(dòng)，又重新回歸原本扮演的社會(huì)角色之中?！毒S加斯之夜》也寫(xiě)了一場(chǎng)出格的艷遇，在異國(guó)虛度了青春、從未真正感受過(guò)愛(ài)的他，試圖在維加斯的熱情和狂歡中尋找釋放壓力的途徑，這是一次短暫的逃離。人物的心理十分矛盾，他既不能忍受孤獨(dú)，又無(wú)法真正融入周?chē)说膶g作樂(lè)，人物在現(xiàn)實(shí)中遭受的挫折化為內(nèi)心的矛盾和掙扎，最后在一場(chǎng)瘋狂的自慰中得到了釋放。意識(shí)清醒后，他原本不受控的情緒終于歸于平靜，昨日的狂躁仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，只留下隱約的記憶。

《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》中的小說(shuō)常常呈現(xiàn)出一種弗洛伊德式的心理變化軌跡，人物耐不住滯悶生活的壓抑，在一個(gè)與日常隔離的場(chǎng)景中釋放激情，然而短暫的出格后迎來(lái)的總是日常的回歸，仿佛躁動(dòng)的心得到了紓解，人物又可以重新回到庸常的生活里，扮演好屬于自己的角色，直到下一次激情的來(lái)臨。《暴風(fēng)雨之后》《維加斯之夜》《醉意》等都呈現(xiàn)了如此模式，她探討的主題仍隱隱與《徭役場(chǎng)》中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判相呼應(yīng)，但作者的姿態(tài)卻更為曖昧不清了。顯然，張惠雯不再像早先那樣激烈譴責(zé)社會(huì)作為巨大徭役場(chǎng)對(duì)人的奴役，卻又無(wú)法完全認(rèn)同這套現(xiàn)代化的邏輯，小說(shuō)中人物在理智與情感之間的沉浮，或?yàn)橐环N無(wú)奈之舉。

張惠雯坦言：“如果說(shuō)我以前的生活是象牙塔里的生活，為人母以后，通過(guò)每天處理一百件重復(fù)、繁瑣的家務(wù)，我則接觸了實(shí)實(shí)在在的生活，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，就是接了‘地氣。”?張惠雯自身生活軌跡的改變，或許便是其寫(xiě)作發(fā)生轉(zhuǎn)型的原因。這意味著，張惠雯徹底從理想主義的想象中清醒過(guò)來(lái)，展露了一種更深刻的悲憫情懷，這次，她不是作為藝術(shù)家處于庸常的現(xiàn)實(shí)之外，而是如眾生一般作為沉浮于世的平凡人寫(xiě)著平凡人的煩惱與無(wú)奈。

本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)院自組學(xué)科“世界華人文學(xué)”階段性成果

① ⑧江少川：《沉默的藝術(shù)與日常的詩(shī)意——張惠雯訪談錄》，《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第389頁(yè)，第392頁(yè)。

② ③⑦張惠雯：《惘然少年時(shí)》，百花文藝出版社2017年版，第116—117頁(yè)，第191頁(yè)，第78頁(yè)。

④⑤張惠雯：《水晶孩童》，《收獲》2006年第2期。

⑥洪治綱：《讓敘述在靈性的語(yǔ)詞里曼舞——讀張惠雯小說(shuō)》，《主體性的彌散》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第214頁(yè)。

⑨凌叔華孩童小說(shuō)的分析，可參見(jiàn)拙文《別樣的角落——凌叔華的孩子世界及其意味》，《名作欣賞》2012年第4期。

⑩張惠雯：《我們埋葬了它》，見(jiàn)《兩次相遇》，上海文藝出版社2013年版，第17頁(yè)、第21頁(yè)。

?魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁(yè)。

?張惠雯：《如火的八月》，見(jiàn)《兩次相遇》，上海文藝出版社2013年版，第50頁(yè)。

?張惠雯：《憐憫》，見(jiàn)《兩次相遇》，上海文藝出版社2013年版，第114頁(yè)、第123頁(yè)。

?〔英國(guó)〕W.B.Trites著，周作人譯：《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》，《新青年》1918年第4卷第1號(hào)。

?張惠雯：《兩次相遇》，見(jiàn)《兩次相遇》，上海文藝出版社2013年版，第275—276頁(yè)。

??張惠雯：《群盲》，見(jiàn)《兩次相遇》，上海文藝出版社2013年版，第332頁(yè)。

?張惠雯：《在南方·后記》，《在南方》，北京十月文藝出版社2018年版，第311—312頁(yè)。

?張惠雯：《暴風(fēng)雨之后》，見(jiàn)《一瞬的光線、色彩和陰影》，北京十月文藝出版社2015年版，第9頁(yè)。

?張惠雯：《年輕的妻子》，見(jiàn)《一瞬的光線、色彩和陰影》，北京十月文藝出版社2015年版，第51頁(yè)。

作者：鄧瑗，文學(xué)博士，江蘇省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，《世界華文文學(xué)論壇》編輯。著有《晚清至五四文學(xué)批評(píng)的人性話語(yǔ)研究（1897—1927）》。