韓松落

一

每次遇到那種動(dòng)人的、驚人的事，人們都會(huì)說(shuō)，這事兒簡(jiǎn)直像電影一樣?！跋耠娪耙粯印笔琴澝溃彩求@異?！跋耠娪耙粯印钡囊磺惺露紒?lái)自現(xiàn)實(shí)生活，卻又有著更豐富的戲劇性和更高的情感濃度。前幾天，看過(guò)海嘎小學(xué)的搖滾音樂(lè)會(huì)之后，我想，這整件事，就是一部電影。

2020年8月19日的晚上，在貴州六盤(pán)水海拔2360米的海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上，一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)隆重開(kāi)場(chǎng)，又完美落幕。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由短視頻平臺(tái)“抖音”和海嘎小學(xué)共同舉辦，海嘎小學(xué)老師顧亞對(duì)其做了現(xiàn)場(chǎng)直播。

音樂(lè)會(huì)的主角是海嘎小學(xué)的11個(gè)女孩子，她們組建了兩支樂(lè)隊(duì)，一支叫“遇”，另一支叫“未知少年”?！坝觥睒?lè)隊(duì)的5個(gè)女孩子去年已經(jīng)從海嘎小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了中學(xué)；“未知少年”的幾個(gè)成員也將在今年9月進(jìn)入中學(xué)。

但從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她們永遠(yuǎn)都屬于海嘎小學(xué)。她們?cè)谶@個(gè)學(xué)校里經(jīng)歷的激動(dòng)、歡喜、榮光，讓她們和海嘎小學(xué)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，在這樣的年齡感受到這樣的場(chǎng)面，仿佛是經(jīng)歷了宇宙爆炸時(shí)的暴漲，那是人生感受力初開(kāi)時(shí)的最強(qiáng)刺激，以后再也不會(huì)有了。

那個(gè)晚上，她們唱了很多歌。開(kāi)場(chǎng)曲目是顧亞老師寫(xiě)的一首童謠，名叫《海嘎之歌》，用當(dāng)?shù)胤窖匝莩?。隨后，兩個(gè)樂(lè)隊(duì)相繼登臺(tái)，唱了《歌聲與微笑》《童年》《平凡之路》《為你唱首歌》。

她們的演唱，你可以找出很多瑕疵，音準(zhǔn)、節(jié)奏和對(duì)歌曲的理解都不能與專業(yè)歌手相比，但她們臉上不缺少的，是自信。她們站在舞臺(tái)上，神態(tài)自若、揮灑自如、不卑不亢，似乎她們完全不知道，有140萬(wàn)人在線觀看這場(chǎng)演出。

當(dāng)晚最大的驚喜要數(shù)“新褲子樂(lè)隊(duì)”的到場(chǎng)，彭磊、龐寬、趙夢(mèng)和徐彪都來(lái)了，他們唱了《生活因你而火熱》，還和海嘎小學(xué)的兩支樂(lè)隊(duì)合唱了《最后的樂(lè)隊(duì)》和《你要跳舞嗎》。而且，他們還說(shuō)了很多話，有很多互動(dòng)。

他們和樂(lè)隊(duì)的孩子們互相交換了各自手繪的幾件T恤。女孩子們畫(huà)了大樹(shù)、兔子、向日葵，按了自己的手印，送給新褲子樂(lè)隊(duì)；彭磊給海嘎樂(lè)隊(duì)的主唱畫(huà)了兩只鴨子，“因?yàn)轼喿右恢痹诮小?，他希望她能一直歡快地“叫”下去。

但新褲子樂(lè)隊(duì)知道，自己是這個(gè)夜晚的配角—以自己的名氣，給了網(wǎng)友觀看這場(chǎng)演出一種理由；以自己的專業(yè)和熟練度，來(lái)襯托孩子們的單純和熱情；以自己的久經(jīng)磨煉，來(lái)襯托孩子們帶來(lái)的天地初開(kāi)般的驚喜。

他們成為戲劇性和差異性的來(lái)源。

二

我在河邊散步時(shí)看完了這場(chǎng)直播，截取了一些片段、一些畫(huà)面，收藏在我的手機(jī)里，就仿佛我也去了現(xiàn)場(chǎng)，甚至就是那些孩子中的一個(gè)。

這是我最期待的一種夜晚，也是我最喜歡的一種故事。在很多電影、小說(shuō)里都有這種故事：夏日的小城或者鄉(xiāng)村，孩子和年輕人一起走進(jìn)一個(gè)繁星滿天的夜晚，釀成一段往事。

此前，他們經(jīng)歷的成長(zhǎng)和感受都是為了這個(gè)繁星夜；此后，他們也會(huì)被這個(gè)繁星夜永遠(yuǎn)點(diǎn)亮。

事實(shí)上，這樣一個(gè)繁星夜的故事通常要醞釀很久。而醞釀出海嘎小學(xué)繁星夜故事的人之一，就是顧亞老師。

顧亞老師是貴州盤(pán)縣人，1987年出生，他說(shuō)自己“也是山里娃娃”。不過(guò)，幸運(yùn)的是，他在初中的時(shí)候得到一把木吉他，后來(lái)考上了師范學(xué)校的藝術(shù)系，學(xué)的是音樂(lè)教育。在學(xué)校里，他和同學(xué)們組了樂(lè)隊(duì)，在小范圍里演出。

后來(lái)的事兒很多媒體都報(bào)道過(guò)。接受采訪時(shí)，顧亞老師說(shuō)：“我是2014年來(lái)到這里的，最初在臘寨小學(xué)工作。一次，我遇到海嘎小學(xué)的校長(zhǎng)，聊天時(shí)從他口中得知，海嘎小學(xué)老師非常少，開(kāi)班不足，很多家長(zhǎng)不得已把孩子送到山下鎮(zhèn)子里的學(xué)校上學(xué)，背負(fù)著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。校長(zhǎng)說(shuō)，他有一個(gè)夢(mèng)想，就是帶一群老師回到海嘎小學(xué)，將其辦成一所完全小學(xué)。

“我在這里一直是教語(yǔ)文的，為何會(huì)開(kāi)始教他們音樂(lè)，是因?yàn)槲覄倎?lái)的時(shí)候，學(xué)生很少和老師交流，整個(gè)學(xué)習(xí)氣氛不是那么好。有一天，我在學(xué)校辦公室里彈琴，發(fā)現(xiàn)很多小孩兒從門(mén)縫里扒著看，我就想要不要試一下，帶他們唱唱歌。”

海嘎小學(xué)最終成了一所完全小學(xué)，原來(lái)要被送到山下上學(xué)的孩子們也都陸續(xù)回來(lái)了。學(xué)校從最初的12名學(xué)生增加到之后的108名學(xué)生，有了12位老師。更重要的是，既教語(yǔ)文又教音樂(lè)的顧亞老師開(kāi)設(shè)了正式的音樂(lè)課，還組建了兩支樂(lè)隊(duì)，就是之前提到的“遇”和“未知少年”。

通過(guò)在微信朋友圈的呼吁，顧亞老師募集到了一批樂(lè)器，供孩子們練習(xí)和演出用。起初，募集到的樂(lè)器都是供成人使用的，孩子們用起來(lái)不方便，他們?cè)诮邮苊襟w采訪的時(shí)候吐露了這個(gè)情況。很快，他們就收到了一批兒童用樂(lè)器。

2018年10月23日，顧亞老師把“遇”樂(lè)隊(duì)演唱《平凡之路》的視頻發(fā)到了“抖音”上，后來(lái)，他的抖音號(hào)就只為這群孩子而存在，他發(fā)布的78個(gè)作品都是孩子們排練和演出的視頻。

2020年6月，“痛仰樂(lè)隊(duì)”轉(zhuǎn)發(fā)了孩子們的視頻，并且聯(lián)系了顧老師?！岸兑簟钡墓ぷ魅藛T也說(shuō)：“在看到顧老師發(fā)布的視頻后，我們內(nèi)部就開(kāi)始討論能為孩子們做些什么。最終我們決定做一場(chǎng)演唱會(huì)，幫助他們實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想?！边@個(gè)繁星夜就此被提上了議事日程。

三

海嘎小學(xué)的故事最動(dòng)人之處在于海嘎小學(xué)的顧亞、鄭龍和胡靜老師努力在做的，是一件看起來(lái)很虛無(wú)縹緲的事—喚起孩子們的自信。

以前的海嘎村，“不通水、不通電、不通路，村民住的是茅草屋、種的是旮旯地、吃的是望天水。村子距離鎮(zhèn)子約20公里，只修通了土路，除了兩條腿，基本沒(méi)有交通工具可以到達(dá)”，幾年后，條件雖然改善了許多，但跟山下的村鎮(zhèn)相比，差距還是比較大。

而顧亞老師教給孩子們的是幾乎不能被當(dāng)作生存技能的東西，但他說(shuō)：“做這件事的初衷，就是覺(jué)得音樂(lè)可以讓人快樂(lè)……山區(qū)里的學(xué)生、老師本來(lái)就很孤獨(dú)，我覺(jué)得音樂(lè)可以讓我們更有動(dòng)力去工作和學(xué)習(xí)，通過(guò)音樂(lè)，我希望能讓大家開(kāi)心起來(lái)。其實(shí)他們很多人畢業(yè)以后可能不會(huì)繼續(xù)學(xué)音樂(lè)，我只是希望他們長(zhǎng)大以后會(huì)想起來(lái)，曾經(jīng)有過(guò)一段美好的回憶?！?/p>

事實(shí)上，他送給孩子們的是一件或許比生存技能更重要的禮物，是一個(gè)鋪設(shè)人性底色、性格素質(zhì)時(shí)最關(guān)鍵的東西—自信。

因?yàn)樯瞽h(huán)境的影響，山區(qū)的孩子們多半是封閉和不自信的，“孩子們怕生、不愛(ài)講話，見(jiàn)到老師就把頭歪向一邊走了，不主動(dòng)打招呼”。

但當(dāng)他們投入音樂(lè)，投入到自己喜歡的事物里，釋放過(guò)自己的熱愛(ài)，釋放過(guò)自己的悲歡喜樂(lè)之后，這些孩子們就有了非常大的變化。2020年8月19日的那個(gè)夜晚，在海嘎小學(xué)的音樂(lè)會(huì)上，那些孩子們的表演就是最好的證明。

音樂(lè)有一項(xiàng)強(qiáng)大的功能，就是讓人抒發(fā)郁結(jié)，打開(kāi)心胸。海嘎小學(xué)的音樂(lè)教學(xué)軟硬件逐漸完備，逐漸得到各方認(rèn)可，也逐漸成為讓孩子們開(kāi)闊心胸的最好方式。

他們有了“靠山”，這個(gè)靠山叫音樂(lè)；他們也有了和世界交流的媒介，這個(gè)媒介叫自信。這種自信將會(huì)陪伴他們一生，在他們做出每個(gè)選擇及走上一條路的時(shí)候，發(fā)揮巨大作用。甚至，連看到他們變得自信的旁觀者也都會(huì)分享到一點(diǎn)兒自信的養(yǎng)分。

不論是顧亞老師的“縱容”，“抖音”為他們搭建的舞臺(tái)，還是“新褲子樂(lè)隊(duì)”的到場(chǎng)，都是為了給孩子們建立這份自信。幾千里的輾轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)人的參與，也都是為了助力這100多個(gè)孩子擁有自信。這才是這個(gè)夜晚最動(dòng)人也最不可思議的部分。

可自信真的這么重要嗎？自信確實(shí)有這么重要。

心理學(xué)家武志紅老師說(shuō)過(guò)：是否具有感染力，是影響一個(gè)人人生成敗的重要原因。在一個(gè)家庭里，如果父親對(duì)家庭成員尤其是孩子非常嚴(yán)苛，這種培養(yǎng)方式會(huì)導(dǎo)致孩子失去自我，“不能向內(nèi)尋找力量，他們不信任自己的感覺(jué)，不信任自己的判斷，而總是向外尋找答案，別人的評(píng)判對(duì)他們有極大的影響”。

他們長(zhǎng)大后，會(huì)成為一個(gè)離自己內(nèi)心很遠(yuǎn)的人，會(huì)讓人與之產(chǎn)生距離感。這種距離感，對(duì)在人類社會(huì)中生存是一個(gè)巨大的障礙，當(dāng)他們和那些有著強(qiáng)烈感染力的人競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，往往會(huì)失敗。

海嘎小學(xué)的孩子們?cè)谶€不太晚的年紀(jì)，就獲得這樣一份珍貴的禮物—用音樂(lè)激發(fā)、張揚(yáng)和夯筑的自信。

值得慶幸的是，這是一個(gè)新媒體的時(shí)代，他們的行動(dòng)得到無(wú)數(shù)的贊同、肯定和“縱容”，可以說(shuō)，這是一場(chǎng)自信賦能之戰(zhàn)。

每個(gè)心神蕩漾的繁星夜，每個(gè)給“放牛班”帶來(lái)春天的老師，每個(gè)不遠(yuǎn)千里來(lái)搭建舞臺(tái)的人都是為激發(fā)孩子們的這份自信而來(lái)。哪怕只讓一個(gè)孩子獲得一點(diǎn)兒自信，也能讓一顆心免于破碎，讓一段人生免于潰敗。自信是最長(zhǎng)效的抗生素。

而我們所要做的，就是像顧亞老師、“新褲子樂(lè)隊(duì)”或者海嘎小學(xué)的孩子們一樣，努力送出或認(rèn)真接過(guò)這份禮物。