■宋 丹

一

一大早，曉峰的姐姐用瓷碗蒸了兩個雞蛋。她特意沒給太多水，這樣蒸出來的雞蛋就比較干，且表面微微凸起，看上去很有些蛋糕的模樣。她別出心裁地把胡蘿卜切成又窄又薄的小片片，在蒸蛋上擺出“八十”的字樣。一個頗具創(chuàng)意的“生日蛋糕”就制成了。曉峰的姐姐給它拍了照片，發(fā)到家庭群里。

而曉峰正在漢陽醫(yī)院陪護父親——父親剛剛用過早餐，靠在床上休息。老人頭發(fā)稀疏，眼睛深陷在眼眶里，無神。大半個臉被呼吸面罩蓋住，急促的呼吸讓面罩的橡膠皮鼓起又收縮……曉峰看看表，離醫(yī)生查房還有段時間，就到衛(wèi)生間洗手。曉峰邊洗邊默念“七步洗手法”，用紙巾擦干手，掏出手機噴上酒精消毒，然后回到父親床邊準備翻看新聞。這時聽到手機“叮咚”一聲響，打開微信，就看到了姐姐發(fā)的照片。曉峰并沒意識到姐姐制作的“蛋糕”有什么特殊的意義，只是覺得很有意思，就遞給父親看。

“幾號？”父親瞇縫著眼有氣無力地問。由于隔著呼吸面罩，父親的聲音顯得更加模糊不清。

“1月30號?！睍苑寤卮?。

“農(nóng)歷?！备赣H有些急，激劇地咳嗽起來。然而，并沒有痰。

曉峰想了想，想不起來。他知道眼下是在春節(jié)期間，可這個春節(jié)啊，過得哪有一絲半點兒節(jié)的味道？又哪有心思去關(guān)心過到了節(jié)的哪一天？他用手機查了查，說：“正月初六?！?/p>

“你媽的生日?！备赣H說，他做了個手勢，要曉峰把床再搖高點。

“干什么？要去衛(wèi)生間？”曉峰問。

父親搖搖頭，指了指曉峰的手機。曉峰明白了，父親是要給母親打電話。

曉峰蹲下身子輕輕搖，床背像高射炮的炮筒緩緩升起。父親雙手撐床，用力挺著腰背，想把身子坐直。但這個在平時看來簡單得不能再簡單的動作，卻始終無法完成。他放棄了努力，頹然倒在床背上，沮喪地看著曉峰。曉峰張開雙臂，攔腰合圍抱著父親，把他的身子扳直。父親本就瘦弱，這才半個月時間，體重又輕了不少，即便他不能配合曉峰的動作，曉峰也沒費太大力氣。

曉峰拿起手機要撥號，父親擺擺手制止了他。父親把手放到呼吸面罩上，要將面罩取下來。曉峰說不行。父親很生氣，用力拉。曉峰無奈地搖搖頭，幫他取下面罩。父親靜靜地坐著，慢慢調(diào)整氣息，積蓄力量。他覺得大概好一些了，扭頭看向曉峰，點了點頭。曉峰撥通母親的電話，說爸要跟您說話，然后將電話交給父親。父親又定了定神，再積蓄力量，對著話筒大聲說，生日快樂！這四個字是一字一頓說出來的，發(fā)音清晰，中氣十足。母親在電話里講了什么，曉峰不知道，只聽父親說，嗯嗯，我很好，你們都要好！說完，父親急急掛斷電話，雙手無力地垂下來，手機丟到被子上，臉已憋成醬紫色……

二

曉峰的姐姐和母親在家里“對峙”。

姐姐精心制作的生日蛋糕，母親堅決不吃。

“你爸還在醫(yī)院住院，我哪有心思過生日！”母親說。

“我費力做了一場，您總得給點面子撒?！苯憬闳鲋鴭?，把手機遞給母親看，“群里都在祝您生日快樂呢，喲，還有紅包！”

“都不講良心！”母親板著臉，把手機推開。

“媽，您這就冤枉我們了啊?！苯憬阊b作很委屈，“爸的病要治，你的生日也要過啊。怎么就不講良心了？”

母親嘆口氣。

“你爸住院有半個月了吧？”隔一會兒，母親問。

“嗯，爸是1月15日去的醫(yī)院。前列腺炎，老毛病，沒什么大不了的。”姐姐說。

“85歲，也算高壽……”母親喃喃自語，“唉，你爸這次怕是回不來了……”

“媽，您瞎說什么呢？！”姐姐跺腳道。

母親低著頭抹眼淚，不再做聲。

曉峰的姐姐也躲到衛(wèi)生間抹眼淚。她心亂如麻：父親于1月13日開始發(fā)熱，小便解不出來。15日，他提一個小包獨自走進漢陽醫(yī)院，醫(yī)生診斷為前列腺發(fā)炎，收治入院。此后，一直高燒不退。1月20日，CT檢查顯示父親肺部感染，轉(zhuǎn)入呼吸內(nèi)科病房。1月24日確診為新冠肺炎——那一天，是大年三十。往年的大年三十該多么熱鬧啊，一家人團聚在一起，吃年飯，看春晚，發(fā)紅包，致祝福，歡快祥和，其樂融融……哪像今年，武漢封城，父親確診，一大家11口人被分割在6個地方，年夜飯沒了，更無心看春晚，無心調(diào)笑嬉鬧，家庭群里，悄無聲息……

父親的來電打破了僵局。母親聽父親說話聲音洪亮，心情好多了。姐姐乘機哄母親把蛋糕吃下。

“媽，看一下電視吧？”吃完蛋糕，姐姐說。

母親搖頭。

這讓曉峰的姐姐大惑不解，看電視曾經(jīng)是母親唯一的消遣，可自打武漢封城以后，母親再也不看電視。好幾次她擔心母親無聊，提議要打開電視，母親總是抿著嘴，咬著牙，使勁地搖頭。

謎團在數(shù)日后解開。

那天，曉峰的姐姐刷微信，看到一則消息，是關(guān)于解放軍星夜馳援武漢的。姐姐告訴了母親。她只是隨口說說罷了，沒當多大個事兒。這些日子，手機上滿是各地醫(yī)療隊援漢的消息。沒想到母親聽后眼睛一亮，一直緊繃的臉松弛下來，說，我要看電視。從不知政治為何物的母親竟然看了新聞聯(lián)播。當她看到解放軍在機場整裝待發(fā)的畫面時，裂開嘴笑了，說，解放軍來了，我們有救了！

對于人民子弟兵的無比信任，是曉峰的父母那一輩人特有的情感！

姐姐這才恍然大悟，一直以來，母親是害怕看電視?。‰娨暲锩刻觳婚g斷播放關(guān)于新冠肺炎的新聞，那一個個連日暴增的數(shù)字、那一幅幅緊張悲催的畫面，無不讓人心驚肉跳。雖然他們從未對母親講父親確診的事，母親也不曾問過。但精明的母親一定感覺到了，只是雙方都在刻意回避，不去點破罷了……姐弟三人只能眼見母親整日無精打采地躺在床上，很少吃東西，面頰一天天凹下去，憂心忡忡，卻無能為力……

這以后，母親精神明顯好轉(zhuǎn)，飯量增加，臉上有了久違的笑容，走路也輕快起來。

三

2月1日，曉峰和老弟接到醫(yī)生通知，市里決定騰空漢陽醫(yī)院，所有在院病人都要轉(zhuǎn)入相關(guān)定點醫(yī)院?！澳愀赣H將轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院，接病人的車馬上就到，請做好準備?！?/p>

這個消息，讓兄弟倆喜憂參半。金銀潭醫(yī)院是武漢市傳染病?？漆t(yī)院，儀器設(shè)備先進，技術(shù)力量雄厚，近期又有解放軍陸軍軍醫(yī)大學及上海、江蘇、福建等地醫(yī)療隊千余名醫(yī)護人員馳援進駐，其中不乏國內(nèi)一流專家。所以，他們相信，父親到金銀潭醫(yī)院后能夠得到更加專業(yè)、有效的治療，這是可喜的。憂的是，同時患有前列腺炎的父親身上插著尿管，行動極其不便；手又抖得厲害——吃飯時，一雙筷子便在碗里亂戳，敲得瓷碗叮叮作響，就像節(jié)奏急促而混亂的打擊樂，飯菜吃不到嘴里，還弄得滿鋪蓋都是——住院期間，父親的一日三餐都由姐弟三人喂食。到金銀潭醫(yī)院后，父親將接受完全隔離的治療，那么，父親的吃喝拉撒誰來護理？沒有他們在身邊，父親會不會覺得孤獨無助？

還有，父親會不會同意轉(zhuǎn)院，他們又該怎樣跟父親解釋？在這之前，他們從未明確告知父親他被確診為新冠肺炎的事。

兄弟倆猶豫著。

“直接說吧。你說?！毖劭磿r間不等人，老弟下了決心。

曉峰點點頭，走到父親床頭。

“爸，跟您說個事兒?！睍苑逍⌒囊硪淼卣f。

“你講?！备赣H微閉著眼半靠在床上，聽見曉峰說話，把眼睜開，扭頭看向曉峰。

“醫(yī)生說要轉(zhuǎn)院?！睍苑逵^察著父親的表情。

“什么時候？”父親的平靜超乎曉峰的意料，仿佛他早已做好了準備。曉峰心里一疼。

“馬上?！?/p>

“好。”父親側(cè)了側(cè)身子，要起來。

“別慌，等車來?！崩系苴s緊上前，把父親的身子扶正，同時攏了攏被角。父親畏寒，肩頭不能露在外面。

“爸，到了那里，您要聽醫(yī)生的話?！睍苑逑胫赣H即將獨自面對一切，鼻子發(fā)酸，又叮囑道。

“嗯?！备赣H點點頭，乖巧得像一個聽話的孩子。

“爸，有一點您一定要記住?！睍苑暹€是不放心，“吃飯、喝水、上廁所，都要找護士幫忙。不舒服也要跟護士講，不要硬撐著。萬一摔著碰著，可不是鬧著玩的……”

父親緊閉著眼，沒回應(yīng)曉峰的話，也不知他聽進去沒。曉峰滔滔不絕地說著，父親突然問：“你媽和你姐呢，還好吧？”

“都好，您放心。”曉峰愣了一下，老弟已搶先回答。自父親住院以來，一直是曉峰姐弟三人輪流護理父親，且姐姐付出更多。父親確診為新冠肺炎后，姐姐心急火燎，加上長期疲勞作戰(zhàn)，竟然發(fā)起燒來。兄弟倆再也不敢讓姐姐到醫(yī)院。姐姐發(fā)燒的事兄弟倆沒有告訴父親，但一直堅守在醫(yī)院的姐姐突然幾天不露面，父親不會不覺得異常。至于母親，父親每天都要問一聲是否安好的。

“唉，活到最后，成了家里的罪人。”父親不做聲，好半天，突然喃喃自語。

“瞎說什么呢，什么罪人？”曉峰和老弟說。

父親搖搖頭，不說話，眼角滾下一滴淚珠。

四

一晃，父親轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院已10多天。

這期間，姐弟三人隔天會給父親打電話。只是，父親這兩年聽力急遽下降，如今又戴著呼吸機，聽不太清他們說話，往往他們問東，父親答西。所以每次與父親的通話，不過是電話兩頭的人自說自話而已。但他們還是堅持打。他們要從父親的聲音里，判斷父親的身體和精神狀態(tài)；也要讓父親知道，家里人都關(guān)心著他，他不是一個人在與病魔作斗爭。

更多的關(guān)于父親的信息來自于父親的管床醫(yī)生。管床醫(yī)生姓王，曉峰不知道她的名字，也沒見過面，但從電話里，感覺她是一位溫和、善良、有責任心的中年女性。她差不多每隔兩三天就要與曉峰通一次電話，介紹曉峰父親的身體狀況、治療情況等。從王醫(yī)生那里，曉峰了解到：父親肺部炎癥沒有明顯好轉(zhuǎn)；指血氧飽和度在高流氧狀態(tài)仍不到90；患有多種基礎(chǔ)性疾病，預(yù)后不太好；近來情緒比較低落，食欲不佳；有次自己爬起來上廁所，差點摔倒……

“那怎么辦？”曉峰很焦急。

“這個病，主要靠自身免疫力，精神狀態(tài)很重要……要多打電話……”

“電話經(jīng)常打?？伤宦牥?，耳朵也不好……”

“那就寫信。很多家屬給病人寫信，效果很好……”王醫(yī)生建議。

姐弟三人接受了這個建議，并商議由曉峰來執(zhí)筆?！熬褪歉习至牧奶炻?，用書信的方式?！苯憬阍谖⑿爬镎f，后面還加了個“微笑”的表情。

曉峰會心地一笑，眼前閃回出這樣一組鏡頭：夕陽下，暑氣漸消。一條蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，路邊有農(nóng)田和池塘；路的盡頭，是一條小河，河畔柳樹成行。一對父子在小路上散步。父親約摸四十來歲，身材高大魁梧；兒子只有十來歲，瘦瘦精精。他們邊走邊興奮地聊著什么，時而大聲爭辯，時而蹙眉凝思，時而開懷大笑……

這對父子，當然是曉峰和他父親。孩童時期，父親就是通過這種平等的、散步聊天的方式，教給曉峰知識與人生的道理。那一個個場景，每次回憶起來，總讓曉峰感到溫馨，臉上禁不住浮出笑容。

“爸：”曉峰微笑著，提筆寫道。但他剛寫了一個字，眉頭就緊蹙起來，手中的筆如有千鈞。他的思緒，再一次游離開去。

有多久沒給父親寫信了呢？

曾經(jīng)，他和父親間的通信是熱烈而頻繁的啊！

那是初中畢業(yè)后，曉峰到武昌縣讀師范，當時交通不便，他極少回家，父親便改用筆談，亦即書信的方式，與他聊天。

曉峰的父親當了一輩子老師。作為一名教育工作者，他顯然很懂得因勢利導并對子女在不同的年齡段施以不同的教育。曉峰讀師范時，剛滿15歲，年紀尚小且初次離開父母，對陌生環(huán)境頗不適應(yīng)，內(nèi)心惶恐，時時想家，這個階段父親給曉峰的信，便多以生活上的關(guān)照為主，凡衣食住行，莫不細致入微，反復叮嚀；待到二三年級，則多談人生、理想、治學，強調(diào)做人需堂堂正正，為學需癡迷堅韌，行事需腳踏實地。

曉峰至今保存著父親寫給他的所有書信，時不時拿出來看看，對自己的人生仍有指導意義。父親走后，當他再次翻閱這些信件時，有了新發(fā)現(xiàn)：父親寫信，多用毛筆，一紙行楷，筋力老健，頗有風骨；偶有用鋼筆寫的，則歪歪扭扭，字跡混亂，顯然是手抖的緣故。父親手抖的毛病，在曉峰印象中，有10多年了。而且，父親的手抖有個很奇特的現(xiàn)象，即是手握毛筆穩(wěn)而有力，而握鋼筆則抖動不止。曉峰無法解釋其中的緣由，但推測父親的手抖，是年紀大的緣故。現(xiàn)在看來，父親的這個毛病，至遲在中年時期就有了，只是隨著年歲的增長，愈發(fā)嚴重。

讀師范期間，對于父親的來信，曉峰都是回復了的，且有時會主動給父親寫信。這從父親給他的信中可以尋到線索。只是，寫給父親的信都不曾保留，信中他對父親說了些什么，不得而知。但至少證明，那時他與父親的書信交流，是順暢、輕松而愉快的，一如他們在鄉(xiāng)間小路上的散步聊天。

參加工作以后，父子間交流漸少，責任在曉峰。父親一定是有話要說的，尤其是曉峰調(diào)至武漢的某個市直機關(guān)且擔任了一點小小的職務(wù)后，父親更是擔心曉峰走歪路，每有家庭聚會，不免要告誡一番。這種談話顯然難以輕松，總是把餐桌的氛圍搞得很緊張。而作為告誡對象的曉峰，往往又心不在焉，甚至顯現(xiàn)出不耐煩——所以，每次談話，都是父親欲言又止，旁敲側(cè)擊，終至半途而廢。幾番下來，父親便重新祭出“筆談”的法寶，把要說的話寫進信里——“人老了，不免嘮叨，望兒不厭其絮瑣?！毙诺闹黝}也是永恒的：“望兒做到獨善其身”“身有傷，貽親憂；德有傷，貽親羞”……

這段時間父親寫的信，曉峰都讀了，且收藏了，但沒有回復，甚至沒有任何形式的反饋。

在曉峰看來，父親的想法離這個時代隔得太遠，他那一套馬列式說辭酸腐而陳舊。思維不在一個頻道上，能夠說什么呢？

對此，想必父親非常失望吧？

“我老了，再也管不著你們了?！迸紶?，父親哀嘆。

他再也不給曉峰寫信。

父子間這種特殊的交流方式，就此終結(jié)。

“哥，你磨唧什么呢？快寫啊！”老弟的聲音把曉峰的思緒拉回來。他想了想，決定撿緊要的寫。

爸：

您一定要堅強，配合醫(yī)生做好治療，有困難找護士。媽媽很擔心您，盼望您早日回家。

寫完他把信遞給老弟看。老弟說，就這些？太簡單了！

“不能太長。長了老爸看得累?！睍苑褰忉尅?/p>

“爸一生為人自持，性格剛強，生怕麻煩別人。但他現(xiàn)在生活不能自理，沒有護士幫助，吃喝拉撒都成問題。那句‘有困難找護士’太簡單了，要再強調(diào)一下?！崩系苷f。

曉峰想了想，又寫：

非常時期，兒等不能環(huán)侍您的左右，實為無奈之舉?，F(xiàn)在金銀潭醫(yī)院的醫(yī)生護士就是您的親人，他們會竭盡全力照顧您。我們知道您一向怕麻煩別人，但您想過沒有，小的事情如果不跟護士講，不尋求幫助，則可能釀成大的禍患。到時不僅您吃虧，也會讓醫(yī)生護士更受其累吧？這一定非您所愿。

老弟點頭認可。曉峰把信發(fā)給姐姐看。姐姐提出，要幫助父親解心結(jié)、樹信心。曉峰又寫：

爸，肺炎感染并不可怕。醫(yī)生說您的各項指標都在好轉(zhuǎn)，要不多久，就可以出院呢！

我們都很好，媽媽也很好。盼望您早日康復，一家人團聚一起，其樂融融。

信末落款署姐弟三人的名字。信送到住院大樓的門口，寫上父親的姓名、樓層、床號，由“全副武裝”的工作人員轉(zhuǎn)交。

在后來的電話中，父親說他收到了信。“我聽話，好好治療。”他在電話里說。

父親的病情似乎也在向好的方向發(fā)展。2月19日下午，他分別給曉峰的媽媽、姐姐、老弟及曉峰打了電話，問每一個小家庭每一個人的情況，聽到他們回答都好時，父親說，那就好，那就好！他說話的聲音洪亮，語調(diào)輕松，好像卸下了千鈞重擔。

曉峰姐弟三人覺得，這是那封信收到的效果。

五

曉峰的手頭保存了一份2020年2月22日的《長江日報》，上面登載了如下消息：

1、習近平主持中共中央政治局會議：疫情蔓延勢頭得到初步遏制，全國疫情發(fā)展拐點尚未到來。

2、陳一新督導檢查方艙醫(yī)院、隔離點：建好方艙醫(yī)院是為了更好治病救人。

3、王忠林再度暗訪社區(qū)封控管理：發(fā)揮各級黨組織作用，打好疫情防控人民戰(zhàn)爭。

4、40家機構(gòu)同時開工，日均檢測量達1.4萬份：武漢市核酸檢測存量全面清零。

5、新增出院數(shù)首超新增確診數(shù)，空余床位增多。

……

顯然，武漢的疫情防控已走過了最初的慌亂與無序，開始向好的方面發(fā)展。不出意外的話，在不久的將來，疫情終將得到控制，等到春暖花開時節(jié)，人們將走出封閉的小區(qū)，自由擁抱大自然。

然而，這一切，曉峰的父親看不到了。

就在這一天，曉峰的父親永遠地離開了人世。

新型冠狀病毒，這個陰險、狡詐、兇狠的病毒，在武漢已經(jīng)看到抗疫勝利的曙光的時候，殘酷地、無情地奪走了這位八十五歲老人的生命。

一切來得那么突然。

2月20日上午，曉峰的父親因血氧飽和度一直徘徊在80左右升不上來，轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室。

2月22日下午四時半，曉峰接到重癥監(jiān)護室通知，父親于下午4時15分心跳、呼吸驟停，正在實施搶救。

最擔心、最害怕的事情還是來了。曉峰舉著手機呆呆地定在那里，面色煞白。

半個小時后，醫(yī)生再次給他打電話，說，對不起，我們盡力了……沒把人留住……

曉峰眼前一黑。他的世界崩塌了。

六

父親就這樣走了。走時，子女、家屬都不在身邊，孤單，寂寞，沒有告別……在父親走后居家隔離的日子，曉峰和老弟每念及此，就痛心不已。

他們想到了送父親去金銀潭醫(yī)院的那個夜晚。

那天晚上十點多鐘才到金銀潭醫(yī)院。這里地處郊區(qū)，黑暗中幾棟孤零零的樓聳立在院落里。曉峰和老弟攙扶父親下了車，準備送他去病房。一名穿防護服的中年女子像門神一樣守在住院部大樓前，“里面是感染區(qū)，不能進?！彼f?！拔腋赣H行走不便。”兄弟倆解釋。“有人下來接的。”她又說。兄弟倆停下來，她讓他們退后。他們遠遠地看著父親。父親靠著墻，身形瘦弱，薄得像一張紙，仿佛一陣風就會吹倒。這曾經(jīng)是我們的山啊，那樣高大、魁梧、身姿挺拔——兄弟倆不由黯然神傷。父親扭頭看著他們，眼里滿是不舍、無奈與無助。他嘴唇蠕動著，似乎想說什么，但終究沒張開口。

過不久，一名男子從樓里走出來，喊曉峰父親的名字。父親應(yīng)了一聲，那人上下打量了一下，低聲說著什么。隨后，他從樓道里推出一輛輪椅，父親艱難地挪動著身子，想自己坐上去。但這個動作對他來說，實在是高難度的，他趔趄了一下，幾乎摔倒。曉峰和老弟一驚，急奔上前，立刻被中年女子喝止。男子伸手扶住曉峰的父親，又喊中年女子幫忙，一起把父親搬上輪椅。男子推著輪椅往里走，進到樓內(nèi)，父親又回頭看兄弟倆一眼……

這是父子三人最后的凝望。這一望，即是告別。

一別成永遠。

“早知道這樣，那天該好好陪陪爸。”老弟懊悔地跟曉峰說。

曉峰還想到了父親在2月19日打的那一通電話。由此他相信，父親對自己的離世是有預(yù)感的。他抓住了生命中自己還能把握的僅有的時光，攢足力氣，給家人打了最后的電話。是的，那不是回光返照，那所謂的“聲音洪亮”，是父親刻意“做”出來的，為此，他耗費了所有的精力。

那天，父親在聽說全家都安好時，如釋重負地說了兩遍“那就好”。這句“那就好，那就好”，成為他留給家人最后的話。

他是帶著對家人的無限眷念走的??！

七

清晨六點半，曉峰舉著傘走出家門。豆大的雨點密集地敲打在傘面上，讓傘變得沉重。一陣風吹來，呼地把傘掀起，扯得他接連后退幾步，雨點砸在面頰上，又冷又疼。他惱怒地爆了句粗口，使勁穩(wěn)住傘，同時攏一攏外套，把自己包緊。經(jīng)過小區(qū)門口，志愿者從帳篷里出來給他量了體溫，驗看了健康碼，這才放行。路邊，一輛黑色CRV眨著眼，他拉開車門坐進去，跺著腳說，好冷，好冷。老弟沒理會他，對駕車的外甥說，不早了，走吧。

汽車在空曠的大街上悄無聲息地向前疾駛，就像行進在青藏高原的無人區(qū)，又抑或，城市還在睡夢中沒有蘇醒。平常這個時間，街頭早已喧鬧起來，到處洋溢著勃勃生機：馬路上，汽車排成長龍，喇叭聲此起彼伏；電動車在汽車的夾縫里叫囂著左沖右突，蜿蜒蛇形；騎自行車的最為狼狽，他們的非機動車道被占，只好搖著鈴鐺跑到馬路當中，搖搖晃晃間險象環(huán)生。路邊的小吃店、早點攤聚滿了人，食客們或坐或站，手捧一碗熱氣騰騰的熱干面，開始了一天的幸福時光……那該是多么活色生香的人間煙火氣息?。】墒?，自打1月23日封城以來，武漢這座千萬級人口的大城，就進入冬眠，靜止，凝固，空闊，寂寥，了無生氣，一如眼前所見。

這一天，是2020年3月27日，曉峰的父親離世的第35天。

他和老弟帶著外甥去接父親回家。

七時許到漢口殯儀館，雨依舊纏綿地下著。工作人員在接待大廳門前搭起雨棚，長長的一溜，蜿蜒著，像送別的長亭。是的，這里本是送別的地方，是生者與逝者的最后告別地。然而，今天，所有的來人不是為了告別，而是為了迎接，迎接孤獨地待在那黑色暗格里的逝去的親人。人們簇擁在雨棚下，手里拿著待驗的資料，跟著隊伍緩緩向前移動，表情木然，沉默無語。

兩個小時后，曉峰抱著骨灰盒來到3號廳的骨灰領(lǐng)取窗口。工作人員在桌上鋪了一塊黃色金絲邊的紅綢布，再把骨灰盒搬到紅綢布上擺正。他問了曉峰父親的姓名，轉(zhuǎn)身去取骨灰。不久，他捧著一個鼓鼓的黑色綢布袋子過來?！斑@里面，裝著我父親么？一個活生生的人，怎么就化作了一捧灰呢？”看著漆黑的布袋，曉峰不覺悲從中來，眼淚禁不住在眼眶里打滾。工作人員要將骨灰放進盒中，曉峰說別忙!他搶過骨灰抱在懷里。

“爸，您答應(yīng)過我們要好好治療的啊，怎么說話不算話呢？”手捧父親的骨灰，曉峰喉頭哽咽，欲哭無聲。

老弟也眼角濕潤，他抹了抹眼睛，輕聲說，哥，讓爸安歇吧！

曉峰定一定神，把骨灰交給工作人員。工作人員雙手接過，輕輕放入白色大理石骨灰盒，蓋上盒蓋，揭起紅色綢布，對角系好，再捋一捋，讓綢布平整些，他后退一步，對著骨灰盒鞠一躬，然后雙手捧起骨灰盒遞給曉峰。曉峰把骨灰盒抱在懷里，說，爸，我們回家。

眼淚再也禁不住，嘩啦啦地流淌下來。

八

兄弟倆把父親安葬在漢陽的扁擔山公墓。因為這個公墓，這一帶的地名叫做“永安堂”。墓地背依巍巍青山，前方了無遮攔，據(jù)說，這樣的地形，風水不錯。

這是一個簡單得不能再簡單的“葬禮”，只有三個人參加，沒有鞭炮鳴響，沒有香燭繚繞，沒有紙錢紛飛，只有父親寫下的那本薄薄的《記憶》作為陪葬，只有一片片菊花花瓣紛紛灑落在冰冷的墓石上。

爸，您安息吧。我們會經(jīng)常來看您。兄弟倆帶著外甥跪地叩首，默默禱告……

九

4月4日，清明節(jié)。上午10時，曉峰坐車行進在沿江大道上。車來車往。這是封城73天后的武漢，已然漸漸蘇醒。突然，防空警報拉響，凄厲嗚咽；路口所有方向的信號燈都變成紅色，奔跑的車輛全部停下，喇叭齊鳴；隔著防洪墻，傳來輪船的汽笛聲，悠長，厚重。曉峰下了車，站在路邊，垂首默哀。周邊也有不少人走下車來，連同行人一起，駐足默哀。

整整三分鐘。

爸，您看到了嗎，武漢，這座漸已解封的城市，現(xiàn)在為您，為所有在疫情中逝去的生命，再次停滯三分鐘。

不僅是武漢，在北京、上海、廣州，在雪域高原，在瓊崖海角，在中國所有的城市和鄉(xiāng)村，同樣的場景在呈現(xiàn)。

天安門下半旗，新華門下半旗，中華人民共和國所有駐外使領(lǐng)館都下了半旗……

這是以國家的名義，為一個公共衛(wèi)生事件的逝者舉行的祭奠活動。

這一刻，江水嗚咽，山川悲鳴，億萬同胞淚飛如雨。

爸，您孤獨地離去，“葬禮”又是那樣的簡單，現(xiàn)在有了這個國家的儀式，您在天之靈，能夠得到一些慰藉嗎？

爸，愿您安息！在另一個世界，再無病痛！

宋丹，湖北省作家協(xié)會會員，楚天樂道騎行團團長。騎行過川藏線、丙察察線、青海湖、太行山、大別山、武陵山等，徒步墨脫。作品散見于《長江叢刊》《幸?！贰段錆h作家》《琴臺》等刊物。著有長篇散文《線飄札記》《從橫斷山到喜馬拉雅——藏南紀行》。