⊙陳 敏

（孫俊強(qiáng) 設(shè)計(jì)）

奶奶一生有兩個(gè)忌諱：照相，過(guò)生日。她認(rèn)為照相會(huì)吸走人的精氣，過(guò)一次生日就會(huì)折壽半年。她將這一理念堅(jiān)持了一輩子，于是，我們做晚輩的，都盡量順著她，不為她慶生，也不為她照相。盡管我曾偷拍過(guò)她幾次，但終因怕她知道了不悅，也一直沒(méi)讓她看。她低調(diào)對(duì)待生命，不想在這個(gè)世界上留下她的任何印記。

奶奶很上相。她坐在屋檐下剝玉米，銀白色的頭發(fā)貼在腦后，身材瘦削，穿著一件灰藍(lán)色的長(zhǎng)對(duì)襟衣，那模樣本身就是一幅水墨畫(huà)。我一直想給她拍張彩照，等她百年之后使用，畢竟，她已年過(guò)九十了。但她從不配合，我的想法一直未能實(shí)行。

年過(guò)九十的人幾乎是風(fēng)里的一盞燈。

入秋的那場(chǎng)雨下過(guò)，天氣呼啦一下就涼了。奶奶的老毛病氣管炎犯得很準(zhǔn)時(shí)，年年秋后。奶奶盡量壓低喘息，但咳嗽聲還是傳了過(guò)來(lái)，一陣一陣的，將她的身子壓得越來(lái)越低，讓她的腳步更加蹣跚。

門(mén)外的那棵油桐樹(shù)葉黃了，秋雨過(guò)后，“啪啪”地往地上落。“葉落歸根了！”奶奶嘴里嘀咕一聲，縮了縮身子，彎著腰回屋里了。奶奶怕風(fēng)吹，就待在黑洞洞的屋子里不出來(lái)，有時(shí)，看半天沒(méi)動(dòng)靜，喊她幾聲，她才應(yīng)一聲。

轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)了。父親打來(lái)電話，聲音大得可怕，簡(jiǎn)直是吼，說(shuō)：“老房門(mén)前被畫(huà)了白線，有高速公路要從門(mén)口過(guò)，這叫人咋活呀？”

這是很多農(nóng)民當(dāng)下面臨的一個(gè)難題，誰(shuí)也沒(méi)辦法。我還一直為我們家地處偏僻地帶，不會(huì)被現(xiàn)代化設(shè)施騷擾而得意呢，沒(méi)想到還是沒(méi)躲過(guò)拆遷這一劫，想著想著，頭就大了，跟老板請(qǐng)了假，回去看看。

院子里依然靜悄悄的，只是房階下三米以外的地方醒目地畫(huà)了一條白線。那棵高高挺立的油桐樹(shù)首當(dāng)其沖，白線就畫(huà)在它的根部。

那條白線就像一道符，在太陽(yáng)的光里顯得陰森而恐怖。耳后，一陣急促的喘息聲傳來(lái)，回頭看，是奶奶。

奶奶今天顯得很精神，她將頭發(fā)梳得光溜溜的，走出她“宅”了許久的屋子，微笑地看著我說(shuō)：“二丫，你知道不，咱家門(mén)前的這棵油桐樹(shù)是你爺爺蓋房時(shí)栽的，你爹才7歲時(shí)，你爺爺?shù)拍_走了，他走時(shí)樹(shù)才有碗口那么粗。”

我只知道吃從樹(shù)上掉下來(lái)的油桐籽，卻從不知道這棵樹(shù)竟然有這么長(zhǎng)的歷史。它現(xiàn)在粗得我一抱都摟不嚴(yán)。

奶奶說(shuō)后，用手捋了捋頭發(fā)，又說(shuō)：“過(guò)不了幾天，這樹(shù)就要被砍了，咱們的老屋和院墻肯定也保不住了。二丫，你給我照張相吧，我要和樹(shù)連同這老屋在一起，這么多年了，也該到頭了?！蔽业难蹨I竟然“嘩”地落了下來(lái)，拿相機(jī)的手顫抖得厲害。

奶奶端端地站在油桐樹(shù)下，望著我，臉上透出少有的光。透過(guò)被淚水模糊的眼，我看了看鏡頭里的奶奶，使勁地摁了快門(mén)。奶奶看了看相機(jī)里的照片說(shuō)：“我不敢看了，收起來(lái)吧，也不知道你爺爺敢不敢看?！彼濐澪∥〉刈呋亓宋堇?。

一年后，奶奶和那棵老油桐樹(shù)以及老屋永遠(yuǎn)地待在了一起。

（選自《商洛日?qǐng)?bào)》2020年3月18日）

閱讀

練習(xí)

1.根據(jù)第一段內(nèi)容，用兩個(gè)詞語(yǔ)概括奶奶的性格特點(diǎn)。

2.小說(shuō)為什么以“奶奶的第一次合影”為題？

3.小說(shuō)多處提到油桐樹(shù)，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)油桐樹(shù)在文中有哪些作用。

4.請(qǐng)從修辭角度賞析文中畫(huà)線的句子。

5.下列對(duì)這篇小說(shuō)分析和鑒賞，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）

A.小說(shuō)比較巧妙地選取了奶奶的一些生活習(xí)慣，并通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作、肖像、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等，刻畫(huà)了奶奶這個(gè)人物低調(diào)的性格。

B.小說(shuō)中寫(xiě)奶奶有一天突然照鏡子，媽媽對(duì)此大為不解并有不悅之情，表達(dá)了作者呼吁人們要多關(guān)愛(ài)老人的主題。

C.“白線就像一道符，在太陽(yáng)的光里顯得陰森而恐怖”，寫(xiě)出“我”不愿離開(kāi)老家，并借此強(qiáng)烈抨擊了現(xiàn)代化進(jìn)程中隨意拆遷民房的行為。

D.作者善于運(yùn)用對(duì)比手法刻畫(huà)人物，通過(guò)奶奶從之前排斥照相，到后來(lái)主動(dòng)要求留影的變化，生動(dòng)刻畫(huà)了奶奶這一形象。

E.小說(shuō)中“轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)了”這句話意味深長(zhǎng)，它既指季節(jié)上的冬天，更是暗指奶奶心理上的冬天，是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

（參考答案見(jiàn)75頁(yè)）