溫潘亞
我們今天生活在一個人人都是評論家的時代,面對任何一部文藝作品、任何一種文藝現(xiàn)象,每個人都可以提出自己的見解,每個人都可以作出自己的評論,或長篇大論,或片言只語,甚至不作一言,僅僅發(fā)一個表情,點一個贊。有的借助傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體、電視影像,有的委身或隱身于當(dāng)下的各種網(wǎng)絡(luò)新媒體??傊c海量的文藝作品相伴的是評論的泛濫與泛化,甚至泡沫化、快餐化,面對不斷涌起的泡沫,帶給廣大受眾(包括讀者、觀眾、聽眾)的是無所適從、不知所措。于是,真誠的、嚴肅的、符合批評對象特點的文學(xué)批評越來越少、越來越弱,甚至被泡沫淹沒了。
習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中指出:“要高度重視和切實加強文藝評論工作。文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥,是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。文藝批評要的就是批評,不能都是表揚甚至庸俗吹捧、阿諛奉承,不能套用西方理論來剪裁中國人的審美,更不能用簡單的商業(yè)標準取代藝術(shù)標準,把文藝作品完全等同于普通商品,信奉‘紅包厚度等于評論高度’。文藝批評褒貶甄別功能弱化,缺乏戰(zhàn)斗力、說服力,不利于文藝健康發(fā)展?!?要“打磨好批評這把‘利器’,把好文藝批評的方向盤,運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點評判和鑒賞作品,在藝術(shù)質(zhì)量和水平上敢于實事求是,對各種不良文藝作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度,在大是大非問題上敢于表明立場,倡導(dǎo)說真話、講道理,營造開展文藝批評的良好氛圍?!?“文藝批評要的就是批評”,一句樸實的語言卻極為精準地概括出了文藝批評的根本要求。我長期在高校從事文學(xué)評論和中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)工作,目前擔(dān)任江蘇省文藝評論家協(xié)會副主席和泰州市文藝評論家協(xié)會主席,習(xí)總書記的講話使我深切地感到,文學(xué)批評工作者必須加強學(xué)習(xí)、履行職責(zé)、踐行使命,開展批評時要深入作品、立足生活、關(guān)注社會、服務(wù)人民,要直面問題、敢說真話、善于發(fā)聲、勤于批評。至少要做到以下三點,其實這也是我的文學(xué)批評觀:
一、履行自己崇高的職責(zé)。文學(xué)批評工作者首先必須履行自己的職責(zé)和使命,高度重視文學(xué)批評,積極開展文學(xué)批評,在批評的過程中要弘揚時代的主旋律,弘揚正確的價值觀,追求真善美,鞭笞假惡丑,更多地發(fā)現(xiàn)和褒揚優(yōu)秀文學(xué)作品。在這商品化大潮滾滾而來的時代,在這人的欲望得到充分釋放的時代,在這西方各種社會思潮包括文藝思潮不斷涌進的時代,在這崇高和偉大不斷被消解的時代,批評家們尤其需要履行自己的職責(zé),踐行自己的使命,堅持自己的追求,保持自己的操守,面對各種批評對象,海量文學(xué)作品,要敢于發(fā)聲,敢于亮劍,不斷發(fā)聲,積極發(fā)聲,切不可同流合污,和光同塵,人云亦云,不知所云。
習(xí)總書記《在文藝工作座談會上的講話》中對當(dāng)前我國文藝創(chuàng)作方面存在問題的概括和分析是極為精準和到位的,也是非常犀利和深刻的,他說:“改革開放以來,我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天,產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時,也不能否認,在文藝創(chuàng)作方面,也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問題,存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題。在有些作品中,有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史,丑化人民群眾和英雄人物;有的是非不分、善惡不辨、以丑為美,過度渲染社會陰暗面;有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味,把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’,當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’;有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強附會,制造了一些文化‘垃圾’;有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊,形式大于內(nèi)容;還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’,只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波,脫離大眾、脫離現(xiàn)實?!彼赋觯?dāng)前我國文藝最突出的問題是:浮躁。以長篇小說為例,我國每年的產(chǎn)出量早已超過萬部,有的寫手每天創(chuàng)作過萬字,其中有多少泡沫可想而知。這使我想起了雷達先生2006年在《光明日報》發(fā)表的《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》一文,他對這種現(xiàn)象有很深入的分析,他認為創(chuàng)作上的浮躁現(xiàn)象源于兩個尖銳的、幾乎無法克服的矛盾:一個是出產(chǎn)要多的市場需求與作家“庫存”不足的矛盾;另一個是市場要求的出手快與創(chuàng)作本身的要求慢、要求精的規(guī)律發(fā)生了劇烈的矛盾?,F(xiàn)在我國文學(xué)的缺失,首先是生命寫作、靈魂寫作、孤獨寫作、獨創(chuàng)性寫作的缺失;其次是缺少肯定和弘揚正面精神價值的能力;第三是缺少對現(xiàn)實生存的精神超越,缺少對時代生活的整體性把握能力;第四是缺少寶貴的原創(chuàng)能力,卻增大了畸形的復(fù)制能力。面對這些問題,批評家們?nèi)绻€是遮遮掩掩、吞吞吐吐、瞻前顧后、怕東怕西、做老好人,那么,這樣的批評必然是問題眾多、漏洞百出、胡言亂語、行之不遠的,也失去了它的時代意義、社會價值,甚至?xí)θ撕?,誤導(dǎo)受眾。
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日趨繁盛的時代,在文學(xué)作品海量涌起的時代,在粗制濫造成為常態(tài)的時代,尤其需要文學(xué)批評家們履行自己的職責(zé),踐行自己的使命,投入精力,披沙瀝金,拂去泡沫,發(fā)掘佳作,發(fā)現(xiàn)經(jīng)典,敢于說話,勤于批評,多說真話,將好的、優(yōu)秀的文學(xué)作品推薦給廣大讀者。
二、發(fā)出自己真誠的聲音。面對批評對象,文學(xué)批評家要不說假話,不說空話,不說套話,要說真話,努力發(fā)出自己真誠的聲音。司馬遷的“成一家之言”、古人所謂的三不朽(立德、立功、立言)中的“立言”,對今天的批評家包括我本人來說可以說是很難做到的,但這卻是每一個評論家必須一生堅持和堅守的基本追求。就我個人而言,從我1985年公開發(fā)表的第一篇評論文章,也是我的本科畢業(yè)論文——《班固及其<漢書>評價芻議》,到我最近的評張新科的長篇小說《蒼茫大地》的文章——《妙筆慰忠魂 奇文贊雨花》,近四十年來,百余篇文章,不做泛泛之言,不為人云亦云,我盡可能發(fā)出自己的聲音,發(fā)出真誠的聲音。
以我對十七年歷史劇研究為例,我們?nèi)粢援?dāng)下純文學(xué)或經(jīng)典文學(xué)的標準來衡量,那就是基本否定,就很可能失去這個批評對象,我在全面仔細深入閱讀這些作品后感到,我們不能簡單地否定它們的價值,也許其文學(xué)價值并不太高,但它作為文學(xué)發(fā)展歷程中的一個歷史環(huán)鏈,它的認識價值、它的活化石意義卻是非常大的。于是,我運用??碌脑捳Z理論進行觀照和研究,形成了我的博士論文和博士后出站報告——《象征行為與民族寓言——17年歷史劇創(chuàng)作話語形態(tài)論》,由三聯(lián)書店出版,論文還入選了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所博士后流動站編的全國第一屆中國文學(xué)研究博士后論壇論文集——《全球化語境中的中國文學(xué)研究》,主要內(nèi)容被《新華文摘》摘錄七千余字,產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。
發(fā)出真誠的聲音,關(guān)鍵是要遵從自己內(nèi)心的感受。每一次面對批評對象,我不從已有的資料或文章入手,而是先讀作品,尊重自己最初的閱讀感受,由此出發(fā),并以此為基礎(chǔ),再收集資料,學(xué)習(xí)相關(guān)文章,再從學(xué)術(shù)研究的高度進行分析和闡釋。記得1980年到南京師范大學(xué)上學(xué)時,有一次我參加課堂討論,是關(guān)于《威尼斯商人》的。我在初讀作品時感到,對劇中人物夏洛克不應(yīng)該是完全否定的,于是,我在發(fā)言時就大膽地講了出來,當(dāng)時我的外國文學(xué)任課老師是許汝祉先生,他點評時充分肯定我的觀點有新意,但他不同意我的觀點,他竟用近一節(jié)課的時間分析和闡釋我的觀點的偏頗之處。幾十年之后,我發(fā)現(xiàn)對夏洛克形象的分析,仍然有許多人的觀點與我當(dāng)年的觀點是一致的。前些時候,我與當(dāng)代著名的莎士比亞研究和翻譯家傅光明先生交流時,又談到這個問題,他從宗教學(xué)和歷史學(xué)的角度做了詳細分析,也認為我的閱讀感受和所提問題是有一定道理的。寫本科畢業(yè)論文時,我也是先從我的閱讀感受開始,記得在讀《漢書》時,我感到其中的許多篇章可讀性很強、文學(xué)性很高,但學(xué)術(shù)界卻只是充分肯定《漢書》的史學(xué)價值,關(guān)于文學(xué)成就都是一帶而過,甚至都不提及。但我卻相信我的感覺,于是就以《漢書》的文學(xué)價值為研究對象和論文選題。記得當(dāng)時我的論文指導(dǎo)老師是張瑗先生,他讓我一次次地修改,一直到臨近畢業(yè)才同意定稿,使得我非?;袒?,以為有什么問題。事后張老師跟我交流時才說出原因,他認為我的選題好,有價值,只是學(xué)術(shù)功力還不足,所以才讓我不斷收集資料、認真打磨。畢業(yè)分配時,擔(dān)任系副主任的張老師還因為我的這篇文章認為我適合從事學(xué)術(shù)研究,因而推薦我直接分配到了高校工作?;厥走^去,我深深地感念兩位先生,是他們從我的發(fā)言和選題中發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)新或者有價值的東西,還充分地肯定和鼓勵我,這些創(chuàng)新和有價值的東西想來可能就是來自我內(nèi)心最初的感受。
三、提升自己審美的能力。前面說的這兩點,如果沒有審美能力做基礎(chǔ)或前提,那一切也就無從談起。我在高校從事中文專業(yè)的教學(xué)工作,在長期的實踐中,我感到提高學(xué)生的文本細讀能力是提高審美能力的最重要的基礎(chǔ),而文本細續(xù)的缺失恰恰是當(dāng)前我國大學(xué)中文教育(其實也是基礎(chǔ)教育)存在的一個非常嚴重的問題。如今的中小學(xué)語文教育已經(jīng)完全應(yīng)試化了,再生動的美文也被大卸八塊,變成了寫作背景、作者簡介、段落劃分、課文講解、中心思想、寫作特點、作業(yè)布置、課后測驗等八股形式,包括像朱自清的《荷塘月色》《背影》等這樣的美文也是如此。一篇篇內(nèi)容豐富、情感生動、語言優(yōu)美的文章被設(shè)計為一道道標準化的可以用機器判分的考試題,是那樣的枯燥乏味、令人生厭。大學(xué)的文學(xué)史教學(xué)其實就是中小學(xué)語文教學(xué)的延伸,老師們基本先從時代背景、作家生平、創(chuàng)作道路講起,思想內(nèi)容是重點,歸納了一條又一條,可以說是頭頭是道,分析得深入,挖掘得深刻。但是,講到文體形式、敘事技巧、抒情方法、語言特色、審美風(fēng)格等這些能夠提升學(xué)生審美能力的形式要素時,常常是輕描淡寫、一筆帶過、言之無物、照本宣科,僅僅歸納出幾點條條杠杠讓學(xué)生死記硬背、應(yīng)付考試,因為有些從事文學(xué)史教學(xué)的老師沒有接受過關(guān)于文本細讀和文本分析的專門教育和審美訓(xùn)練,自然也就不具備傳授的水平和能力。加之我國的幾千年文學(xué)傳統(tǒng)多強調(diào)文藝的載道功能,這樣的文學(xué)訓(xùn)練何談提升審美能力和鑒賞能力?這也就造成我們今天許多文藝批評文章的先天不足,即不擅長或者不會進行文本細讀和形式批評,不會帶領(lǐng)廣大受眾從作品中領(lǐng)略和感受抒情意味、藝術(shù)真諦、審美力量。這就需要我們廣大的文藝批評工作者盡快補上這一課,不斷提升自己的審美能力。
我在寫作博士論文和博士后出站報告時,以??碌脑捳Z理論為批評武器,堅持從文本細讀和文本分析出發(fā),尊重自己的閱讀感受,將十七年歷史劇的形式研究作為文章的重點,論文共五個板塊,涉及文本形式的就占了四個:激情形態(tài)、結(jié)構(gòu)形態(tài)、語言形態(tài)、藝術(shù)風(fēng)格就占了四個,在答辯時受到了專家們的一致好評?;叵肫饋恚业倪@種能力的形成主要得益于我對作品的大量閱讀、認真體味、仔細感悟,以及接受馬列文論、中國古典文論、西方文論等的長期滋養(yǎng)。可見,提升審美能力也不是一朝一夕的事,需要長期堅持和學(xué)習(xí)。
需要說明的是,從事文學(xué)批評工作,需要具備的素質(zhì)很多,我從我長期的批評實踐和藝術(shù)追求出發(fā),自感這三點最重要,謹供大家參考而已。