在森林書(shū)屋外的那個(gè)電話(huà)亭里，一個(gè)衣著華麗高雅，卻頭發(fā)凌亂的女人久久地將聽(tīng)話(huà)筒握在手中，一動(dòng)不動(dòng)，唯獨(dú)彎曲的電話(huà)線(xiàn)懸在空中抖個(gè)不停。沒(méi)人知道她的那通電話(huà)是撥向何處。就在她似要站成一座雕像的時(shí)候，只見(jiàn)她側(cè)了下身體，滿(mǎn)目慌張失措地抬眼向外面看了去。渙散的目光一點(diǎn)點(diǎn)聚焦，她看到一座經(jīng)由法律、規(guī)則、秩序組合而成的城市——遠(yuǎn)處是一座座水泥鋼筋搭建的鱗次櫛比的樓房，更近一點(diǎn)是框架結(jié)構(gòu)繁復(fù)蜿蜒、然而從不糾纏錯(cuò)雜的立交橋，在她左前方有一個(gè)十字路口，能看到好幾個(gè)紅綠燈和攝像頭，在她右前方，是一個(gè)肢體殘缺的老乞丐，正被人領(lǐng)著帶回去……她腦中一閃而過(guò)一個(gè)困惑，這么一個(gè)講究規(guī)則的城市，就連乞丐都有自己的組織，怎么她……她的瞳孔恐懼地收縮著，這時(shí)她看到被摩天大樓遮擋了一半的日光下，一只色彩絢麗的風(fēng)箏飛過(guò)城市上空……

她走出來(lái)，如朽木一般。她的大腦仿佛停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，眼睛空洞無(wú)著，只跟隨風(fēng)箏的軌跡機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下。她紅色的嘴唇微微張著，動(dòng)了動(dòng)，終是連輕微的呢喃都未發(fā)出。她像失了魂般走在路上，高跟鞋掉了一只也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，走起路來(lái)一瘸一拐的。隨后，她看了看身邊攢動(dòng)的人群，一時(shí)間想不清大街上怎么會(huì)有那么多人。就這樣，她漫無(wú)目的地晃蕩著，不知道該走向哪里。

十里長(zhǎng)街，華燈初上，這個(gè)城市的天空永遠(yuǎn)黑不下來(lái)。她看到路邊一對(duì)正在爭(zhēng)吵的年輕情侶，女孩在大聲質(zhì)問(wèn)，男孩低聲下氣不停道歉。喔，他們提醒她了，她要回家，她要質(zhì)問(wèn)那個(gè)在婚禮上對(duì)她海誓山盟的男人，怎么就背叛他們的婚姻，背叛他們彼此的信任了呢？對(duì)，她要去問(wèn)他。

抱定主意后，她像一只無(wú)頭蒼蠅，只一個(gè)勁的往前沖。等她走到一個(gè)十字路口，才猛然頓住腳步，喔，她這是在哪里喲。有一瞬間，她恍覺(jué)時(shí)光倒流，回到她剛來(lái)這城市讀大學(xué)的第一年。她站在路邊，對(duì)著出租車(chē)不停揮手。此時(shí)，她看上去實(shí)在太落魄啦，很多車(chē)直接從她身邊一駛而過(guò)。她不知道在路邊揮了多少次手，才終于有車(chē)在她身邊停下。司機(jī)伸出頭打量她，她疑惑不已，也將自己從上到下看了看。“哦，我的鞋子呢，我還有一只鞋去哪了？”看著自己裸露在外布滿(mǎn)污痕的腳背，她的臉擰作一團(tuán)。你沒(méi)帶錢(qián)？司機(jī)看她此番模樣，語(yǔ)氣不善地問(wèn)道。她抬起頭疑惑地看了看司機(jī)，又垂下頭看了看自己空空如也的雙手，她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的錢(qián)包早就不知道落在什么地方了。司機(jī)看她那樣就知道沒(méi)錢(qián)，嘴里罵咧著什么就走了。她還想著她遺落的包，包的內(nèi)夾有一張他們的結(jié)婚照片，還有一枚閃閃發(fā)亮的婚戒。她想起來(lái)前天去嫂子家烤面包，便將戒指摘下來(lái)放在包里，之后忘記戴上了。那包呢，包落在什么地方了？她開(kāi)始回想，腦子一片混亂，她覺(jué)得腦袋像是要炸開(kāi)了一樣。她抱著頭一臉痛苦地蹲到地上，身體被籠罩在一片巨大的樹(shù)影里，沒(méi)有誰(shuí)注意到她。

她抬眼向前面看去，其實(shí)她并不知道自己要看什么，只是讓腦袋放松下來(lái)，她的頭太痛了。她需要鎮(zhèn)定一下。她看到對(duì)面路燈下一個(gè)正在打電話(huà)的男人，燈火搖曳中她只覺(jué)得他身形清瘦。喔，她想起來(lái)了，她的包是被她遺落在電話(huà)亭里了。她記得她想打電話(huà)來(lái)著，但沒(méi)找著她的手機(jī)。女人苦惱地皺著眉頭，往自己身上摸了一遍，盡管她的衣服上下沒(méi)有一個(gè)口袋。她的眉頭皺得更深了，嘴里喃喃道，奇怪，我的手機(jī)去哪里了呢？她緊閉起眼睛，一手揉著太陽(yáng)穴，想起來(lái)了，啊，原來(lái)是被她扔進(jìn)湖里去了。她想起一個(gè)女人忽然找到她，莫名其妙地和她說(shuō)自己懷孕了，懷的還是她丈夫的孩子，說(shuō)著就將一份證實(shí)自己懷孕的孕檢報(bào)告放到她面前，眼睛決絕而挑釁地看著她。她沒(méi)拿起來(lái)看，只當(dāng)那女人是個(gè)瘋子，在瘋言瘋語(yǔ)。這根本就是無(wú)稽之談嘛，她丈夫愛(ài)她，待她好，她是知道的。還有她壓根不認(rèn)識(shí)那女人，她才不會(huì)上那女人的當(dāng)，那女的休想挑撥她和丈夫的感情。她記得當(dāng)時(shí)她氣極了，一點(diǎn)也不想搭理那個(gè)瘋女人，抓起桌上的包就離開(kāi)。并在短短十幾秒內(nèi)，替丈夫做了各種的辯論。

可她才走出去，手機(jī)就提示進(jìn)入一條信息，她煩躁地點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，是一張照片。照片上的男女親昵地挨在一起，笑容燦爛。她慌了，將照片放大來(lái)看，可任憑她怎么看，照片上的男人，依然是她百般信任的丈夫！她只覺(jué)呼吸不暢，胸口劇烈起伏，喉頭像被什么東西鉗住，鼻子發(fā)酸，頭暈?zāi)垦?。她踉蹌幾步，險(xiǎn)些跌倒，費(fèi)力眨了好幾下眼睛，才終于直起腰來(lái)。手機(jī)鈴聲歡快響起，半晌之后，她帶著恐懼，費(fèi)力地朝屏幕看去，是丈夫打來(lái)的。她顫抖著手指接聽(tīng)，不知道接下來(lái)等待她的命運(yùn)將是如何。幾秒鐘后，她揚(yáng)起手機(jī)扔進(jìn)湖里。

恐懼和憤恨再一次緊緊地鉗著她，她像是不堪承受身體難忍的疼痛，捂住胸口兀自坐到地上，忽的就笑開(kāi)了，笑著笑著就哭了……

“嘿！你沒(méi)事吧？”她抬起眼來(lái)，看向在她面前彎下腰的男人，是剛剛站在她對(duì)面打電話(huà)的那個(gè)男人。

兩個(gè)多月后，這個(gè)男人就坐在我的院子里，喝著我給他泡的一盞茉莉花茶。他的名字叫善生。坐在他對(duì)面的我，將所有過(guò)往一一拋在繁華城市，拋在市中心的公寓樓里，拋在我此生最落魄的大街上，內(nèi)心安寧。

我的名字叫如真。午后的陽(yáng)光暖融融的，幾只燕子鳴叫著出入巢穴，風(fēng)中柳條枝干輕輕搖擺，能嗅聞到蘭花的清香和青草的氣息，橘色小貓?jiān)诨h笆旁睡覺(jué)。從沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)來(lái)到遠(yuǎn)川過(guò)著這般清凈無(wú)為的生活，一如我從沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)離婚。他站起身來(lái)，扶了扶架在鼻梁上的細(xì)邊框金絲眼鏡，語(yǔ)調(diào)平緩地說(shuō)：“我?guī)湍愦顐€(gè)花架子?！?/p>

看著他站在腳手架上的身影，一如兩月前那般清瘦，我不禁想起那天晚上，他彎下腰來(lái)詢(xún)問(wèn)我是否有事。他穿著和那天一樣的襯衣，白色棉麻布料，已經(jīng)有些陳舊。那天他幫我攔下一輛出租車(chē)，并替我付了車(chē)錢(qián)。透過(guò)后視鏡，我看著他單薄然而筆挺的身影落在后面，越來(lái)越遠(yuǎn)，直至不見(jiàn)。我在心里對(duì)他說(shuō)謝謝，我真誠(chéng)地感謝他。回到家后，一場(chǎng)惡戰(zhàn)無(wú)可避免地爆發(fā)。

看到她如此狼狽模樣，丈夫忙跑過(guò)來(lái)，關(guān)心問(wèn)候，卻對(duì)今天發(fā)生的事閉口不提。任憑她如何壓抑內(nèi)心的暴怒，然而他的虛偽，讓她覺(jué)得惡心。

“今天來(lái)找我的女人，她懷孕了，是你的孩子。這事是真的嗎？”她看著眼前的男人，強(qiáng)壓住內(nèi)心即將噴發(fā)出來(lái)的怒火，盡量使聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。他怎么能做出那種事后，回到家依然保持他好丈夫的角色？！他在她面前痛苦地低下頭去。而他的沉默，無(wú)疑給了她最堅(jiān)定的回答。

“離婚吧?！蹦税肷魏?，她聽(tīng)到她喉頭里發(fā)出一聲平靜的聲音。他猛然抬起頭，臉上帶著恐慌，他在害怕。可她想不通他為什么會(huì)害怕。這么多年來(lái)，她第一次看不懂他。他的眼睛里流露出無(wú)力的哀傷，她別過(guò)頭不去看他。

“我不和你離婚，我不想和你離婚！”

“呵……呵呵……”女人嗤笑起來(lái)，“那么那個(gè)女人，還有她肚子里的孩子，你打算怎么辦？”

他望著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，然后像泄了氣的皮球一般，無(wú)力地垂下頭去。他說(shuō)，“我不知道。”

她故意說(shuō)狠話(huà)激怒他，帶著尖銳的力量，勢(shì)必使他面對(duì)自己真實(shí)的內(nèi)在。她帶著強(qiáng)勁的恨意，要讓他看到自己內(nèi)里的軟弱。她清楚，不管男人對(duì)她還有沒(méi)有感情，如果她不說(shuō)，那男人此生都不會(huì)有勇氣和她說(shuō)出離婚的，就如他背叛了她那么久，依然不敢放棄偽裝一個(gè)好丈夫的角色。這就是他。

此刻，她不是慘遭背叛而虛弱的妻子，而是帶著巨大恨意想要?dú)鐚?duì)方的女人。她成功了，她準(zhǔn)確無(wú)誤地刺在男人掩藏完好的死穴上。她說(shuō)的每一句話(huà)，無(wú)不在召示著他無(wú)非是個(gè)虛偽、懦弱、優(yōu)柔寡斷的男人。

他被她激怒，憤怒指責(zé)她竟如此尖銳，咄咄逼人。他們像每一個(gè)遭遇背叛后的家庭一般，維護(hù)自己的立場(chǎng)，厲聲指責(zé)對(duì)方的過(guò)錯(cuò)。公寓里傳出各種極具戲劇性的聲音。

她哭泣尖叫的聲音，以及丈夫憤怒咒罵的聲音，還有椅子被拉倒的聲音，還有玻璃摔碎的聲音……

他憤怒至極，喪失理智，開(kāi)始用手掌摑她。她逃竄，被他從后面揪住頭發(fā)，用力掌摑，嘴角溢出血絲。她瞪著眼看著面前的這個(gè)男人，眼里濃烈的憤恨使她失去往日尊貴優(yōu)雅的氣質(zhì)。她笑起來(lái)，嘴角帶著嘲諷。他憤怒地?fù)P起手，在看到她眼中的譏笑后猛然頓住。她在告訴他，看吧，這才是真實(shí)的你，被人揭穿弱點(diǎn)而暴怒不已的你，你無(wú)非是個(gè)懦弱的男人。

他頹唐地蹲到地上，雙手抱住腦袋。她躺在地上，虛弱無(wú)力。瘋狂的情緒爆發(fā)和劇烈的爭(zhēng)吵，耗光了他們的氣力和身體里的能量，他們安靜下來(lái)。他不是曾經(jīng)溫和穩(wěn)重的那個(gè)男人，她也不是往日優(yōu)雅端莊的女人。公寓里死一般寂靜，只聽(tīng)得到他們喘著粗氣的聲音。

許久之后，他清醒過(guò)來(lái)，輕輕抱起地上虛弱的她，開(kāi)始哭泣，不停道歉，乞求原諒。但她知道，他們之間已絕無(wú)可能。她眼里揉不得沙子。她對(duì)愛(ài)情，對(duì)婚姻自有她自己的一套原則：忠誠(chéng)，是她的底線(xiàn)。

兩天后，他們坐在民政局外面的一家咖啡屋里，對(duì)著桌上的兩個(gè)紅色小本本，相顧無(wú)言。此時(shí)的倆人，沒(méi)有暴戾的怨恨，只是對(duì)眼下的結(jié)局，做出承擔(dān)順受。

“之前也是這個(gè)位置，我們?cè)谶@里吃一塊巧克力蛋糕，拿著剛領(lǐng)的結(jié)婚證傻樂(lè)個(gè)不停?！蹦腥四闷鹨粋€(gè)紅色小本，摩擦了下外殼，接著說(shuō)，“今天再來(lái)，不過(guò)是金色字體變成了銀色，我們卻……”男人閉口，不再說(shuō)下去。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默里，她看著窗外的人群，知道他們現(xiàn)在還能心平氣和地坐在這里，坐在彼此對(duì)面，不過(guò)是為了給這段八年的婚姻，留下最后的體面。

“我還是想知道，為哪樣？你這樣對(duì)我?！彼唤麊?wèn)道。他沉默了很久，嘴唇翕動(dòng)了好幾下，才說(shuō)：“我們倆的問(wèn)題，早就不是一天兩天了，只是你自己不知道?！?/p>

她不解地看著他。

他說(shuō)：“你知道我是爸媽的獨(dú)生子，一直以來(lái)我啥要求他們都滿(mǎn)足我?？勺源蚝湍憬Y(jié)婚，每次吵架你從來(lái)不肯低一次頭，久了我都覺(jué)得自己不是個(gè)男人。”他繼續(xù)說(shuō)著：“你知道，爸媽一直希望我們有一個(gè)孩子，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，我也想自己哪天能做爸爸，可你要做丁克，那么多年從沒(méi)變過(guò)。我以前也試探過(guò)你，可每次我一提起這事，你就給搪塞過(guò)去，后來(lái)我懶得再提。說(shuō)出來(lái)你都不信，我從來(lái)沒(méi)想著要和你離婚，可我也不知道怎么，就做下那些荒唐事……”

走出來(lái)時(shí)，她看著前方，聲音有些發(fā)顫地說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真和我說(shuō)過(guò)……你喜歡孩子?！彼麄?cè)轉(zhuǎn)頭看著她，神色哀傷。這時(shí)他們看到一只斷了線(xiàn)的絢麗風(fēng)箏，徐徐地飛過(guò)城市上空……

一個(gè)月后，她前往遠(yuǎn)川支教，一個(gè)遠(yuǎn)離繁華城市的偏遠(yuǎn)地區(qū)，以試圖清掃內(nèi)心黑暗能量。來(lái)到遠(yuǎn)川的第一個(gè)月，她盡力使自己適應(yīng)山谷帶來(lái)的不適應(yīng)。開(kāi)始種很多花，養(yǎng)貓，閱讀，學(xué)習(xí)知識(shí)。在生活上，試圖擺脫在城市中養(yǎng)成的習(xí)慣。

善生從腳手架上下來(lái)，去到自來(lái)水管旁，擰開(kāi)水龍頭洗干凈手。他知道我是來(lái)自城市的女子，如今孤身來(lái)到遠(yuǎn)處川支教，實(shí)屬不易。因此，生活上有什么困難，他都盡量幫助我。他就住在我院子對(duì)面的那幢房子里。

他和我一樣，有一個(gè)不大不小的院子，里面種滿(mǎn)花和各種應(yīng)季蔬菜水果。我們的院子被一塊菜地隔開(kāi)，菜地中間有一條壟高的小路，通過(guò)小路，我們可以往返于兩家之間。每次過(guò)來(lái)，他都會(huì)帶上一些蔬菜，或者瓜果。一開(kāi)始不好意思，后來(lái)也就隨他去了。他說(shuō)他當(dāng)初從城市來(lái)這支教，也有好心的鄰居或者學(xué)校老師給他送吃的，在生活上盡力給他幫助。他知道剛來(lái)會(huì)有諸多不適和艱辛。我得知他也是來(lái)這支教的老師時(shí)，已經(jīng)來(lái)到這兩年了。上次在城里遇見(jiàn)，則是因?yàn)樗フ覐S(chǎng)家協(xié)商，希望商家能以更低的價(jià)格售賣(mài)給學(xué)校那些課桌。

“花架搭好了，你可以種葡萄、陽(yáng)瓜，還是你喜歡種有藤蔓的花?！彼f(shuō)。

我笑起來(lái)：“種陽(yáng)瓜吧，吃上自己種的瓜，也是不錯(cuò)的享受?！?/p>

“行，等明天我就把瓜苗給你拿來(lái)，這幾天正好可以種瓜?！?/p>

在學(xué)校我教孩子們英文和音樂(lè)。他們很乖巧，上課從不調(diào)皮搗蛋，不說(shuō)話(huà)，一個(gè)個(gè)睜著雙懵懂茫然的眼睛看著我。我內(nèi)心納罕，總覺(jué)得這不是他們這個(gè)年齡該有的活潑與朝氣。

天氣好的時(shí)候，我會(huì)帶著他們?nèi)ド狡律?，教他們認(rèn)識(shí)植物，觀察葉子和花瓣皮肉上的紋路，感受植物在明暗光線(xiàn)下所變化的色澤，辨別它們散發(fā)出的不同的氣味。我們也觀察昆蟲(chóng)，觀察天上變幻的云朵。以此，訓(xùn)練他們?cè)谒究找?jiàn)慣的景物里捕捉不易察覺(jué)的美。

善生尋到我，和我坐在斜斜的草坡上，看前面一片綠油油的稻田。

他笑起來(lái)，爽朗地說(shuō)：“我就知道，天氣那么好，你會(huì)帶著孩子們來(lái)山坡上。”

我莞爾一笑：“我觀察了一陣，發(fā)現(xiàn)孩子們?nèi)狈Κ?dú)立的思考和識(shí)見(jiàn)。帶他們出來(lái)，讓他們自己去觀察辨別事物，開(kāi)啟他們獲得獨(dú)特美感的能力……我想這能讓他們獲得自信，讓他們根據(jù)自己的判斷，說(shuō)出內(nèi)心的想法，表達(dá)自己。生長(zhǎng)在山里的孩子，大山阻斷了他們看外界的視線(xiàn)，如果對(duì)他們的思維進(jìn)行激活，能從平常之物上看出獨(dú)特的東西。這會(huì)成為他們的一項(xiàng)技能?！?/p>

“和孩子們相處的這短短時(shí)間里，你摸索出自己的一套教育法則。如真，你有做老師的天分。”

大山的阻隔，教育的落后，也讓我們這些來(lái)支教的老師，擁有更大限度的執(zhí)教自由?；蛟S，這不得不說(shuō)是這里人們對(duì)老師的敬重與信任，也有對(duì)知識(shí)的渴望。

我不再說(shuō)話(huà)。我看到剛剛還并連在一起的兩團(tuán)絮狀白云，如今已慢慢飄開(kāi)，不知道接下來(lái)會(huì)飄到哪里，天空是這樣的大。而這，竟引得我內(nèi)心一陣傷感。

“善生，你知道山里哪里有寺院?jiǎn)?？?/p>

善生看著我，眼神平靜深邃，他沒(méi)著急回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)：“如真，別慌，一切需要時(shí)間?！?/p>

他是睿智的男人，能細(xì)心地體悟到別人內(nèi)心的真實(shí)需要。我想他猜到了一些什么。“我知道。善生，我有我的打算?！?/p>

看出我的堅(jiān)持，他緩緩說(shuō)：“那我陪你走一趟，帶你認(rèn)認(rèn)路。山里的路不好走，樹(shù)林茂密，怕你迷路。你上完這節(jié)課我們就動(dòng)身出發(fā)，時(shí)間上來(lái)得及。”

寺院在山頂上。上山的路不好走，一道道石梯蜿蜒而上。山谷被樹(shù)林覆蓋，石梯兩旁長(zhǎng)著野草、蕨類(lèi)植物、野花；石梯的縫隙里長(zhǎng)有綠色苔蘚。善生體力好，我看得出他在故意放慢腳步等我跟上。然而，他什么都不說(shuō)，只是不動(dòng)聲色地對(duì)我細(xì)心關(guān)照。路上我們常有交流，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候也不會(huì)覺(jué)得尷尬，仿佛認(rèn)識(shí)多年的老友。

我主動(dòng)和他提起過(guò)往，從大街上他遇見(jiàn)我開(kāi)始說(shuō)起，我內(nèi)心信任他。而他的一身正氣，讓我并不感到有任何羞恥。我對(duì)自己生出的想法感到略微詫異?；蛟S離婚兩月以來(lái)，我一直想找個(gè)人傾訴，只是一直沒(méi)找到合適的人選。一個(gè)可以不對(duì)事件做出評(píng)價(jià)，只是靜靜聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的人。

快到山頂?shù)臅r(shí)候，善生轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“山里的人對(duì)寺院充滿(mǎn)敬畏，他們每月都會(huì)舉行一次寺廟集會(huì)，把大家聚在一起，磕長(zhǎng)頭，吃齋飯，聽(tīng)德高望重的住持誦經(jīng)。”

“山里的人信奉神靈？”

善生輕笑起來(lái)：“也不能說(shuō)他們信奉神靈，或者說(shuō)是他們的生活方式。他們并不相信前世，也不相信來(lái)世。他們不像信教徒有他們遵循的法則。我參加過(guò)他們的集會(huì)，知道他們大多數(shù)時(shí)候去寺院，站在佛像面前，并不是乞求神靈保佑，而更多是尋求一種靜心關(guān)照?！?/p>

靜靜聽(tīng)完善生的話(huà)，我們便已到寺院門(mén)口。步入寺院，聞到濃郁的香火氣味。我喜歡善生說(shuō)的那些話(huà)，喜歡那句靜心關(guān)照。認(rèn)為它適合現(xiàn)在的我。由善生帶領(lǐng)，我們拿著香火站到佛像面前。突如其來(lái)的莊重氛圍，讓我在面對(duì)眼前高大佛像時(shí)，有一絲絲恐慌。善生面容持重，用鼓勵(lì)的眼神看著我。將頭伏于拜墊之上，寺院鐘聲適時(shí)響起，悠遠(yuǎn)凝重，在耳邊一遍遍回響。我內(nèi)心安定下來(lái)。

在山里的日子，生活發(fā)生了天翻地覆的變化，接近一種原始的平實(shí)。種很多花，迷迭香、梔子、佛手、大麗花、君子蘭、無(wú)盡夏，在陶瓷大甕缸里養(yǎng)蓮花；也種一些中草藥，學(xué)習(xí)養(yǎng)生，了解身體機(jī)能的生長(zhǎng)和代謝；栽應(yīng)季蔬菜瓜果，細(xì)心照料它們，給它們除草，施肥，澆水，除蟲(chóng)，適時(shí)把它們吃掉，也拿一些送去給善生，把長(zhǎng)勢(shì)最好的留下來(lái)，收集它們的種子，留到第二年栽下；參加寺院集會(huì)，與大家在莊重的環(huán)境中接受平等的施與受，和住持學(xué)習(xí)禪修。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，不再依賴(lài)手機(jī)等電子通訊產(chǎn)品去和外界形成關(guān)聯(lián)，而習(xí)慣親自動(dòng)手、親身實(shí)踐，去和自身的生活發(fā)生真實(shí)的粘結(jié)。所以，當(dāng)善生坐在他給我搭的瓜架子下問(wèn)我是否從以前的遭遇中走出來(lái)時(shí)，我這樣回答他：

“我不知道，或許有，又或許沒(méi)有。但是……我發(fā)現(xiàn)自己以前可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤。以前我堅(jiān)決不想要孩子，我總覺(jué)得，孩子會(huì)奪去我所有的自由，我可能會(huì)身材走樣，會(huì)變丑；我必須要照顧他，要喂它吃奶，哄他睡覺(jué)；他大一點(diǎn)，我就得操心他的學(xué)習(xí)，等他長(zhǎng)大成人，就要擔(dān)心他的婚事；他結(jié)婚后還不行，我還得繼續(xù)擔(dān)心他婚后家庭幸不幸?！阒?，絕大多數(shù)媽媽都是這樣做的。哦，我以前想想都覺(jué)得可怕。

“但是……來(lái)到山里，我發(fā)現(xiàn)事情似乎不完全像我以前想的那樣了。就好比我要吃瓜，那我就要將它栽進(jìn)土里，給它澆水、施肥、等它長(zhǎng)大，并親自將它從藤蔓上摘下來(lái)。然后這全部加起來(lái)，是一個(gè)瓜從幼苗到長(zhǎng)成成熟果實(shí)的全過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，從某方面來(lái)講，它們占去了我的時(shí)間、精力，但其實(shí)我發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)候也很享受這個(gè)過(guò)程，也并不覺(jué)得勉強(qiáng)。而且當(dāng)我第一次吃上自己種的那個(gè)瓜時(shí)，那種感覺(jué)和我從菜市場(chǎng)或商店買(mǎi)回來(lái)的瓜完全不一樣。倒不是說(shuō)味道不一樣……”

善生笑笑，環(huán)顧了下我開(kāi)滿(mǎn)花的院子，然后指著我那兩盆君子蘭溫和地說(shuō)：“前天夜里我釀甜米露，弄得比較晚。后來(lái)不是下大雨了嗎，我就從窗戶(hù)里看到你屋子燈忽然亮了，就看到你跑出來(lái)，冒著雨把那兩盆君子蘭抱回屋里去。其實(shí)，不只是人，花也是。我們總是會(huì)為好多事情費(fèi)心，就像你的君子蘭，你因?yàn)樗畔履闼X(jué)的時(shí)間。反過(guò)來(lái)，花呢因?yàn)槟銢](méi)有被雨淋壞，它就繼續(xù)給你觀賞，給你的院子彌散花香。你要繼續(xù)養(yǎng)護(hù)它。養(yǎng)孩子也是。”

我沉默良久，回道：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。也不知道我是該慶幸還是該可惜，三十多歲了才把自己活明白。你說(shuō)人能有幾個(gè)三十年。以前，我甚至覺(jué)得做飯也是件特別浪費(fèi)時(shí)間的事情，總想著自己應(yīng)該把做飯的時(shí)間拿去做更有意義的事?？墒乾F(xiàn)在回過(guò)頭去看，發(fā)現(xiàn)自己那么多年也沒(méi)有做了什么事情……”我忽然想起來(lái)，家里還有些玉米漿，便對(duì)善生說(shuō)：“哦，你等著，我給你炸幾個(gè)玉米粑吃。前幾天我和班里學(xué)生玲玲她媽媽學(xué)的?！?/p>

等我用碟盤(pán)將一個(gè)個(gè)油炸的金黃色玉米粑端出來(lái)時(shí)，看到善生正蹲在籬笆旁拿一根狗尾巴草逗我的那只橘貓玩。橘貓被戲弄已久，有些倦倦起來(lái)，瞪著眼看著善生，時(shí)不時(shí)伸長(zhǎng)爪子試圖去撓幾下毛茸茸的狗尾巴草，而善生總是不讓它得逞，橘貓便不時(shí)發(fā)出幾聲不悅的咪叫聲來(lái)。我放緩腳步，將碟子輕輕放到瓜架下的木幾上，托著下巴看著他們?？吹轿襾?lái)，又或者是聞到食物的氣味，橘貓悶悶地叫著走過(guò)來(lái)，一躍跳到我膝蓋上，伸長(zhǎng)脖子嗅嗅食盤(pán)，又回過(guò)頭來(lái)沖我討好的咪叫一聲。善生走過(guò)來(lái)，拿著狗尾巴草在橘貓面前晃蕩幾下，頑皮地說(shuō)：“如真，別給它吃，這貓饞得很?！必堖渚拖袷锹?tīng)懂了一樣，對(duì)著善生一聲怪叫，往我懷里又蹭了蹭，還不忘恨恨地瞪善生一眼。我調(diào)侃他，“這貓估計(jì)以后得記恨上你了?！鄙粕隽朔鏊募?xì)邊框眼鏡，有些哭笑不得。

午后陽(yáng)光暖融融的，我躺在瓜架下的搖椅上，抱著我的橘貓，看瓜葉間跳躍的陽(yáng)光，然后沉沉睡去……醒來(lái)善生已離開(kāi)，院子里靜悄悄的，小貓還趴在我懷里睡覺(jué)，身體打著有規(guī)律的節(jié)拍。我有一瞬間恍惚，不知道是在夢(mèng)里，還是忽然想起，只是腦子里忽然浮現(xiàn)出多年前一次新疆的旅行，和我的前夫，也如現(xiàn)在一般，躺在農(nóng)戶(hù)家葡萄架下的搖椅上，看陽(yáng)光下晶瑩剔透的葡萄。風(fēng)中大麗花輕輕搖擺著枝干，幾只燕子鳴叫著出入巢穴，我的心一片純凈安然。

每個(gè)坐在窗邊看書(shū)的夜晚，我都很慶幸自己能看到對(duì)面善生屋子里亮起的燈光，并感到安心。合上書(shū)，將書(shū)置于枕邊，有時(shí)我會(huì)問(wèn)自己，如果哪天他屋子里的燈熄滅了，到時(shí)候，會(huì)怕嗎？我不知道。但我清楚的是，生活依然會(huì)繼續(xù)向前。

善生來(lái)看我，將手里的書(shū)遞到我面前，“這是你之前問(wèn)起的《枕草子》，昨天聽(tīng)到學(xué)校一個(gè)女老師說(shuō)起，便和她借來(lái)給你看?！?/p>

善生在院子里的木椅上坐下，拿過(guò)我放在桌上的《大智度論》，翻開(kāi)來(lái)看了看，而后緩緩說(shuō)，“你最近在研習(xí)佛法嗎？”

將蘇茶遞到他面前，我在他對(duì)面坐下?！八悴簧涎辛?xí)，只是想通過(guò)學(xué)習(xí)關(guān)照本心，也希望對(duì)世界有不一樣的看法。以我現(xiàn)在的智性，還悟不得佛法禪機(jī)。”

善生提議出去走走，說(shuō)天氣很好。我們邊走邊交談，和他說(shuō)話(huà)，讓人覺(jué)得自在愉悅。我們走到一個(gè)大草坡，正值夏天，地上小草茂盛，踩在上面軟軟的，偶爾能看到小朵的野花長(zhǎng)在它們之間。有孩子在放風(fēng)箏，看到我和善生，欣然跑過(guò)來(lái)邀我們一起加入，并將一個(gè)風(fēng)箏線(xiàn)軸遞到我手中?？粗饺缴仙娘L(fēng)箏，我不禁想，世界上哪里有絕對(duì)的自由，風(fēng)箏能飛，也是因?yàn)橛芯€(xiàn)。人只要活著一天，就會(huì)和這世界產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的粘連，或許是一個(gè)人，也可以是一朵花。但不管是什么，我們的心都會(huì)因此受累。關(guān)鍵是自己，能否與那些和自身產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的事物達(dá)成和解，與自己的內(nèi)心達(dá)成和解。是否能從那些事物中達(dá)到心智的成長(zhǎng)和解脫。

“如真，來(lái)遠(yuǎn)川的這一年多里，你變了很多?！蔽艺f(shuō)。聽(tīng)到善生的話(huà)，我又想起第一次和他遇見(jiàn)時(shí)的情景，那時(shí)的我可真是夠落魄的，“有時(shí)候我真覺(jué)得遠(yuǎn)川是一個(gè)神奇的地方。在山里的這幾年，你變了嗎？善生。”

善生思考片刻，笑道：“要說(shuō)變化……我覺(jué)得我慢慢變成山谷里的人?！?/p>

說(shuō)完他沉默下來(lái)，將目光投向遠(yuǎn)處，許久之后，他笑著說(shuō)：“如真，再有一個(gè)星期，我來(lái)支教的任期就算完成了?！蔽铱吹缴粕团男еD(zhuǎn)瞬即逝。

聽(tīng)完善生的話(huà)，我的心臟忽然咯噔了下?！澳銜?huì)離開(kāi)嗎？善生?！?/p>

善生沒(méi)回答我的問(wèn)題，而是說(shuō)：“如真，有時(shí)我覺(jué)得你和你的名字一樣有一種力量……其實(shí)，我挺想知道當(dāng)時(shí)在電話(huà)亭里，你把電話(huà)打給了誰(shuí)。”

銀色絲線(xiàn)忽然在風(fēng)中斷裂，掙脫桎梏的風(fēng)箏冉冉飛上高空，我和善生奔跑起來(lái)去追趕風(fēng)箏，腦子里竟奇異地浮現(xiàn)出一句話(huà)——孤獨(dú)的人相逢在路上。我也終于明白，有些人陪你走一程，便已是生命中額外的獎(jiǎng)賞，你不能要求更多。唯有珍惜。而我當(dāng)時(shí)把電話(huà)打給誰(shuí)了呢？我的前夫？還是我的媽媽?zhuān)蛘咭玫呐笥?？又或許我最后誰(shuí)都沒(méi)有打。

溫暖的風(fēng)中，我嗅聞到青草的氣味和野花的馨香，一陣陣溫柔地略過(guò)鼻翼。在我們前面，金色日光從云朵里投射出萬(wàn)丈光芒，一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏越過(guò)山頭盤(pán)旋著飛向高空……