李修文

更能消幾番風雨，最可惜一片江山。這兩句詞，分別來自辛棄疾的《摸魚兒》和姜白石的《八歸》，近人里，要數(shù)梁啟超最是喜歡，常常要用它們來做聯(lián)句，先是“燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山?！敝镣砟?，妻子故去，梁啟超又作聯(lián)句：“春已堪憐，更能消幾番風雨；樹猶如此，最可惜一片江山?！贝酥星榫?，多像今天的武漢——農歷庚子年正月十三，一場慘烈的瘟疫還遠遠沒有來到它的盡頭，死去的人已經(jīng)再也說不出話，活著的人看見了燕子，看見了春天，但是，樹猶如此，人何以堪！一切恒河沙數(shù)，全都不如不見。

而我，百無一用，到頭來，只能困坐愁城，寫下幾行這庚子年的葬花詞——封城以來，與我作伴的，唯有樓下草地上幾朵剛剛開出來的花。每天到放風時間，我都會站在陽臺上和它們相顧無言，而后又趕緊回到房間里去：因為我的樓下已經(jīng)出現(xiàn)了一家四口疑似病例，所以，我每天的放風時間只能越來越短促。今早醒來，可能是疑似病例正在增多，我看見有人正在往草地上噴消毒液，沒過多久，那些之前開得像哪吒一般的花，漸次枯萎，終于全都死去了。最終，我決定，回到房間里去，寫下幾行字，以此當作祭奠?？墒牵乙獜哪睦飳懫鹉?？那些死去的花，我甚至都不知道它們的名字，就像那些死去的人，死都死了，可能都上不了疑似患者的名單。

那些我不知道名字的花在上，我就先從油菜花說起吧，只因為，它們是窮苦人的花朵。宋末元初的黃庚有詩云：“田園空闊無桃李，一段春光屬菜花?！鼻宕男墉I也說：“朝來不厭臨窗看，也算貧家一段春?！笔堑模依顭o蹤，菜花才入了人的眼簾，薄涼的確薄涼，但菜花之命不就是窮苦人之命嗎？試問窮苦人，就算滿目珍饈，你是不是也要等到別人意興闌珊之時，才敢偷偷伸出筷子？再問窮苦人，這世上的高頭大馬還將來未來，你是不是早已偷偷地藏好在了無人之處？三問窮苦人，田埂上，茅屋外，荒山頂上，小河溝邊，是不是只有在這些地方，你才覺得踏足在自己的地盤上并且一再認定了自己的命數(shù)？而以上諸地，恰恰就是油菜花的行蹤所在，好在是，窮苦人也要生火做飯，灶膛里一樣會升騰起火苗，鍋蓋一掀開，此處的熱氣和金鑾殿里的熱氣也別無二致，就像窮親戚抱緊了更窮的親戚，你抱住了油菜花，油菜花便會還你一個金鑾殿里看不見的人間神跡：

一望金鋪，接段分邱，長堤短塘。羨欺桃壓李，連天爛漫，迎風著露，遍地飄飏。挑薺才過，踏青至此，試戴釵梁問可妨?；ㄩg譜，便君臣懸隔，欲賽姚黃。

何須列幕登場。但喚徹、提壺醉斜。看村村榆社，陳茵布褥，年年弄月，趁暇尋忙。寄語高人，莫懷蘭菊，妙手唐垓寫素腸。留春住，詎菜園羊踏，夢落滄江。

宋人張夏的這一闕《沁園春》，難道還不能為人間神跡作證嗎？欺桃壓李，連天爛漫，長堤短塘，陳茵被褥，那么，且讓我先來為它們作證吧：在我的故鄉(xiāng)，每到油菜花開，大地上就像是終日涌動著黃金做的波浪，風吹起來，一浪便高過了一浪，人也好，村莊也好，全都被它包藏在其中，同時被包裹的，還有走過的路，流過的淚，誕生過卻又最終消失的愿望；實際上，這油菜花不是別的，它是你怕過的鬼，跑斷了的腿，還有說不出話的嘴，就像王陽明之詩：“閭閻正苦饑民色，畎畝長懷老圃心。”現(xiàn)在，當它們化作鋪天蓋地的被褥從天降下，好人們和壞人們，聾子們和啞巴們，是哭是笑，是拔腿撒歡還是仰面睡倒，你們看著辦，一切都由你們自己說了算，油菜花可以和列祖列宗一起作證：過了這個村，你就再也沒了這個店，油菜花一謝，你們就要去山東賣米，去山西賣面，聾子們要做回聾子，啞巴們要做回啞巴，唯一可以繼續(xù)指望的是，接下來還有春天，只有在下一個春天里，你拜過的菩薩，你吃進肚子里的雨和雪，才會化作“一望金鋪”的油菜花卷土重來，到了那時候，你們才能再去說媒，再去懷孕，再去生下好兒郎或不肖之子。

說完了油菜花，再說杜鵑花。關于杜鵑花的來歷，古蜀與閩浙各不相同，閩浙之地的傳說與背叛有關：一對好兄弟，喚作杜鵑和謝豹，謝豹被判死罪入獄，杜鵑前去探望，哪知謝豹謊稱要去剪頭發(fā)，讓杜鵑替他坐一天牢，之后卻一去不回，直至最后，杜鵑做了枉死鬼。杜鵑死后，變作了一只怨鳥，終日啼哭著想要找到謝豹，卻始終沒有找到，而他終年啼哭著落下的血淚，終于化作了杜鵑花；蜀地的傳說卻有不同：望帝杜宇讓位于賢，化身為鳥，終不舍故土故人，常常夜啼“不如歸”三字，直叫得吐出了血來，血滴之處，長出了杜鵑花。兩地傳說雖然不盡相同，但這杜鵑花，當它作苦楚之花總歸不會太錯，所以，詩里詞里，但凡踏上了長路羈旅之人，總少不得將那一腔悲辛托于杜鵑花；這些年，不知道命犯過什么，我忽而南北忽而東西地踏遍了河山，自然見過不少杜鵑花，在杜鵑花的身邊，多少總會想起那些關于它們的辭句，就譬如宋人舒岳祥《杜鵑花》里的幾句：

此花開時此鳥至，青楓苦竹為其家。

錦官玉壘不可念，翠華黃屋天之涯。

不聞十月杜鵑鳥，只見十月杜鵑花。

何必看花與聽鳥，老夫日日自思家。

寄身于南宋之末的舒岳祥，半生都在逃難流離，人是喪亂之人，詩中便多有悲鳴之聲。其《春雪》中的“或言白骨如白雪，雪亦有仁遮白骨”一句，一打眼便叫人觸目驚心。這首《杜鵑花》雖不曾捶胸頓足，卻有無盡悲涼盈蕩于字里句間：錦官城玉壘山早已遙不可及，天子的鸞駕也逃到了海角天涯，徒剩下滿山的杜鵑花不知改朝換代之苦，竟然在十月里開了第二季，所以，杜鵑鳥自然沒有與之同來，開了的花和沒有來的鳥啊，用不著你們來啼喚來招搖，我的身體里也裝著早已失去的家——雖說沒有像舒岳祥一般生逢亂世，但是每每讀到這幾句，我的心底里總會涌起幾許兔死狐悲之感，只因為，和他一樣，我也看見過當年里開出過第二季的杜鵑花。那是在河南和陜西交界處的一座深山里，我被關在禁閉寫劇本的小招待所之外，因為氣候一直反常，我的窗子前，杜鵑花竟然在深秋里開了。滿山滿坡全都紅成了家鄉(xiāng)在春天里的樣子?？墒牵瑔栁覛w期未有期，如此，每日里端坐在杜鵑花前，我都心煩意亂，恨不得它們趕緊憑空消失，沒料到，過了沒幾天，當它們行將枯萎之時，我卻又每天深夜里在它們之中兜兜轉轉，就好像，它們就是僅剩的念想，最后的火焰。當它們消失與熄滅，所謂窮途末路，所謂一語成讖，也就真的避無可避了。

其實，杜鵑花也不僅僅只生長在長路羈旅之上，唐人曹松便贊嘆說：“誰家不禁火，總在此花枝?！卑拙右子绕湎矚g它的另外一個名字，是為“山踟躕”，一生為其作詩有近十首，首首都像是在對著時刻準備背棄的枕邊人說話：“今日多情唯我到，每年無故為誰開？”唐憲宗時期的狀元施肩吾更說：“丁寧莫遣春風吹，留與佳人比顏色?！比欢?，杜鵑花之于我，在許多年里，一似被我住盡了的小旅館，又似被我踏遍了的種種荒僻所在，總歸是逃不脫。我只要在路上，它們便一直長在路旁。記憶里最深切的一回遭遇，是在川西的一個小鎮(zhèn)子上，因為謀生之難，一開始，我也對舉目皆是的杜鵑花置若罔聞。其后不久，連可能的謀生之途都徹底斷絕了，究竟是走是留，思來想去，到底茫然不知。到了這時，那些司空見慣的杜鵑花才變作些微的安慰，將我拽到了它們的身邊，其中一叢，長在早已廢棄的供銷社的墻根處，一回回，我都覺得它已經(jīng)死了，然而它又一回回地活了過來。

小鎮(zhèn)子上的雨終日不停，盡管如此，我也每日里都打著傘去看那叢杜鵑，直至迎來確信：它們再也活不過來了。然而，就在我打著傘，百無聊賴地蹲在它們身邊刷微信的時候，不經(jīng)意一抬頭，竟然一眼看見新葉在轉瞬之間長了出來。雖說開花還早，可是，那些新葉，卻像是豆莢炸裂，一顆顆豆子蹦跳著來到世上，顆顆都難為人知，卻全都指向了鋒利的要害：你信它死而復生，它便教你重新做人。是的，在雨傘底下，在安靜而慈悲的要害前，我盯著那幾片新葉看了又看，就好像，雨傘底下已經(jīng)長出了血染一般的杜鵑花，個中心事，唯有宋人楊巽齋之《杜鵑花》可以道盡：

鮮紅滴滴映霞明，盡是冤禽血染成。

羈客有家未歸得，對花無語兩含情。

說完了杜鵑，再來說桃花。古今以來，詩人詞人里，說起寫桃花，可真算得上是猛將如云謀臣如雨，再論及寫桃花的名句，也幾乎像星辰和雨水一般繁多，僅以唐朝為例，崔護之“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，白敏中之“憑君莫厭臨風看，占斷春光是此花”，更有劉長卿托物言志之五言：“四月深澗底，桃花方欲然。寧知地勢下，遂使春風偏?！币陨现T句，更多種種，渾似桃花本身，一旦從枝頭上下來，便要飄飄灑灑，過了東家，再過西家；也為此故，詩里詞里，常常要嘆其輕薄，鮑照之妻張文姬便說：“不學桃李花，亂向春風落。”就連格外喜歡桃花的杜甫都承認：“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流?！?/p>

要我說，這也絕非是桃花的錯。春天到了，桃花開了，王侯公卿們當然要去看，但世上也有如唐伯虎之桃花塢那般的所在，正所謂：桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。更何況，唐伯虎還說了：若將富貴比貧賤，一在平地一在天；若將平地比車馬，他得驅馳我得閑。西蒙娜·薇依有云：“愛是我們貧賤的標志。”改它幾個字，也可以說：“桃花是我們貧賤的標志。”將她的話再改下去，大概可以這么說：“并不因為桃花愛我們，我們才應當去愛桃花，而是因為桃花愛我們，我們才應當愛自己?！本灰?，“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”乎？君不見，“湖上小桃三百樹，一起彈淚過清明”乎？卻原來，那桃花也是一桿秤，它稱著富人，也稱著窮人，因此，它既可作歲朝清供，也可被棄之如糟糠。如若不信，且看生活在唐末與五代之際、“十考不第”的可憐人羅隱之解：

暖觸衣襟漠漠香，間梅遮柳不勝芳。

數(shù)枝艷拂文君酒，半里紅欹宋玉墻。

盡日無人疑悵望，有時經(jīng)雨乍凄涼。

舊山山下還如此，回首東風一斷腸。

天氣漸暖，桃花墜下枝頭，落在衣襟上，散發(fā)出悠長香氣，梅花樹遮不住，柳樹也擋不住，花影灼人，引得卓文君當壚賣酒，而那東家之子，被滿墻紅艷撩撥，禁不住要一窺再窺墻內之人，饒是如此，凄涼的日子終歸會來到：一日過盡，無人問津，你只好懷著滿腹心事去東張西望，大雨澆頭，你和世間萬物一樣，也不過是巨大凄涼的一部分，就算回到被移栽之前的舊日山下又當如何？不過是一再聽到東風要來的消息，但是，它總也來不了。好吧，既然話說到了這里，現(xiàn)在，就讓我們拿桃花比作你我，比作這這世上所有受苦的人吧：寒涼消退，天氣漸暖，一個個的，全都趁著興抑或懷揣著指望出門了，此一行，青山遮不住，畢竟東流去，而我們比那東流之水更加急促，急促地踮起腳來打探生計，又是鑼來又是鼓；再急促地俯下身體去尋找活路，又是斧子又是鍬，可是，就像被敵軍繞道甩掉的埋伏者，我們要見的人呢？我們想喊出來終又未能出聲的指望呢？之后，大雨落下了，而你照樣無法脫身，仍只能硬著頭皮，繼續(xù)這注定了有去無回的行程，不然怎么辦呢？難道要掉頭回返嗎？算了吧兄弟，還是繼續(xù)往前走吧，就算你揚長而去，不管走到哪里，末了，你也不過像那桃花，一再聽到指望和東風一起到來的消息，但是，它們最后也來不了，不是嗎？

說完了桃花，總要說起梅花。先看長詞八百，再看短詩過千，冬日里的幾株寒梅，多半都被當作了言志的托物，一一道來，無非是說它孤高自潔，就如鄭板橋之《山中雪后》所說：“檐流未滴梅花凍，一種清孤不等閑?！睙o非是說它堅志難移，就如謝枋得之《武夷山中》所說：“天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花？”諸多詠梅之人，最堪憐的便是這謝枋得，抗元兵敗，妻兒被俘，他干脆逃入了武夷山中再舉義軍，只可惜天命難違，他終于還是落入了元軍之手，繼而被押解入京，直至絕食而死。只是梅花樹下的亡魂們在上，在你們之中，可佩的當可佩，堪憐的亦堪憐，但我還是偏偏喜歡“驛外斷橋邊，寂寞開無主”之梅，以及那“明朝望鄉(xiāng)處，應見隴頭梅”之梅和“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”之梅，何以如此？要我說，都是因為它們尋常，尋常的驛站，尋常的生機，尋常的舉目無親和進退無路，所以，在諸多詠梅之詩里，柳宗元的《早梅》最是經(jīng)常浮上我的心頭：

早梅發(fā)高樹，迥映楚天碧。

朔吹飄夜香，繁霜滋曉白。

欲為萬里贈，杳杳山水隔。

寒英坐銷落，何用慰遠客？

多么尋常?。∧憧?，高高的枝頭上開出了最早來到世上的梅花，映照得楚地的天空更加碧藍，一夜大風，驅使著香氣四處流散，更使得早晨的繁霜變得越來越白，親愛的兄弟，譬如和我同貶邊地的另外七司馬們，我當然想以一枝兩枝相贈，可是，這念頭自有千山萬水去打消，到頭來，我也只好眼看著它們各自消亡，只不過，再寄信時，我再拿什么去給你們送上微不足道的安慰呢？要知道，作此詩時，柳宗元就算已經(jīng)遠謫至窮山惡水的永州，朝堂之上，袞袞諸公，仍然在紛紛諫言，都說八司馬皆可殺，然而，此一首《早梅》，字字寫來，風暴遠在千山外，此地空余黃鶴樓，可算得上是無驚無乍，無寵無辱，卻又有物有我，更有物中之我和我中之物，所謂我中之物，一如王國維所言：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！彼^物中之我，是我早已經(jīng)在梅花和高樹、夜風和繁霜及至窮水惡水中的一切里打碎了自己，到了此時，梅花的香氣便是我的精氣，忍看寒英銷落便是我的朝堂與課堂，而我，現(xiàn)在的我是安靜的，雖然無法給遠方的兄弟寄去梅花，但是，我可以給他們寄去我的安靜，還有這從安靜里重新長出的身體。

只是，讓我們回到此時此刻，農歷庚子年的正月十三，試問在我眼前已經(jīng)死去的花，再問所有死去的人，自此之后，你們的安靜從何而來？你們的身體，又當從哪里重新長出來呢？人道是“草木一秋”，可是，人也好花也好，連根被拔起之后，再多的虛言妄語，已經(jīng)注定再也不能給死去的“我們”帶來下一個秋天了，自此之后，在把我們還給武漢抑或把武漢還給我們的路途上，有一些人，再也走不進你我的隊伍了。所以，我所寫下的這些百無一用之字，這一份薄奠，既要獻給那些不知道名字的花，也要獻給那些不知道名字的死去的人。慚愧的是，尋常之人，見過的寫下的，也無非是些尋常之花，好在尚能聊以自慰的是：你我尋常之人，就算走到了黃泉渡口，奈何橋頭，在那渡口與橋頭，滿眼里能見到的，只怕還是些梅花和桃花，只怕還是些杜鵑花和油菜花吧。那么，臨別之時，且讓我最后一次以詩相贈，是為唐人張祜的《郵亭殘花》：

云暗山橫日欲斜，郵亭下馬對殘花。

自從身逐征西府，每到花時不在家。

白云轉作暗淡，日頭已經(jīng)快要墜下山崗，而我，卻不管不顧地親近了郵亭里的殘花，那不是因為別的，只是因為，自從我們開始在這世上顛沛奔走，就再也沒有看見過家中花開的模樣了！那些不知道名字的死去的人啊，假如你們在天有靈，你們應當知道，這首詩在贈與你們之時，也在贈與仍然活著的我們：我們應當記住，今日之我已非昨日之我，今日之我們也非昨日之我們，此一去后，無論每年的花開成什么樣子，我們中的一部分也再看不見它們了。而我們，我們唯有以這待罪之身繼續(xù)苦熬下去，直到等來真正的春天，等到山河大地上而非一張白紙上的梅花和桃花，還有杜鵑花和油菜花。