榮 蕾

西城區(qū)師范學(xué)校附屬小學(xué)

外公，你是一條奔流不息的長河。長河用愛，智慧和善良滋潤著耄耋之年卻依然內(nèi)心清澈的外婆，滋潤著您那些出走半生，仍是少年的兒女們，也滋潤著我們這些二十余歲，初諳世事的孫輩們。

題記

深夜無眠，冬風(fēng)凜冽，淚眼朦朧中幻化出了一個老人的身影，從五十多歲鬢發(fā)烏黑只是眼角有些皺紋的他，到六十余歲鬢染微霜面色依舊紅潤的他，再到七十余歲精神矍鑠談笑風(fēng)生的他。淚水中老人的形象真實又不真實，直到我眼前出現(xiàn)了那個衰老病弱如同秋天一片枯葉的他。是的，這個老人是我的外公。是那個剛剛在今年三月去世的他。他是個平凡善良的老人，他的離去并不會給這個快節(jié)奏的城市帶來一絲絲波瀾。然而對于至親來說他的離去就如同身體中失去了重要的一部分，疼痛錐心刺骨。

我的外公大我55 歲。我沒有親眼目睹過他青年時期的英俊挺拔，壯年時候的意氣風(fēng)發(fā)，亦或是中年時候的功成名就。這些只能從外婆嘴里聽到，從前來看望外公的學(xué)生嘴里聽到。而我親眼目睹的是外公的老年時代。老年時代的他，只是一個慈祥和善的老人。

一，記憶是一條長河，隨著時光不斷流淌

回憶起人生的頭幾年，我還是個三四歲孩子的時候。年紀(jì)尚幼的我早已經(jīng)記不得那些細(xì)節(jié)，只記得一個五十多歲的高個子烏黑頭發(fā)的老人常常把我高高舉起，用他長著胡子的臉貼我的小臉。而我每每在幼兒園得到獎勵也總是要第一時間分享給他，無論是話梅糖大白兔奶糖還是漂亮的本子。年幼的我還不懂這些東西對于外公這個年紀(jì)的人并不需要，然而外公每每拿到都會特別驚喜地親親我，說蕾蕾最棒。春天溫暖而花香彌漫的夜晚，夏天涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，秋天落葉沙沙響的夜晚亦或是冬天陰冷的夜晚，幼小的我常常會依偎在外公懷中，聽他抑揚(yáng)頓挫地讀古詩詞，那聲音仿佛是在講述一個無比幸福的往事?；蛘呗犓暻椴⒚刂v述歷朝歷代的故事，而我小小的腦袋里就好像真的出現(xiàn)了刀光劍影，耳畔也好像真的響起了鼓角爭鳴。那個時候的外公身體很好，會和年輕的同事們一起打籃球踢足球，而我是他最小的啦啦隊員，竭盡全力地叫著喊著仿佛我的外公是我最大的英雄。

小女孩一天天的成長直到讀了小學(xué)。幼兒時期的積累讓我進(jìn)入小學(xué)后就一直成績優(yōu)秀。在我還小的時候，我不能自己上下學(xué)，學(xué)校離家不遠(yuǎn)，又不方便坐公交車，是鬢角微霜的外公騎著自行車帶著我走在上學(xué)亦或放學(xué)的路上。坐在自行車后座的時候我總是覺得路邊傳來濕漉漉的青草香，或是茉莉花氤氳的香味。我每每去尋找那些花朵和小草，卻發(fā)現(xiàn)一無所獲。直到三年級時候我能夠自己上下學(xué)才發(fā)現(xiàn)原來那香味竟然是源于親人對自己最真摯的愛。不是花香，不是草香卻是親情的香。小時候的我擅長寫作，拿到過好幾次全國征文一等獎，學(xué)習(xí)奧數(shù)也拿到過海淀區(qū)智慧杯數(shù)學(xué)比賽一等獎，英語也早早以接近滿分成績通過劍橋少兒英語三級。那個時候的我是一個讓家人自豪的孩子。而外公也總是和他的朋友驕傲地提起我。

驕傲聰明的小女孩一點點長大，長成了少女。在海淀激烈的小升初競爭中我勝出考進(jìn)了清華附中最好的兩個實驗班。只是在實驗班里我的成績不再優(yōu)異只是普通一員。我彷徨，我痛苦，我找不到方向，而七十多歲的外公常常會說人只需要和自己比較。而那個無法承受心理落差的少女恰恰是聽了這句話才放平了心態(tài)，最后被學(xué)校保送到了本校高中部。平靜的日子一天天過去，直到高三，我因為太過緊張焦慮抑郁，整日哭泣。而那個時候是已經(jīng)頭發(fā)花白的外公每天中午來到學(xué)校陪伴我，陪著我說話解悶兒。那一年倏忽而過，我把高三完整堅持下來。還記得高考結(jié)束后的那個暑假，我沉浸在痛苦中，未能考取名校的失落讓我無法面對自己。是外公陪著我一次次地聊天告訴一個個意味深長的人生道理。我漸漸明白了許多，我相信自己的努力終歸會在某個時候給予回報。

讀大學(xué)后我的專業(yè)成績優(yōu)秀，參加學(xué)校翻譯比賽演講比賽商務(wù)談判比賽都有獲獎，一不留神還拿了個校級人文知識競賽冠軍。幾乎每年我都會拿到獎學(xué)金，被評為三好學(xué)生。幾個月后我成為了班級唯一一個考上研究生的人。而此刻外公面對得意的我卻說孩子你需要平靜。別人的看不起抑或嫉妒都不重要，重要的是你要明白自己想要什么需要什么并且為之努力。而年少輕狂的我似乎還不理解這句話背后沉甸甸的力量。

讀研后的我成為了著名作家梁曉聲的學(xué)生。而此刻的外公卻已經(jīng)須發(fā)皆白了。那時候的我不知天高地厚,自認(rèn)為自己很優(yōu)秀。那個時候年少輕狂的我每每與人發(fā)生矛盾總是認(rèn)為問題都在別人而不在我。自己以非英語專業(yè)學(xué)生身份通過了專業(yè)八級，以優(yōu)秀畢業(yè)生身份本科畢業(yè)，又以專業(yè)第一名身份考入名校研究生。這些成績足以證明我是一個非常厲害的姑娘。我開始逃課開始沾沾自喜。而此刻，外公告訴了我兩個道理：（1）一個人只有具備了內(nèi)省的能力才是真正的成熟。（2）客觀地講蕾蕾你的確優(yōu)秀，但比起卓越人才你還差得很遠(yuǎn)。盡管不是所有人通過孜孜不倦的努力都可以變得卓越，但至少我們不應(yīng)該因為僅僅是比平均水平高的能力就沾沾自喜，止步不前。而不幸的是那個時候少不更事的我并沒有聽進(jìn)去這些話，而等到我真的聽進(jìn)去這些話的時候，我親愛的外公卻已經(jīng)在2015 年，在他78 歲的時候患上了絕癥。

二，生命的河水漸漸干涸，愛卻奔流不息

還記得那是2015 年的6 月，外公告訴我胸口發(fā)疼，喘不上起氣來。我心下頓覺不妙，于是便請假帶外公去看了醫(yī)生。做完X 光片后醫(yī)生悄悄告訴我外公有可能得的是肺癌。在那一刻，我感覺悲傷如同一塊千斤重的巨大石頭填滿了我的整個胸腔.我強(qiáng)忍住淚水走進(jìn)了醫(yī)院的女廁所，如同一只將要失去至親的小狼一樣放聲大哭了整整五分鐘。然后我面對著女廁所的鏡子盡自己所能地擦干臉上的斑斑淚痕，勉強(qiáng)擠出一個并不自然的微笑。我?guī)е@個不自然的微笑走出了廁所，看到了外公一個人坐在醫(yī)院長椅上，表情凝重。我沒有多想，對外公說：“姥爺，醫(yī)生說你肺紋理增厚了，可能有輕微的纖維化。沒有啥大事但是我還是不很放心，還要做進(jìn)一步的檢查。”可是不知怎么我還是壓不住自己的情緒，說話時候忍不住有點想哭。外公對我說：“蕾蕾你怎么不高興。沒事的，外公到這個歲數(shù)有那么孝順的兒子閨女第三代，有那么好的兒媳婦女婿，沒啥不滿足的?！币唤z閃念在我腦海中劃過，可能外公已經(jīng)知道了。但我馬上撒嬌說：“是啊，蕾蕾除了媽媽爸爸就最喜歡外公了?！?/p>

我在外公面前極力保持平靜，卻在當(dāng)天的晚上默默流淚一整夜。是的，我愛我的外公，我愿意拿我二十年安康的壽數(shù)來換取外公一輩子的平安健康。那個仲夏的晚上，窗外是悠長又幽怨的蟬鳴，室內(nèi)卻是面色慘白的我跌坐在堅硬的地板上，漸漸感到自己滂沱的淚水打濕了胸前。這是我22 年的生命里第一次徹夜不眠，也是第一次覺得夜晚是那樣的漫長。滴滴答答不停作響的鐘表如同房間里另一個在抽泣的我?？湛盏奈葑永锓路鸩辉儆心切┘揖撸切?，卻只剩下了我和悲傷。我輕手輕腳走到桌子前，拿出佛經(jīng)。我淚流滿面地祈禱，佛祖啊，倘若自幼要強(qiáng)的我犯下了什么罪過，也請你降罪于我。請你大慈大悲，莫要為難一生忠厚善良的外公，讓他可以平安健康地度過晚年。大地的黑暗逐漸被清晨的陽光所取代。新的一天來到了。我收拾好全部的悲傷，強(qiáng)迫自己精神飽滿地來到廚房，為父母和外公外婆準(zhǔn)備好一天的早餐。在母親送我去上研究生課程的路上，我告訴媽媽這個我們極難接受的消息。聽完我說的話，母親的身子立即被悲傷狠狠擊打，似乎變得無力而孱弱。但悲傷過后我和爸爸媽媽都恢復(fù)了理性。我們和舅舅姨媽一起討論如何做進(jìn)一步的檢查，如何選擇醫(yī)院，選擇醫(yī)生，選擇治療方案，讓外公的生命可以得到盡可能長的延續(xù)。我們帶著外公去做進(jìn)一步的病理分析，確認(rèn)了外公目前處在肺癌II 期，預(yù)期壽命還有兩年左右。而這時候外公剛剛度過他的78 歲生日。我們盡己所能為外公求醫(yī)問藥，無論是中藥還是西醫(yī)，無論是細(xì)胞免疫療法還是基因靶向治療。盡管外公在2019 年的3 月1 日溘然長逝，但他被診斷為肺癌后的生存時間已經(jīng)大大超過了當(dāng)時權(quán)威醫(yī)生所判斷的預(yù)期壽命。這也是爸爸媽媽、舅舅姨媽和我們這些第三代孩子們努力的結(jié)果。

回想起久病床前漫長的灰色歲月，記憶卻并不全是悲傷的。在外公最后的人生歲月里，他依然深深愛著外婆，深深愛著他的兒孫們，當(dāng)然也被他教過的學(xué)生所關(guān)心著敬愛著。

在外公身患絕癥的四年里，他的學(xué)生屢屢?guī)е嘿F的特效藥和愛戴來到醫(yī)院和家里看望他。很多學(xué)生是在他大學(xué)剛剛畢業(yè)不久時候教過的，因此他們和外公年齡差距并不大。那些須發(fā)皆白的學(xué)生們依然會在外公面前恭恭敬敬喊一聲張老師。這些都已經(jīng)步入晚年的老人們和外公談著他們的少年時光，外公的青年時代。他們會想起剛剛畢業(yè)，身上滿是朝氣的外公和他們一起打籃球，踢足球，聽評書，看電影，師生親密無間，宛如哥哥和弟弟妹妹一樣；他們會想起當(dāng)時收入依然微薄，還要養(yǎng)著幾個孩子的外公會拿出自己的錢請貧困的學(xué)生吃飯，給他們購買習(xí)題集，語重心長地叮嚀囑咐他們，最后他們趕上文革前高考的末班車進(jìn)入了名牌大學(xué)，至今已經(jīng)是博士生導(dǎo)師、中科院院士或者市長、廳長；他們會想起二十出頭，自己還是個孩子，稚氣未脫，才從象牙塔里走出來的外公會時不時板起臉來，刀子嘴豆腐心地教訓(xùn)著那些十來歲正處于叛逆期的孩子們。將近六十年過去了，當(dāng)年十多歲的叛逆少年和天真少女，現(xiàn)在已經(jīng)是六七十歲的老爺爺老太太，而當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的外公也是行將就木的老人了。歲月改變了人們的生活方式，交往習(xí)慣，卻沒有改變師生之間濃烈如醇香老酒、長久如奔流江河的情誼。我和外公一樣也是一名中學(xué)教師。在被外公和他學(xué)生之間情誼感染之余我也暗暗許下心愿。我要做一名讓學(xué)生畢業(yè)之后還會思念還會愛戴的教師。外公做了將近四十年的教師，雖然作為五十年代大學(xué)生的他有著高學(xué)歷，多才多藝，博覽群書，但他卻一生清貧。外公臨終之前一個月退休金也只有六七千塊錢。但他卻擁有天下最寶貴的財富——那就是不會隨著時間逝去、距離變遠(yuǎn)而褪色的情誼。憑心而論，教師的收入待遇實在算不上好。但為什么還有那樣多德才兼?zhèn)涞娜诉x擇這一工作并且兢兢業(yè)業(yè)地去做呢？我想這些人恐怕和我外公的想法一致。他們的心中一定是這樣想的：唯愿桃李滿天下，不求榮華加己身。

外公外婆自1961 年成婚，五十余載如一日，恩愛有禮，相濡以沫。他們共同熬過了三年自然災(zāi)害時期，熬過了外婆的難產(chǎn)大出血和兒女的夭折的痛苦。外公為外婆和兒女們做了三十余年的飯菜，外婆為外公和兒女們洗了三十余年的衣服，收拾了三十余年的屋子，直到兒女們長大后為長輩負(fù)擔(dān)起了做飯洗衣的家務(wù)。外公生病之后，外婆常常和兒孫輩一起照顧他。一對白發(fā)蒼蒼的老夫妻在一起卻總是有說不完的情話。有時候外婆用輪椅推著外公在花園里看春天的景色，外公會冷不丁地摘下一朵花插在外婆已經(jīng)發(fā)白的鬢角上。已經(jīng)快八十歲的外婆會嬌嗔道：“老頭子，你做什么？”外公臉上露出狡黠的微笑，愛意滿滿地說：“逗你玩兒，老太太！”我們兒孫輩看到這些，真的被外公外婆之間歷經(jīng)五十余年而不褪色的愛情深深感動。

舅舅姨媽和爸爸媽媽都已經(jīng)年過五十，身體逐漸衰弱，因此徹夜陪護(hù)的任務(wù)就落在了我們這些孫輩身上。記得在外公生命的最后半年里，有一天，我剛剛和外公的管床醫(yī)生溝通過就匆匆去飯店買外公喜歡吃的筍炒肉絲、清蒸鱸魚。因為時間匆忙，我沒有來得及吃飯就連忙趕到外公所在的病房。我走進(jìn)病房后，連忙打開飯盒準(zhǔn)備一勺一勺喂外公吃飯?？晌覅s沒有想到虛弱的外公伸出干枯如同秋天樹杈的手撫摸著我的頭，問道：“嫣然，你吃飯了嗎？”外公病情的加重并沒有讓我淚如泉涌，可聽到這句話我的淚水卻決堤了。我泣不成聲地說：“外公，我剛剛吃了我最愛吃的酸湯魚?！蔽颐硷w色舞地和外公描述著酸湯魚的爽口美味，外公聽完我的描述后說道：“好孩子，知道愛惜自己的身體。”此刻，他才一口一口地吃下。而我也收起了淚水，望著外公如同幼年時候一樣天真地笑了。

外公病了以后性格越來越像孩子，原本記得清楚的事情好多也忘了。就像文章一開始所說的那樣，小時候的我常常依偎在外公身邊聽他讀古典詩詞，聽他講歷史故事。而如今由于外公的肺部腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦部，那些古典詩詞、歷史故事外公似乎已經(jīng)不記得了。而這時的我還清晰記得外公給我講過的那些優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的千古絕唱，那些胸懷天下的國家棟梁。我把外公教給我的這些故事又重新講給外公聽。烏鴉反哺，小羊跪乳就是如此這般吧！外公病重后越來越任性，有時候晚上突然驚醒說要吃什么玩什么，我和表哥表姐們便拿起手電筒在黑夜中去尋找24 小時便利店去給他買食物。徹夜不眠，滿街尋找，伺候大小便，講故事，讀詩詞固然辛苦，然而我和表哥表姐們卻絲毫不抱怨，因為能夠在外公最后的日子里陪伴他就是我們兒孫輩最大的幸福。

三、長河干涸，生命逝去，然而愛卻永不停息

2019 年3 月1 日，一個我永遠(yuǎn)難以忘懷的日子。那一天，是我的表哥和舅舅陪伴著外公，那天晚上，我徹夜不眠，胸腔里像有一只小猛虎一樣坐立不安。也就是在那天的深夜，外公永遠(yuǎn)地離開了我們。一生善良正直的外公經(jīng)過病痛的數(shù)年折磨，終于撒手人寰。記得最后一次照顧外公，他衰老枯弱如同秋風(fēng)里一片搖搖欲墜的樹葉一般。那時的我欲說千言萬語卻悲極思滯。外公五十年代畢業(yè)于師范大學(xué)，一生從事他所熱愛的教育事業(yè)。他在校亦師亦父，深受學(xué)生愛戴；在家勤勞堅定，慈祥幽默，乃全家之天。和他在一起的日子，天是明朗的天。而今天塌了，我心有所思卻欲語還休。他從教四十二年，享年八十三歲，帶著眷顧和不舍離開了我們。暫借挽聯(lián)表達(dá)我的哀思：經(jīng)寒暑不惑倍雙桃李遍大地，歷春秋耄耋繁三風(fēng)范感蒼天。“40+2<40×2”是科學(xué)，“80+3<80×3”更是規(guī)律。雖說理想替代不了科學(xué)，然“已遍天下”足矣，親情也受限于規(guī)律，但“蒼天已泣”足矣！

外公是一條長河。長河雖然總會干涸，生命固然總會逝去。但是被長河滋潤過的土地上長出的花花草草、樹木森林卻賦予了長河以新生。被外公教導(dǎo)過關(guān)愛過的兒孫輩會帶著刻入我們血液里永不停息的愛，滿懷著對這個世界最大的善意和熱愛昂首挺胸地活下去。而我們的成就，我們的善良，我們的努力也會賦予外公新生！

是的，我堅信。