文

“知道火是什么顏色嗎？”

我不知道自己為什么會問出這個問題，話好像沒經(jīng)過大腦思考就沖口而出。說出的話，潑出的水，后悔已來不及收回了。后來想，自己當時有些無恥，有把玩別人痛苦的嫌疑。其時，屋里只有我一個客人，還有四張按摩床空著，白色的床單連成一片，像門外下得正盛的雪。兩間屋的空間很靜，只有暖氣管道里的水偶爾擁擠著過去，發(fā)出輕微的隆隆聲。屋外，雪落細微沙沙聲，天地一片白茫茫。偶爾有三四只麻雀在柔軟的雪地上躍著，留下幾個花朵般的印記。

我敢肯定，如果有另外的客人，我也許不會問這樣的問題。

“我不知道……只知道火能做飯……”

她有一個漂亮的名字—— 若蘭，脫俗不食人間煙火一般。模樣卻有些丑，與名字不搭配。年近六十歲的她坐在門后馬扎上，瞪著兩只空洞的眼眶，微微側(cè)著頭，順聲尋覓我的所在。眼眶沒有眼珠，坑一般凹了下去，黑黢黢。我想起了馬路上破損得坑坑洼洼的路面。她的手有些緊張一般，在黑色條絨褲子上，窸窸窣窣，輕輕捏來捏去。

手上的勁道明顯加大了，比若蘭少三歲的曲老樹，右手拇指和食指捏著我脖子后的肥肉，啪啪響。我“哎喲”叫了一聲，“輕點……”。曲老樹嘿嘿笑著，歪著輕輕晃動的腦袋，斜著眼睛，在看著我。我知道他看不清楚我。他的眼睛僅有一點視力，看東西需要堵在眼前，頭輕輕甩動著，使勁擠幾下眼睛，細瞇著眼，方才能朦朧看清事物的輪廓。

看來讓若蘭明白火是什么顏色，并不是簡單的事情。她是先天盲人，生下來就什么都看不到。我試圖從人體的觸覺方面啟發(fā)她對火的顏色的認知。

“暖和……溫暖……火給你的感覺，你感覺得到，對嗎？”

“能感覺得到……”

“那種感覺就是紅色……紅色代表溫暖……”

若蘭一臉茫然，無論我如何解釋，她都不知道紅色到底什么樣。我意識到，我們的世界真的有所不同。

我聲明，我從來沒歧視過盲人，并沒有因為有缺陷就瞧不起他們，反而很尊重他們，從他們身上學(xué)到了很多東西。我和曲老樹若蘭兩口子是很好的朋友。可以隨便開玩笑，有時還開點褲腰帶以下，半葷半素的玩笑。誰也不惱，小小的按摩店因我的到來，時常笑聲不斷。

曲老樹和若蘭平時住在店里，我早就說過，按摩店只有兩間房大小，擺滿了五張按摩床，空間就逼仄了，人轉(zhuǎn)屁股得好好調(diào)整身體。曲老樹愣是在房間的最里面隔出了一張床的位置，作為夫妻倆的臥室?？臻g局促，讓人喘不過氣來。腿插在床前，屁股就得緊貼著墻壁了。床頭旁擺著兩個暗褐色的衣柜。曲老樹說那是結(jié)婚時若蘭的嫁妝。從農(nóng)村搬到城里開按摩店時，除了這兩個衣柜，什么東西都沒帶來?？罩袙熘粋€紅通通的燈泡，度數(shù)應(yīng)該是十五瓦。隔著一個布簾子，貼著墻壁放著燃氣灶，鍋碗瓢盆收拾得很干凈。看來若蘭是一個干凈利索的女人。再往里是一間僅容一人的廁所。

“你把家收拾得很干凈呀！看來是個利索人。”

我對跟在身后的若蘭說道。我猜測她的干凈利索肯定與成長環(huán)境有關(guān)。她有些不好意思，手緊張地搓著衣襟，說：“別見笑就行，能干凈到哪去？不干不凈，吃了沒病。”

她仿佛猜透了我的心思，向我講起了她以前的事情。

我一出生眼睛就看不見。我爸爸是個被下放的知識分子，很儒雅，身上總是有一股好聞的香皂味。他見我天生眼盲，心里十分痛苦，從來沒對我大聲說過話。常常把我抱在懷里，小三子，小三子地輕聲叫喚著我。

那時家里窮，能吃上白面算是過年了。他只要外出，就會捎點好吃食回來，只給我一個人吃，哥哥姐姐得靠邊站。我知道他要外出后，就坐在屋前的一塊大石頭上，曬著太陽，支棱著耳朵聽他回來的腳步聲。不管聲音多么嘈雜，我都會分辨出他的腳步聲。我撲到爸爸身上，搶過他的手提包，翻著吃食。我總不會失望，或是一個蘋果，或是半塊饅頭，或是一塊小點心……小孩子就那么點念想。

我爸爸雖然寵我，卻不允許我偷懶。每天監(jiān)督我打香皂洗臉洗手洗腳，被子必須疊得四方四角。若我耍賴偷懶，他會伸出手指彈我的腦門兒，吃幾個“爆炒栗子”。別看我眼盲，在村里的孩子中，我是最干凈的。村里人都喜歡我，夸我是個好孩子。

我長到十歲時，還是天天坐在大石頭上，聽村里的雞狗叫喚，聽村里人干活，聽村里人吵架，聽風(fēng)聽雨。我長大了，心里就毛里毛糙，想干點自己想干的事情。有一天，我爸爸忽然對我媽媽說，得讓孩子去念點書，否則，真會成為盲人了。

他從來不說瞎子，而是說盲人。盲人是個文明詞，聽著不那么刺耳。村里人剛開始總是瞎子長瞎子短地說話，后來受我爸爸的影響，再也不說瞎子，異口同聲地說盲人。

學(xué)校會收嗎？累贅呀……

我媽媽總是擔心我這，擔心我那，恨不得把我拴在褲腰帶上。她擔心我離開家，眼又看不見，磕了破了，她會心疼死。

我爸爸終于打聽到，離家?guī)装倮镏獾那鄭u有個特殊教育學(xué)校，可以送我去那里上學(xué)，邊學(xué)盲文邊學(xué)推拿。我很愿意去，我可以離開這個小漁村，離開那塊有幾個沆洼我都一清二楚的大石頭，可以去那個聽說是大城市的地方讀書。我媽媽不樂意，直抹眼淚。我爸爸拍板，去，咱倆不能跟她一輩子。

青島是個好地方，我在學(xué)校生活得很好，認真學(xué)習(xí)盲文，認真學(xué)習(xí)推拿。

“你看，我這里還有盲文書?！?/p>

若蘭說完，就從床下拖出一個木箱子，搬出幾本又厚又寬大的暗褐色盲文書來。

我看不像書，倒像一個個相冊。我打開書，紙很硬，有許多個排列不規(guī)則的針眼小孔。我當然看不懂，一臉茫然。她伸出細白的手指，摸著一排排的小孔，一個字一個字讀給我聽。

她放下盲文書，又接著講她在青島學(xué)習(xí)的事。

我剛開始去學(xué)校時，人生地不熟，特別想家，摳心挖膽。經(jīng)常一個人坐在角落里抹眼淚。老師安排高一年級的曲老樹陪我聊天。他這個人嘴笨得像棉褲腰，只會陪我干坐著，還是我先開口跟他講的話。熟悉了以后，他就經(jīng)常來照顧我，拉我一起出去逛街。

畢業(yè)后，他托媒人到我家提親。說實在話，我沒瞧上他這個悶葫蘆頭，是我爸看上了他，說他這個人實誠，像壓麥場的碌碡。好吧！我也沒辦法，就這么結(jié)婚了，生了個兒子。

曲老樹推拿一個客人入賬八十元。夫妻倆每天干活不惜力，靠熬時間廣種薄收。這么說吧，我認識他倆這幾年中，最早早晨七點，最晚晚上十點，我去推拿，店都開著門。我觀察過，夫妻倆一天推拿三四個客人算少的，算下來收入一點不少。當然，若蘭也會在曲老樹打不開時間點時，上手給客人推拿，只是手上的力道少了點而已。有許多女客，不好意思被曲老樹捏來捏去，便點名讓若蘭服務(wù)。

我經(jīng)常嘲笑夫妻倆是守財奴，掙大把錢卻不知道花，還住在如此狹窄的地方。

“老曲，掙那么多錢，又不下崽，為什么不花錢租個房？寬寬敞敞，舒坦?！?/p>

曲老樹仰起頭，眼不斷擠著，翕動著鼻孔，咧嘴笑著，兩個門牙縫隙很大，說：“用錢的地方多了去了……在這里住著方便……”

若蘭這時卻哼起了京劇，咿咿呀呀很有節(jié)奏感。我雖然對京劇沒有太多的研究，但是幾段著名的京劇唱腔我還是聽過的。仔細一聽，她唱的是京劇《打虎上山》中的片斷。

“看來你對生活很滿足呀？講到錢就哼起了京劇！”

我打笑若蘭。她并不生氣，抬起頭來，兩個黑烏烏的眼眶對著我，然后窸窸窣窣地從襖兜里掏出了一盒煙來，我一看，煙錢不超過十塊，心里一驚，交往這么久，怎么不知道她抽煙呢？我連忙掏出自己裝的煙，抽出一支，遞到她的手指中。

“平時不抽的，怕人家笑話女人抽煙。哪里有女人抽煙的？我只在高興時，來幾口，飄飄著，賽過活神仙呀?！?/p>

她有些不好意思，臉色竟然如酒后微醺般泛著微紅。她右手的食指和無名指夾著香煙的過濾嘴，左手抖抖索索摸進兜里，往外掏打火機。我打上火機，火苗往她嘴前靠去。她把煙叼在嘴里，手卻不放下，仍翹著指頭捏著煙。煙頭在空中上下左右晃動著，許久都沒點上火，像一個尋找回家路孩子，茫然無措。我火機的火苗主動追趕著她的煙頭，才點上了火。她深深地抽了一口，很貪婪的樣子。嘴一閉，兩股白煙從鼻孔里竄了出來。右手拇指和食指捏著煙，煙頭朝上，偶爾輕彈一下煙灰，一看就是一個老煙民。

“好煙！抽你小子一顆好煙……別笑話我一個瞎老婆子。”

“怎么可能呢？咱倆是煙友……”

說實話，我很想知道她為什么學(xué)會了抽煙。她不說，我又不好意思問。

“抽煙費錢傷身體，說你多少次都不聽！”

曲老樹很不忿的樣子，手在臉前扇著若有若無的煙味。左手掰著右手關(guān)節(jié)，“咔嚓咔嚓”響，又起身，把門拉開了一道縫。一股帶著雪花味的冷風(fēng)鉆了進來。

他從兜里掏出一把錢，一張一張順在一起，緊舉在眼前，又一張一張點著，然后，塞進上衣貼身的口袋里。他好像明白我的心思一般，說：“老娘們兒學(xué)會抽煙，不是閑的，就是浪的。這個老娘們兒學(xué)會抽煙是愁的……”

他向我講了一個故事。店外的雪下得又細又緊，天地間分不清眉目。窗上的水珠凝大后，一顆一顆滾落下來，像是干涸的河床，忽然來了急水，沖出了深渠。

若蘭抽煙的速度十分快，五六口就抽到了煙根。她卻不舍得扔，小口小口嘬著，直到燃手指了，才摸索著塞到鞋底踩滅了，撿起煙頭，握在手里。

曲老樹講故事時很嚴肅，腰桿挺得很直，雙手端放在大腿上。嚴肅的樣子像做一場報告。

我和若蘭結(jié)婚后，馬上添了個兒子。家里有了孩子哭鬧，就熱鬧，熱氣騰騰，就有了煙火氣。別看我倆看不見，孩子從小是我們摸索著一手養(yǎng)大的。孩子張嘴就要吃，伸手就要穿，這都得要錢。我倆都是手不能提，肩不能挑，沒個進項，總靠親朋好友接濟也不是個事，救急不救窮呀，這理我懂。

我就加入了盲人說唱隊，一隊盲人走街串巷表演節(jié)目。村里派飯，人家也沒低眼看我們，熱湯熱水的。我吃飯不挑，孬好都能糊弄飽肚子。晚上在村辦公室地上先鋪上玉米秸稈，再鋪上鋪蓋。夏天好說，圖個涼快。冬天就受罪了，西北桿子風(fēng)嗚嗚刮，外面刮大風(fēng)，屋里刮小風(fēng)，地上越睡越?jīng)?。碰上下雪天，雪花在被子上鋪了一層，那個冷，你永遠體會不到。但是我能吃苦，總是樂呵呵，因為我家里有老婆孩子，孩子還是個健全身體。一想他們，渾身的勁往外冒。

有一次，我們說唱隊排著隊，互相扯著探路棍，往下一個村走去。我走在隊伍最后面，走著走著，路邊竄出一輛拖拉機，把我撞得滾了幾個滾。本來眼就不抓色，被撞后我就蒙了，只知道使勁摸粘乎乎的頭，湊到眼前，紅通通的血，大聲喊幾聲，我要死了，照顧好我老婆和兒子。然后什么都不知道了。

若蘭被接到醫(yī)院，嚇得尿了褲子，奶水也被激了回去，兒子再也沒撈著奶吃?？蓱z她一個什么都看不見的女人，團團轉(zhuǎn)又有什么用？只能天天傻坐在我床頭，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。她擔心我死了，丟下兒子，她一個人可咋弄？我理解她的心情。

就是在這個時候，她學(xué)會了抽煙。呆在走廊上，一抽一宿，也不睡覺，不知道哪來的精力。她不哭，把所有的愁，都塞進煙里，抽進心里。

上天可憐我這只瞎了眼的老麻雀，沒讓我死了，給我留了一口氣，我又活了過來。別看我的眼不濟，但是我明白一個理，就是不論發(fā)生了什么難過的事，人都要活著，不能輕賤自己的命。有些人四肢健全，卻這想不開，那活得不順心。我個盲人都活得舒展，你有什么理由不好好活著？

我聽他們講，前面小區(qū)有個人想不開跳樓了，摔得稀里嘩啦。父母老婆孩子哭得驚天動地。你胳膊腿一伸，跑到閻王那里逍遙自在了，家里人卻斷了頂梁柱，房子四處漏雨漏風(fēng)。多大點兒事，不就是工作不順利，投資損失上百萬嗎？有胳膊有腿，什么難闖不過去？咬咬牙，沒有過不去的火焰山。再難，還能難過我這個瞎子？我都掙扎著，撲騰著活，你有理由說跳樓就跳樓？孬種！

我也碰到過難事，氣堵在嗓子眼，眼見著快倒不上這口氣了。那年，說唱隊解體了，大家吃了一頓散伙飯，沒言沒語背著鋪蓋卷回家了。我愁了，散伙了，就沒有來錢的地方了。一家三口，睜開眼睛就要吃穿，沒有錢，不是要餓死嗎？

我永遠記得，我把鋪蓋往炕上一擺，捂著腦袋唉聲嘆氣。若蘭早就知道說唱隊要解散，心里也不好受。坐在鍋灶前燒火，風(fēng)箱呱嗒呱嗒拉得風(fēng)急。飯熟了，我倆卻吃不進去一口。

別難過了，咬咬牙就過去了……實在不行，咱倆去城里賣唱去……

若蘭是個好女人，一句埋怨的話都沒有，還往寬處安撫我的心。你說，有這樣的媳婦，還有什么難過不去？

我在家呆了一個月，身上都長綠毛了，沒臉面出門見人，好像干了見不得人的事。鄰居老高來串門，是個老煙鬼，身上的旱煙味能頂人八個跟斗。他說：老樹，愁什么，帶老婆孩子去找政府呀！你們夫妻身體有缺陷，他們不能不管，掃掃地，夠你們一家三口吃一年的。在墻角旮旯摸出點東西，也夠你們花一陣的。

我嘻嘻笑著，不表態(tài)，心里卻活泛了，想，這也是一條出路。政府怎么會不管呢？肯定管！去年政府干部來走訪慰問時還問有什么困難，能幫的忙肯定幫?，F(xiàn)在有困難了，老婆孩子吃不上飯了，讓他們幫一下也合情合理。

若蘭一聽我的想法，手摸索著我胡子拉碴的臉。已經(jīng)很久沒刮胡子了，像個野人。她摸索半天，重重嘆了一口氣，說老樹，咱還想要臉不？有點困難就想著去麻煩別人，成為別人的累贅，讓人見笑不？咱不要臉面行，孩子還能不要臉面？孩子在學(xué)校里怎么待？同學(xué)說，曲小樹他爹媽是個廢物，吃飯錢都掙不來，還要政府救濟。孩子還能安心讀書嗎？以后怎么找媳婦？

她說得很有道理。人活一口氣，賴漢才爭一口食。我也是個男人，怎么會隨便伸手呢？

咱們在學(xué)校不是學(xué)過推拿嗎？我考慮這么久，咱進城開個按摩店，靠手藝吃飯。

若蘭很有信心，語氣很堅定。一個女人都不怕事，我一個站著尿的主兒還怕？但是，家底薄呀。

進城，上下嘴皮一碰容易，但是麻煩事太多了。得有錢租房吧，買床雜七雜八花銷不會少了。孩子誰照顧？

這些都是實實在在的困難。若蘭回了一趟娘家，這些事全解決了。我得感謝她的父親，也就是我的老丈人。老人家二話不說，掏出了一筆錢，把孩子也轉(zhuǎn)到他村上學(xué)了。

我因為工作忙，再加上曲老樹精湛的手藝，頸椎病強了很多，所以有一段時間沒去推拿店了。有一天早晨，我開車準備去推拿店見見夫妻倆。天下著大雪，好像漏了，往萬物上拋撒著又大又白的雪花。街上沒有幾個人，都裹緊衣服，縮頭縮腦地急速走著。我忽然看到一片雪花中，一前一后，有兩個人影頂風(fēng)冒雪往前走著。身上裹滿雪花，如雪人的兩人走得十分慢，再一細看，兩人之間扯著一條棍子，不是曲老樹和若蘭還能是誰？

我停下車，淚花涌上了眼眶。拿出手機，拍了幾張照片。我題目都想好了，就叫“風(fēng)雪相攜”。我準備洗出照片來，掛在按摩店里，雖然他們欣賞不了。

進了店里，兩人并沒有因為寒冷就枯萎，反而興致勃勃的樣子。抖落一地的雪花，很快就融化了。

我開玩笑問道：“老樹，煥然第二春了？在漫天雪花中，夫妻倆出去浪漫了一回，重新回憶在青島讀書時的青春時光？”

曲老樹嘿嘿笑著，臉頰泛著紅，眉眼都掛著笑。若蘭抬起頭，尋著我的聲音，聲調(diào)異常興奮地說：“還第二春？褲子都快提不上了。知道我為什么這么高興嗎？”

她賣了個關(guān)子。我當然猜不到，便靜等她揭曉答案。

“我和老樹在城里給兒子買樓了，兒子和媳婦終于不用租房住了……”

我嚇了一跳，買樓不是買衣服，怎么著也得五六十萬元。夫妻倆攢了這么多錢？見我不吱聲，若蘭笑著說：“得感謝老樹，是他這么多年，一下一下推拿掙了幾個錢，否則怎么可能在買起房？”

曲老樹被說得有些不好意思，摸著頭，像一個被表揚的少年，露出羞澀的微笑，說：“錢，自己掙的塌實，花的也氣勢，心情舒坦！”

我第二天要下鄉(xiāng)辦事，曲老樹和若蘭跟我商量，能不能把他們捎回村里。他們很長時間沒有回鄉(xiāng)了，怪想鄉(xiāng)親們的，雪大，去車站坐車不方便。

這算什么事，也就是幾腳油門的事，況且我還想去他們村看看。

第二天，路上結(jié)了一層冰，車跑不起速度，扭扭捏捏，到曲老樹村里時，已近中午。沒想到，村頭竟然有好幾戶鄉(xiāng)親在等他回來。夫妻倆一下車，就被包圍了。鄉(xiāng)親們拉來扯去，邀請曲老樹去他們家吃飯。沒想到曲老樹在村里口碑還不孬。

一個一身旱煙味的壯漢，一臉憨相，大手大腳，我猜出是曲老樹的鄰居老高。他見曲老樹被別人連拖帶拉迎回了家，又見若蘭被另一家拉走了，急得又搓手又跺腳，臉紅脖子粗。他圍著我轉(zhuǎn)悠開了，非拉我回家吃飯不可。

老高是個爽快人，飯菜七個碟子八個碗，擺了一桌子，滿滿當當。他小鐵棍般的手指，卻靈活如燕卷著旱煙。一支“大炮”卷好后，他吸了一口，只見煙霧，不見腦袋了，甕聲甕氣地說：“老樹的朋友不會差到哪里去。他的朋友就是我的朋友，是我們村的朋友。不把你招待好，如何對得起老樹？”

我呵呵笑著，坐在那里，被他的熱情感動得一時不知說什么好。

“老樹是個好同志，在村里熱情似火，村里人都受過他的恩惠。干農(nóng)活又忙又累，許多人肩膀腿都有毛病，老樹上門推拿，不取一分錢，誰給錢就跟誰急，說是瞧不起他。別看他眼睛不受用，心靈手巧，看事情的眼路寬，不管什么事都往寬處擺。他去城里開店不易呀！掙的是力氣錢。村里誰去城里辦事，都去他店里落落腳，還沒聽說老樹讓誰空著嘴，餓著肚子回村的?！?/p>

老高絮絮叨叨說了一大堆話，猶如在我面前堆了一堆棉花，越來越膨脹。

離開村時，鄉(xiāng)親們給老樹的雞蛋、鴨蛋、地瓜、芋頭……裝滿了后備箱。曲老樹喝了一點酒，臉紅撲撲的，聲調(diào)變得異常厚重。我邊開車邊打趣曲老樹，“行啊，老樹，在村里很能吃得開呀，村民都認你這個人，混得不賴！”

老樹回鄉(xiāng)之后，我因為工作繁忙，很久沒有去按摩店。再去時，已是來年的秋天。大街上涌動著涼意，樹上掛著的蟬叫得有氣無力。

若蘭坐在門后的板凳上，仰著頭，雙手交叉，兩個大拇指不斷繞著圈子。身子半天不動一下，有些孤單，像一座石像，更像一幅剪影。我一進門，她竟然聽出是我來了。

屋子里的陳設(shè)還是老樣子，沒有一點變化。床單空蕩蕩地泛著一片白，只是不見曲老樹的身影。

“老樹呢？又躲到哪里享清閑了？”

我的聲音在店里特別響亮，更顯出了按摩店的清寂。說實在話，店里少了老樹真的不習(xí)慣，就像左右手，丟了一只，怎么著都不協(xié)調(diào)。

“走了……老東西”

若蘭的聲音干枯枯，像被干燥的秋風(fēng)吹走了水分后的植物。她臉上的皺紋更密更細了，兩個眼眶更黑了，深深陷了下去。原本白胖的雙手，也像風(fēng)干的白蘿卜，又皺又涸。

我一時沒明白她說的“走了”的意思，繼續(xù)問道：“去哪了？你倆鬧別扭了？”

“老東西，去閻王那享清福了，扔下我個老婆子……腦溢血走的……”

我心里很難受，為失去一位朋友。掏出煙，往若蘭手里塞，抖抖索索給她點著了。我倆許久都沒有張嘴說話，任由煙霧在空中升騰彌漫。

“老東西走后，我一直在想，火究竟是什么顏色的？老樹走了，我感覺到了冷。多好的一個人，一輩子不低頭。我現(xiàn)在知道火是什么顏色的了，火和老樹一樣的顏色。沒有火，生活還要嚼出味……”

我能相信她說的話嗎？但我知道，曲老樹走后，按摩店不會關(guān)門。