張 晴

一

陳思羽第一次見到趙孟德的時(shí)候，他還在洗碗，那是一個(gè)大大的鐵碗，既能裝飯菜又能管飽還扛摔不破。

站在一旁的鎮(zhèn)敬老院工作人員對(duì)陳思羽說：“小陳，你們政府的政策真是好??！像趙孟德這種無兒無女的人，靠著國家的好政策，一個(gè)個(gè)都有了鐵飯碗，在我們這邊有吃有喝，生病了還有專人伺候！”

趙孟德聽到工作人員這么說，頓時(shí)火冒三丈，他氣的把鐵碗扔到地上，扯著嗓子大罵。

“什么TMD 鐵飯碗，我天天都在這里坐牢！國家每個(gè)月發(fā)給我的800 塊錢，你們吞了750 塊，到我手上的只有50 塊！”

“把我困在這里，只能在敬老院的前后院活動(dòng)，出門都不行！天天白菜豆腐，就叫有吃有喝？！我還不如回到村里一個(gè)人過，每天自由自在的，還能喝酒呢！”

“哼！你這個(gè)老頭也太忘恩負(fù)義了！政府的750 元錢是用作我們敬老院每月料理你的補(bǔ)貼，不讓你出敬老院，還不是為你的安全考慮，這外面出門就是車，萬一磕著碰著了，誰負(fù)責(zé)?。俊本蠢显汗ぷ魅藛T氣呼呼地回應(yīng)道。

剛從學(xué)校里出來工作的陳思羽，壓根兒就沒見過這陣勢(shì)，因?yàn)椴涣私馇闆r，她只能一邊勸和一邊將趙孟德扔在地上的鐵碗撿起來，待雙方的爭(zhēng)吵平息下來，各自散去后。她找到敬老院的院長，向他了解她的幫扶對(duì)象趙孟德的一些情況。

從院長那里，陳思羽得知，趙孟德是一個(gè)性子急、脾氣暴、愛干凈的老頭兒，他原本有老婆和女兒。他女兒在采石場(chǎng)工作，二十歲的時(shí)候死于采石場(chǎng)一次意外事故，他老婆因接受不了女兒離世的現(xiàn)實(shí)，變得瘋瘋癲癲，在去省城看病的途中，不幸走失，不知所蹤。后來，趙孟德的脾氣變得越來越古怪，他每天喝酒喝得醉醺醺地，晃晃悠悠地在村里閑逛，途中聽到不中聽的話，他便破口大罵說話的人。因?yàn)檫@樣，他在村里越來越不受待見，鄰里鄉(xiāng)親都覺得他是個(gè)怪異的人，都不跟他來往。由于他無兒無女，村里按照政策把他納為特困供養(yǎng)對(duì)象。2014年，村干部考慮到趙孟德年事已高，又患有腦梗、腰椎病等疾病，便將趙孟德按照程序評(píng)選為貧困戶，送至浮云鎮(zhèn)敬老院。

在工作人員指引下，陳思羽找到了趙孟德的房間，房間門沒關(guān)，趙孟德正背對(duì)著門躺在床上，像是在睡覺。

想到今天的扶貧任務(wù)還沒有完成，陳思羽便鼓起勇氣敲了幾下門，她邊敲邊介紹道：“老人家，你好！我是浮云鎮(zhèn)政府的工作人員小陳，鎮(zhèn)里安排我來當(dāng)你的幫扶責(zé)任人，以后我每個(gè)月都會(huì)來看你兩次，你要是有什么困難就跟我說，我這邊想辦法給你解決?！?/p>

一聽說陳思羽是政府的，趙孟德暗淡地眼神頓時(shí)亮了，他撲騰一下從床上坐起來，神色激動(dòng)地說：“小同志，你是政府派來幫我的？你真的能解決我的困難？”

“嗯，老人家你先把困難告訴我，我記好后，向我們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，政府這邊想辦法解決?！标愃加瘘c(diǎn)頭說。

“小同志，我不想待在這里了，這個(gè)鬼地方就跟天天坐牢沒區(qū)別，我苦了上半生，下半生還得要坐牢！我想回村里面，一個(gè)人自由自在地過。你們一定要把幫幫我！”趙孟德說著便用袖口擦起了眼睛。

“老人家，你先別激動(dòng)，你的困難，我一定親自給我們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，你盡管放心！那現(xiàn)在我給你宣傳一下咱們政府的扶貧政策吧！以后有人要是問你享受過什么政策時(shí)，你就這樣說……”

“好了，老人家，你記住了哈！那咱們先演練一遍?！?/p>

“請(qǐng)問，你是哪一年被評(píng)為貧困戶的？”

“我是41年的?！?/p>

“錯(cuò)了，老人家，我問的是評(píng)為貧困戶的時(shí)間，沒問你是哪一年出生的！”

連續(xù)問了好幾個(gè)問題，趙孟德大概是年事已高，加之對(duì)扶貧政策不是很熟悉，一個(gè)問題都沒答對(duì)，陳思羽感覺到很失望，她想，要是市里扶貧督查工作組的人問到趙孟德，而他又回答不上來，她就完了，現(xiàn)在天色已晚，暫且回去，過兩天再來看趙孟德，到時(shí)候跟他多演練一下，興許，每個(gè)問題多問幾遍，他就記住了。

作為幫扶責(zé)任人，如果所幫扶的貧困對(duì)象回答不出來扶貧督查工作組提出的問題，幫扶責(zé)任人就會(huì)作為扶貧工作落實(shí)不力的負(fù)面典型被通報(bào)，除此之外，還會(huì)從工資里扣除1000 元作為懲罰。鎮(zhèn)里的干部都怕自己被通報(bào)扣錢，所以資歷比較老的干部，在分配貧困戶的時(shí)候，早就把年輕力狀腦殼靈光的貧困戶預(yù)訂為自己的幫扶對(duì)象，剩下老弱病殘的貧困戶全部留給新來的年輕干部。陳思羽的四戶貧困戶就是這么給她分配來的，這意味著，她要花更多的時(shí)間和精力去幫扶他們。

二

為了幫趙孟德解決困難，陳思羽來到了鎮(zhèn)扶貧辦，這是一個(gè)專門解決貧困戶困難的部門。全鎮(zhèn)貧困戶的問題，都可以在這里集中得到回應(yīng)。

陳思羽大致講了一下趙孟德的困難，扶貧辦的主任告訴她，有兒有女的老人住敬老院，如果住不習(xí)慣，可以申請(qǐng)不住，可是趙孟德不同，他無兒無女，如果沒有親屬愿意贍養(yǎng)他，像他這種，按照規(guī)定，就必須由政府贍養(yǎng)，而政府贍養(yǎng)的形式，就是委托敬老院照料。

得到答復(fù)后，陳思羽順路來到敬老院，陳思羽把扶貧辦主任的話解釋給趙孟德聽。

趙孟德本以為陳思羽能立即找來領(lǐng)導(dǎo)，救他于水深火熱之中，所以，對(duì)于陳思羽的答復(fù)，他有些失望，陳思羽也看出了他的心思，她旁敲側(cè)擊道：“老人家，也許，你的親屬可以幫你，如果他們當(dāng)中有人愿意照顧你，可以親自來敬老院把你領(lǐng)出去。”

聽到這話，趙孟德開始在房間里翻箱倒柜地找東西，他邊找邊說“小同志，我找我侄女的電話給你，你幫我打過去......”

陳思羽拿著趙夢(mèng)德找出的一個(gè)破舊本子，按照上面寫的號(hào)碼，撥了過去。

“喂，你好，請(qǐng)問是趙孟德的侄女嗎？”

“你是哪位？搞哪樣嘛？”手機(jī)聽筒里傳來警覺而冷淡的聲音。

“你好，我是浮云鎮(zhèn)政府的工作人員，趙孟德是我的幫扶對(duì)象，他覺得敬老院不自由，想搬出去住，按照規(guī)定，必須要有個(gè)親屬簽字同意照顧他，他才能出

去。他跟我說你可以幫他出去，你看，你什么時(shí)候能夠過來一趟呢？他說---”

陳思羽話還沒說完，趙孟德就湊過來把手機(jī)拿了過去，泛起的笑容讓他臉上的皺紋變得更多，也更深。

“幺兒，你哪個(gè)時(shí)候過來看哈我嘛？”

“那好嘛！幺兒只要來把我領(lǐng)出去就成，那時(shí)候國家每月發(fā)的800 元錢都會(huì)歸我了，我能夠料理自己的，不會(huì)給你們添麻煩的，幺兒?！?/p>

盡管陳思羽聽不清趙孟德侄女說的話，但從趙孟德接完電話后的表情判斷，侄女應(yīng)該是答應(yīng)領(lǐng)趙孟德出去。

可是，一個(gè)月過去了，趙孟德的侄女沒有來，兩個(gè)月過去了，趙孟德的侄女依舊沒有來，直到第三個(gè)月，趙孟德忍不住讓陳思羽給他侄女打電話。

“喂，你好，我是浮云鎮(zhèn)政府工作人員陳思羽，請(qǐng)問你大概什么時(shí)候來鎮(zhèn)上接趙孟德呢？”陳思羽禮貌地問道。

“唉，小陳，我們上次大老遠(yuǎn)地開車從北河市開到南河市，快要到浮云鎮(zhèn)的時(shí)候，出車禍了，處理下來，花了一萬多元，人也折騰得精疲力盡，小陳，你看，我家也是上有老，下有小，家庭情況更是不咋樣，你說，要是再領(lǐng)回來一個(gè)老人，我們?nèi)兆涌稍趺催^呀！？”電話那頭傳來陣陣嘆息。

掛掉電話，陳思羽的鼻子一陣陣發(fā)酸。這段時(shí)間，每次來敬老院走訪的時(shí)候，趙孟德和她聊得最多的話題，就是這個(gè)侄女，她是趙孟德幫著帶大的，小的時(shí)候，侄女和趙孟德的女兒同吃同住，大凡女兒有的東西，趙孟德也會(huì)給侄女買一份。趙孟德的女兒出事后，嫁到臨市的侄女時(shí)不時(shí)地會(huì)回來看一下他，有的時(shí)候，會(huì)給他買點(diǎn)水果，有的時(shí)候，會(huì)給他一兩百塊錢。盡管隨著時(shí)間的流逝，侄女來看趙孟德的次數(shù)變得越來越少，但在趙孟德的心中，侄女，可能是趙孟德在這個(gè)世界上唯一的親人。

陳思羽掩飾住心中的酸楚和同情，她擠出一絲微笑告訴趙孟德，他的侄女最近幾個(gè)月實(shí)在是太忙了，一時(shí)半會(huì)兒來不了敬老院，等忙了這段時(shí)間，就過來接他離開。

“小同志，謝謝你，耽擱你時(shí)間了，天不早了，你趕緊回去吧！”趙孟德似乎明白了什么，他委婉地讓陳思羽離開。

斜落夕陽的余暉靜靜地透過敬老院窗戶上淡綠色的玻璃灑在趙孟德飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，他深邃的眼眸如同即將到來的黑夜一樣，黯淡、深沉而又無奈。

三

“小同志，給我買把刀吧！”

聽說趙孟德要刀，陳思羽心中一驚，她想，趙孟德莫不是因?yàn)橹杜粊斫铀?，一時(shí)接受不了，要自殺？！

“有把刀，我自己好做菜，這里的菜，太難吃了！”

“老人家，敬老院規(guī)定，不準(zhǔn)私自做菜?！?/p>

“罷了，反正你也幫不了我，你回去吧！”

見趙孟德心情不好，陳思羽便沒再好給他宣傳各種扶貧政策，她知道，他現(xiàn)在最渴望的就是離開敬老院。而解決這一問題的關(guān)鍵，還要靠他的侄女。

陳思羽離開敬老院后，懷著一絲希望，她撥打了趙孟德侄女的電話。

“誰?。俊痹捦怖飩鱽硎煜さ穆曇?。

“你好，我是浮云鎮(zhèn)---”還未等陳思羽把話說完，對(duì)方便掛了電話。

陳思羽這下明白，雖然，自己是幫扶趙孟德的干部，但，就像趙孟德說的那樣，她真的幫不了他。

一周后，陳思羽接到敬老院院長的電話。院長告訴她，趙孟德昨天又在敬老院發(fā)脾氣無理取鬧了！他一直嚷嚷著要回村里面，用拐杖打碎了房間里的電視機(jī)、窗戶玻璃，最后，不知道從哪里弄到一把刀，威脅敬老院工作人員放他走！嚇得工作人員趕緊撥打了派出所電話，在民警的幫助下，終于把刀給奪了下來。

院長還說，鎮(zhèn)敬老院是不可能再讓趙孟德住了，考慮到他的個(gè)人情況，他被送去了市里的敬老院，那里離市區(qū)醫(yī)院更近一些，以后他就醫(yī)也方便。

從浮云鎮(zhèn)到市區(qū)敬老院大概有一個(gè)半小時(shí)的車程，陳思羽一路打聽，終于找到了趙孟德所在的敬老院，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院相比，市區(qū)敬老院的規(guī)模和環(huán)境都要好一些。

冬天到了，天氣愈發(fā)寒冷，敬老院的窗戶緊閉，由于居住的老人多，整個(gè)敬老院彌漫著一種特殊的氣味，那是老年人長時(shí)間沒有洗澡而散發(fā)出的味道。以前，陳思羽在鎮(zhèn)敬老院聞到過，只不過那里的老人沒這邊多，氣味沒這么大。

敬老院有六層，趙孟德的房間位于第五層最里間，陳思羽找到他的時(shí)候，他正趴在窗戶旁邊的桌子上，看著裝有防護(hù)欄的窗戶發(fā)呆。陳思羽和他打招呼，他只是一味地嘟囔著，這里都是鐵門、鐵窗，他這是要把牢底坐穿！他只是想自己做菜而已，怎么就……

在旁人看來，趙孟德有吃有喝，病了能免費(fèi)就醫(yī)，臥床不起了還有專人照料，這是很多人求之而不得的，他心心念念的自由，是荒謬而不切實(shí)際的。但陳思羽明白，趙孟德就像困在籠子里的小鳥一樣，無比渴望無拘無束的生活，而她，能夠做的，也就是每個(gè)月定期來看一下他，他渴望的自由，她恐怕永遠(yuǎn)都給不了。