韓開春

蒺藜

蒺藜：蒺藜科蒺藜屬一年生草本植物，又名蒺藜狗子、旁通、屈人、止行、豺羽等。

莊戶人家多養(yǎng)狗，養(yǎng)狗不是為了好玩、當(dāng)寵物，而是為了看家護(hù)院。夜晚有賊偷偷溜進(jìn)莊子偷雞，看家的狗發(fā)現(xiàn)，立刻大嚷大叫起來，同時(shí)作勢(shì)猛撲上去。聽到一家狗叫，莊上的其他狗像是得到號(hào)令，立刻也跟著吠叫起來，一時(shí)間，狗聲鼎沸，聲勢(shì)十分浩大。多數(shù)情況下，小偷還沒得手，就被嚇得趕緊跑了。所以，小偷要想如愿，第一要緊的是怎樣對(duì)付這些警惕性很高的家伙，不讓它們發(fā)覺。

狗其實(shí)并不是最可怕的，可怕的是驚醒了這家的主人，要是被主人抓住，事情就不那么好辦了。於溝的王小二就是個(gè)比較倒霉的小偷，其實(shí)也是他自作自受，聽到狗叫不但沒有立刻逃跑，相反手還繼續(xù)伸進(jìn)雞窩里去掏。他大概是心存僥幸，以為主人不會(huì)起得那么快。結(jié)果悲催了，被主人給抓住用麻繩綁了吊在樹杈上打，哭著求饒說下次再也不敢了。

多數(shù)情況下，莊上的狗并不輕易咬人，即使對(duì)小偷也是如此，它們最常做的是大嚷大叫，最多作勢(shì)猛撲，擺出一副隨時(shí)就要沖上來的架勢(shì)，但它們?cè)S多時(shí)候并不會(huì)真的沖上來咬人一口，嚇唬、警告并通知主人，是它們慣常采取的手段。

當(dāng)然，偶爾它們也會(huì)咬人，但這一般是在它們被惹急了的情況下。比如有一天中午放學(xué)，時(shí)莊隊(duì)和王莊隊(duì)的公雞頭們排著隊(duì)唱著歌經(jīng)過時(shí)楊隊(duì)我一堂房舅舅家屋后，他家的禿尾巴狗和鄰居家的兩條狗正趴在地上睡午覺，這些公雞頭們一時(shí)心血來潮，撿起地上的土塊就向它們?cè)胰?。一時(shí)間，泥土的炮彈如雨落下。被攪了清夢(mèng)不說，還無端地挨了幾垡頭，禿尾巴狗生氣了，一骨碌翻起身來帶著兩個(gè)兄弟一邊狂叫著一邊就向隊(duì)伍猛沖了過來，嚇得那些惹事的家伙一哄而散，卻苦了年齡最小剛上小學(xué)二年級(jí)的我，落在最后跑不動(dòng)，被禿尾巴狗追上來撲倒狠狠咬了一口。到現(xiàn)在我的右腿小腿肚子上兩排狗的牙印還清晰可見。

只是這樣的極端事件極少發(fā)生，除了我，好像時(shí)莊隊(duì)的其他孩子都沒有被狗咬過，被嚇哭的倒是有好幾個(gè)，可見，狗咬人在時(shí)莊隊(duì)是小概率事件，我被咬了，算是運(yùn)氣不好。

可是當(dāng)你問起時(shí)莊隊(duì)的孩子們有誰沒被狗咬過時(shí)，他們往往會(huì)你望望我，我望望你，然后搖搖頭，表示不知道或者不清楚，但要是你問他們誰被狗咬過，他們幾乎都會(huì)毫不猶豫并且不約而同地用手指著自己的鼻子，異口同聲地回答：“我！”

這真是一件讓人十分納悶的事，明明沒有被狗咬過，為什么偏偏要說自己被狗咬過呢？被狗咬又不是什么值得炫耀的事，這是孩子們存心撒謊還是故意惡作?。渴虑榈恼嫦嗍?，他們既沒有撒謊也沒有惡作劇，他們說的都是真話，他們確實(shí)都被狗咬過，并且還不止一次，只不過他們所說的“狗”和問話人所說的“狗”不是一回事，咬他們的“狗”和咬我的“狗”也不是一個(gè)種類。

咬我的狗能跑會(huì)叫氣勢(shì)洶洶，咬他們的狗不跑不叫不動(dòng)聲色。

咬我的狗只有四條腿四只腳，它們只會(huì)在地面上奔跑跳躍；咬他們的狗的腳卻不止四只，而且一個(gè)勁地往土里扎，它們?nèi)绻奶煲蚕褚业墓纺菢影阉械哪_都抬起來躍向天空，那它們的生命多半已經(jīng)走到了盡頭。

咬我的狗需要追著我才能達(dá)到目的，咬他們的狗只需像蜘蛛結(jié)網(wǎng)般守在原地便可以坐享其成。

咬我的狗的武器是牙齒，咬他們的狗的武器是尖刺。

咬我的狗是動(dòng)物，咬他們的狗是植物。

時(shí)莊的孩子大多喜歡打赤腳，打赤腳至少有這樣的三個(gè)好處：

第一，方便。這一點(diǎn)不用多說，打過赤腳的人都有體會(huì)。

第二，舒服。時(shí)莊隊(duì)是沙土地，土質(zhì)軟，光著腳踩上去一點(diǎn)都不硌腳，很舒服。不像陳洼大隊(duì)那邊的老鋼地，晴天鐵結(jié)實(shí)，要是光腳走路會(huì)把你的腳硌得生疼；雨天呢，又會(huì)一陷多深，糊得滿腳滿腿都是爛泥，特別不好受。在時(shí)莊你就不用擔(dān)心這些，即使是雨天，也不會(huì)特別凹陷，而且雨一停，路面基本就沒多少水了——沙土地就這一點(diǎn)好處，當(dāng)然，你也可以說是它的一大缺點(diǎn)——存不住水。這個(gè)時(shí)候赤腳走在泥地上，腳底下的泥土軟軟的松松的，像踩在海綿墊子上，還有彈性，特別舒服，簡(jiǎn)直就是一種享受。路邊長(zhǎng)滿了巴根草，赤腳走在上面，細(xì)細(xì)的軟軟的草尖戳著腳心，像是無數(shù)雙小手在給你撓癢癢，要多舒服就有多舒服，那種感覺就跟踩在城市里才有的草坪上差不多。

第三，省鞋。其實(shí)這一點(diǎn)才是關(guān)鍵。我們小時(shí)候家里窮，買不起鞋子穿，要穿鞋都是媽媽自己做，捻線、糊骨子、替鞋樣、納鞋底、上鞋幫，一整套的工序，很費(fèi)事。媽媽平時(shí)既要下地干活又要操持家務(wù)，十分辛苦。我們多打赤腳少穿鞋其實(shí)也是變相地心疼媽媽——少穿壞幾雙她就能少做幾雙，盡量減少一點(diǎn)她的辛苦。

打赤腳的好處顯而易見，但弊端也接踵而來，缺少了鞋的保護(hù)，腳隨時(shí)隨地都處在危險(xiǎn)之中。比如走著走著，突然間就感覺腳底一麻，一陣鉆心的疼痛瞬間襲遍全身，讓人忍不住“哎呀”叫出聲來，趕快雙手搬起腳來，另一只腳立地作金雞獨(dú)立狀，或者干脆一屁股坐到地上。翻起腳底一看，一顆小菱角一樣的東西赫然在目，兩根鋒利且堅(jiān)硬的尖刺深深地扎進(jìn)肉里，咬著牙把它從腳底拔出來，兩顆血珠子也跟著冒了出來。

類似的事件在時(shí)莊隊(duì)時(shí)有發(fā)生，此伏彼起，不是時(shí)莊的孩子不小心，而是它在時(shí)莊的土地上實(shí)在太多，防不勝防。即使穿上鞋也不能確保就一定不被它扎，有時(shí)幾個(gè)孩子在野地里做游戲，圍成一圈席地而坐，說不定屁股剛剛沾地就會(huì)有一個(gè)孩子大叫一聲觸電一樣跳了起來，原來，在他的屁股底下就藏著這么一顆地雷，他是著了它的道了。

這種小菱角一樣的東西就是時(shí)莊孩子嘴里所說的“狗”，被它扎了一下就是他們說的被狗咬了一口。

它的名字是蒺藜，時(shí)莊人往往還會(huì)多加上兩個(gè)字，叫它“蒺藜狗子”。

蒺藜狗子是一種野草，能咬人的長(zhǎng)了尖刺的像是小菱角樣的東西是它的果實(shí)。說它像小菱角，千萬不能忽視了這個(gè)“小”，這個(gè)“小”不是指菱角的小時(shí)候，而是指長(zhǎng)成之后的菱角的個(gè)頭也小，實(shí)際上就是特指野塘子里長(zhǎng)出來的那種野生菱角。野生小菱角和家養(yǎng)菱角的不同，除了表現(xiàn)在個(gè)頭上——家養(yǎng)的菱角要比野生的個(gè)頭大得多——也表現(xiàn)在尖刺的多寡以及鋒利程度上，家養(yǎng)的菱角多數(shù)只有兩只角，整體看上去有點(diǎn)像是水牛角，而野生的小菱角卻會(huì)有三到四只角，而且角尖銳利，吃它的時(shí)候用嘴咬掉外面的殼，不小心能把嘴角戳破。

實(shí)際上我說蒺藜像那種野生的小菱角也是無奈之舉，我在日常生活中找不到還有什么比它更像的東西了。嚴(yán)格地來說，我的這個(gè)比方打得也不夠準(zhǔn)確，完整的蒺藜果實(shí)是五角形的，每個(gè)角的先端都有兩根銳利的尖刺，另外它的背面還有兩根，同樣銳利，只是稍微短了點(diǎn)。這樣一來，一個(gè)完整的蒺藜果實(shí)總共就有二十根尖刺了，十根長(zhǎng)的加上十根短的，整體看上去它就像是一把長(zhǎng)滿尖刺的五瓣戰(zhàn)錘，這樣的戰(zhàn)錘我只在圖畫書上見到過，沒見過實(shí)物，錘把上拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈，名叫流星錘。我說它像那種野生的小菱角只是指它的一只角，也就是五瓣中的一瓣，而實(shí)際上，它也大多以一只角或者一瓣的形象示人——略微有點(diǎn)像是斧頭的殼體上綴著兩長(zhǎng)兩短四根堅(jiān)硬無比的尖刺。

作為一種野草，蒺藜狗子在時(shí)莊并不怎么受人待見，不待見的理由上面已經(jīng)說得很清楚了，誰會(huì)喜歡一種動(dòng)不動(dòng)就把人扎得齜牙咧嘴的家伙呢？但不喜歡歸不喜歡，蒺藜狗子才不理你這一套，這么多年過去了，它一直都在時(shí)莊的這片土地上自由生長(zhǎng)，我估計(jì)它在這片土地上的歷史比人的歷史都要長(zhǎng)。

它的名字很早就出現(xiàn)在了典籍上，不過那個(gè)時(shí)候它還叫“茨”，比如《詩經(jīng)》，在《鄘風(fēng)》里就有一首《墻有茨》，《小雅》里也有一首《楚茨》，在這里它都是作為一種惡草的形象出現(xiàn)的，幾乎從一開始，它就被貼上了“惡”的標(biāo)簽。

李時(shí)珍在他的《本草綱目》里這樣解釋蒺藜：“蒺，疾也；藜，利也；茨，刺也。其刺傷人，甚疾而利也?！币馑际钦f，這種植物果實(shí)的尖刺傷人，迅速而鋒利，所以才有了蒺藜這個(gè)名字。也因?yàn)樗哂羞@樣的特點(diǎn)，又有了“屈人”“止行”這樣的別名。

無論是古名、今名還是它的別名，對(duì)于它來說，都是名實(shí)相符，再恰當(dāng)不過了。就拿它的“止行”這一別名來說，簡(jiǎn)直就有“姜太公在此，眾神回避”這樣的神威。如果你不聽，偏偏不信這個(gè)邪，叫你止行你偏不止行，硬著頭皮也要往前闖，那么好，對(duì)你的懲罰立馬就來到，你的草鞋底立馬就會(huì)被扎通，馬蹄立馬就會(huì)被戳透，不讓你見點(diǎn)血你還不相信馬王爺有三只眼。

這里有個(gè)案例可以拿出來說一下。大凡聽過三國故事的人都知道一個(gè)典故，叫作“死諸葛嚇走活仲達(dá)”，這里的“諸葛”指的是諸葛亮，“仲達(dá)”是司馬懿的字。這兩人做了一輩子的對(duì)頭，司馬懿對(duì)諸葛亮是既恨又敬，恨的是諸葛亮的計(jì)謀比自己高，自己在他面前老是棋輸一著，敬的同樣也是這點(diǎn)。這里面大概有英雄惜英雄，惺惺相惜的意思。司馬懿處處不如諸葛亮，但有一點(diǎn)比諸葛亮強(qiáng)，就是諸葛亮死的時(shí)候他還活著。得知諸葛亮的死訊，司馬懿半是高興，半是悲傷，高興的是對(duì)手終于死了，從此再也沒人比自己強(qiáng)，悲傷的也是最強(qiáng)有力的對(duì)手死了，自己活著還有什么意義？但無論怎么說，這么強(qiáng)的對(duì)手死了對(duì)自己總是好事，于是他就下令追趕蜀兵，希望可以趁機(jī)消滅蜀軍并且攻城略地。但司馬懿疑心病重是出了名的，他知道諸葛亮詭計(jì)多端，懷疑這是不是諸葛亮的一個(gè)計(jì)策，用自己的假死來引誘他上當(dāng)，所以當(dāng)他在追擊途中驀然看到半道上閃出一輛四輪馬車，諸葛亮正端坐車中時(shí)，立刻大驚失色，心想果然有伏兵，趕緊下令撤退。一直到第二天天亮，才弄明白，車?yán)镒牟⒉皇侵T葛亮本人，而是木像，諸葛亮是真的死了。而此時(shí)，蜀軍早已安然撤退，司馬懿失去了消滅蜀軍最好的機(jī)會(huì)。于是民間就流傳了這樣的一個(gè)典故。

這是羅貫中在他的《三國演義》中精心設(shè)計(jì)的一個(gè)情節(jié)，意在抑司馬而揚(yáng)諸葛，但實(shí)際情況可能并非如此?！度龂萘x》畢竟是演義，虛構(gòu)成分比較多，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)斗，《晉書》中也有記載，《晉書》是正史，可信程度相對(duì)較高?！稌x書》所載，阻止司馬懿大軍前進(jìn)的并非什么諸葛木像，而是滿地的結(jié)了帶刺果實(shí)的野草，這些野草就是蒺藜，蒺藜的尖刺既扎人腳又傷馬蹄，使得大軍無法前進(jìn)，因此貽誤了戰(zhàn)機(jī)。

因此，蒺藜被稱為“止行”實(shí)在是名副其實(shí)。

很早以前人們就認(rèn)識(shí)到了蒺藜的這一功能，并把它運(yùn)用到實(shí)戰(zhàn)中去。這一點(diǎn)，軍事家們大概是領(lǐng)悟得較早的那一批，他們模仿蒺藜果的形狀用鐵鑄成許多四角尖刺的物品，名字就叫鐵蒺藜，鐵制的蒺藜較之植物的蒺藜更加堅(jiān)固鋒利，其殺傷力更大。它們作為行軍打仗必備的武器，主要用在防守上。比如夜晚安營扎寨，他們會(huì)在營帳的周圍撒上許多鐵蒺藜，如果敵人不明就里貿(mào)然前來偷營劫寨，一定會(huì)吃個(gè)大虧。要是運(yùn)氣不好吃了敗仗需要撤退，鐵蒺藜也會(huì)派上大用場(chǎng)，殿后的士兵一邊撤退一邊撒下鐵蒺藜，可以有效地減緩追兵的前進(jìn)速度，等敵人好不容易清出一條道來，前面的人早就跑得沒了影子。這一點(diǎn)，古代戰(zhàn)場(chǎng)上的鐵蒺藜很有點(diǎn)像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的地雷。鐵蒺藜，是古人仿生學(xué)用得最好的范例之一。

不僅在古代，現(xiàn)代的鐵蒺藜依然在發(fā)揮著它的作用，比如鐵絲網(wǎng)上的尖刺，其實(shí)模仿的也是蒺藜的果實(shí)，它是另外一種鐵蒺藜。當(dāng)然還有一些不良的生意人也用鐵蒺藜，比如有些黑心的補(bǔ)車胎的人會(huì)在前面的路面上撒上釘子等有尖刺的物品，使路過的車輛漏氣或者爆胎，他好賺那昧心錢，運(yùn)用的就是蒺藜的原理。這樣的行徑是十分可恥的，要說“惡”，這才算是真正的惡。

鐵蒺藜的用途不僅在防守，也可以用來進(jìn)攻。這個(gè)時(shí)候它搖身一變成為暗器，多在金庸古龍等的新派武俠小說中出現(xiàn)，一般多是邪派人物所用，鐵蒺藜上喂了毒藥，這一招十分歹毒，多為武林正派人物所不齒。

這大概也是說蒺藜“惡”的證據(jù)之一。

但事實(shí)果真如此嗎？我們且不說它那羽狀復(fù)葉的草莖匍匐在地面看上去并不丑陋，更不說它那鵝黃色的五瓣的小花還有點(diǎn)迷人，單單說它那夏末成熟最為人詬病的帶刺的果實(shí)，也不見得就無一是處。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)為，蒺藜果入藥可以清肝明目、散風(fēng)行血，從這個(gè)角度來看，它不單不惡，反而是善與美的化身了。即使它那讓人望而生畏的尖刺，也不會(huì)主動(dòng)來扎你，如果你不去招惹它，又何來血珠冒出，何來疼痛呢？其實(shí)，它的尖刺只是繁衍后代的一種手段，它的本意只是想鉤掛在偶爾經(jīng)過自己身邊的動(dòng)物身上，讓動(dòng)物們把它帶到遠(yuǎn)方，然后落地生根，并沒有刻意傷人的主觀意圖。至于壞人利用它，模仿它的樣子制成有毒的暗器，就更不是它的過錯(cuò)了，把這個(gè)惡行記在它的頭上，實(shí)在是弄錯(cuò)了對(duì)象。

所以簡(jiǎn)單地把蒺藜看成是一種惡草，并不是蒺藜的錯(cuò)誤，而是我們?nèi)祟愖约旱腻e(cuò)誤。

竊衣

竊衣：傘形科竊衣屬一年生或多年生草本植物，又名臭婆娘、假芹菜、大葉山胡蘿卜、鶴虱、狗虱等。

魯迅在他的小說《孔乙己》中寫有這樣一個(gè)情節(jié)：孔乙己一進(jìn)咸亨酒店，就會(huì)被所有喝酒的人取笑，有人笑他偷了別人家的書，被人吊起來打，他分辯說，竊書不能算偷，讀書人的事，能算偷么？大約是自己也覺得理不直氣不壯，所以不但話說得結(jié)結(jié)巴巴，臉也漲得通紅，額上的青筋條條綻出。

按照孔乙己的說法，竊書是讀書人的事，算不上偷，那么竊衣呢？竊衣算不算偷？竊書和竊衣，無非是竊的對(duì)象不同，一個(gè)竊的是書籍，一個(gè)竊的是衣服，采取的手段應(yīng)該是一致的，性質(zhì)也沒什么兩樣。我們時(shí)常會(huì)在網(wǎng)上看到這樣的視頻：一個(gè)小偷把店里的衣服偷偷塞進(jìn)褲腰里，企圖蒙混過關(guān)，隨著外出的人流溜出店去，卻沒想到他的一舉一動(dòng)早就被守在監(jiān)視器前的店員瞧得一清二楚——無處不在的攝像頭就是店員的眼睛，小偷只好乖乖束手就擒，被罰款不說，還丟了臉面，真是偷雞不成蝕把米。既然竊衣是偷盜行為，那么竊書當(dāng)然也不例外，所以孔乙己才會(huì)被人家當(dāng)作小偷吊起來打。

竊衣竊出好事來的當(dāng)然也有，這樣的好事多出現(xiàn)在民間傳說里，著名的《牛郎織女》的故事說的就是。牛郎偷偷地把七個(gè)從天上下到凡間來洗澡的仙女中最小的那個(gè)仙女的衣服收起來，讓她上不了天，只好留在凡間和他做了一對(duì)夫妻。對(duì)于牛郎來說，能跟仙女結(jié)婚，當(dāng)然是件大好事，但是采取這樣的手段卻不太光明磊落。類似的民間傳說不但漢民族有，少數(shù)民族也有不少。

以上的例子中，不管是竊書還是竊衣，無論把它說得多么高大上，多么動(dòng)聽悅耳，總改變不了偷盜的本質(zhì)。但現(xiàn)實(shí)中有一種“竊衣”，卻跟偷盜無關(guān)，如果你一定要往“偷盜”上面去靠，那么也應(yīng)該把后面的那個(gè)“盜”字去掉，再加上一個(gè)“偷”，變成“偷偷地”，由一個(gè)“偷”變成兩個(gè)“偷”，意思就完全不同了。

而且這個(gè)“竊衣”和在店里的竊衣以及牛郎的竊衣詞性都不一樣了，上面說的那兩種竊衣或者孔乙己的竊書都是動(dòng)詞，代表的是一種動(dòng)作，而我這里要說的這個(gè)“竊衣”卻是名詞，代表的是一種事物的名稱。

它是一種野草的名字。

一種野草叫這樣的名字，是不是很奇怪？當(dāng)然是！即使你不覺得奇怪，我也會(huì)覺得奇怪。但如果秋天你從它們身邊走過，可能就會(huì)對(duì)這個(gè)名字有所理解，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候，它們的果實(shí)，也就是草籽，已經(jīng)偷偷地粘了你一身。

作為一種野草的名字，竊衣并不是真的指偷了誰的衣服，而是偷偷地粘上了你的衣服，你的衣服還好好地穿在你的身上。

粘人衣服干什么呢？這是它的無奈之舉，當(dāng)然，你也可以把這看成是它的高明之處。它的果實(shí)并不那樣香甜可口，沒有什么鳥兒或者其他的野生動(dòng)物愿意把它們吃進(jìn)肚子里然后帶到另外一個(gè)地方再排泄出來；它也沒有蒲公英種子那樣的小傘，可以隨著風(fēng)飄呀飄地飄向遠(yuǎn)方，但它總要傳宗接代吧，果實(shí)結(jié)出來了，后代繁衍出來了，如果只能落在自己的腳下，不能去遠(yuǎn)方安家落戶，那就太糟了，萬一這地方發(fā)生了點(diǎn)自然災(zāi)害，比如水淹了，或者火燒了，甚至被人給割了，斬草除根了，那豈不是要被團(tuán)滅、斷子絕孫？所以，必須得想個(gè)法子。于是，它想到了讓路過的人或野生動(dòng)物們幫忙：不吃我沒關(guān)系，掛在你們的身上我一樣可以四處游蕩，只要把我的孩子帶離我的身邊，我就算成功了，我就勝利了。

這樣的想法是不是和蒼耳差不多？我甚至懷疑它們倆是不是事前商量過，要不怎么不單是采取的手段如出一轍，甚至連長(zhǎng)相都像是親兄弟？

竊衣果實(shí)的長(zhǎng)相和蒼耳的果實(shí)差不多，一樣的紡錘體上生著鉤刺，像是小刺猬，但也只是模樣相像而已，要是論個(gè)頭，它們實(shí)在不可同日而語，竊衣要比蒼耳小上許多。要說是親兄弟，那么蒼耳是最大的哥哥，竊衣就是最小的弟弟，中間還隔著好幾個(gè)兄弟姐妹。

所以我有點(diǎn)懷疑，當(dāng)年喬治放在顯微鏡下觀察的是不是蒼耳？有沒有可能是竊衣？因?yàn)樵谖业难壑?，蒼耳的果實(shí)長(zhǎng)得夠大了，盡管沒有桃子杏子那么大，也跟小棗子差不多大小了，反正，肉眼已經(jīng)可以把它看得清清楚楚，包括它身上的尖刺和彎鉤，除非喬治的眼神有問題。但這個(gè)假設(shè)似乎也不能成立，要是喬治的眼神真有問題，那他還打什么獵？

竊衣的果實(shí)仿佛蒼耳果實(shí)的袖珍版，但它們也有明顯的不同，大小除外，竊衣果實(shí)的果柄也要比蒼耳長(zhǎng)上許多，但是僅僅也就是比蒼耳的果柄長(zhǎng)而已，按照比例，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上梁山泊好漢霹靂火秦明使用的狼牙棒柄的長(zhǎng)度，最多算是短柄狼牙棒，不過，就是這短柄狼牙棒，也是古代非常厲害的兵器了，非大力者舞動(dòng)不起來。聽過西游記故事的大概都知道，里面有個(gè)妖精叫黃眉大王，它的武器就是短柄金釘狼牙棒。

我說竊衣和蒼耳長(zhǎng)得像有個(gè)前提，那是指它們的果實(shí)，而且僅限于果實(shí)，如果直立也算是個(gè)共同點(diǎn)的話，也算一個(gè)。除此之外，它們還真不太一樣。

比如葉子吧，蒼耳的葉子要比竊衣的葉子大上許多，而且形狀不同，蒼耳葉子呈三角狀、卵形或心形，竊衣葉片卻是披針形至長(zhǎng)圓形，光看葉子，竊衣長(zhǎng)得有點(diǎn)像芹菜，所以我老家人又叫它假芹菜或者小葉芹。

另外一點(diǎn)比較大的區(qū)別是蒼耳沒有什么怪味，而竊衣有臭味，所以又有地方把它叫作“臭婆娘”，有興趣的朋友可以找來周作人的《野草的俗名》讀讀，里面就說到了它。

從這點(diǎn)來看，這個(gè)竊衣就有點(diǎn)討厭，你粘人衣服也就罷了，還要把人弄得滿身臭味，這就有點(diǎn)過分了。

但盡管如此，竊衣在鄉(xiāng)間似乎并不那樣被人討厭，原因是它也能治病救人，是一味很好的中草藥。據(jù)《中華本草》記載，竊衣的全草及帶刺的果實(shí)均可入藥，其味苦辛，性平，入藥具有殺蟲止瀉、收濕止癢的功效，可用于治療蟲積腹痛、泄痢、瘡瘍潰爛、陰癢帶下、風(fēng)濕疹、慢性腹瀉等多種病癥，在民間就有不少農(nóng)民朋友把竊衣當(dāng)做止癢和治腹瀉的良藥。

竊衣也是非常古老的野草，中國古老的典籍中早就出現(xiàn)過它的名字，《爾雅·釋草》里說：“蘮蒘（jì rú），竊衣。”郭璞注：“似芹，可食，子大如麥，兩兩相合，有毛，著人衣。”郝義行疏：“此草高一二尺，葉依椏缺。莖頭攢蔟，狀如瞿麥。黃蕊蓬茸，即其華旉（通“敷”）粘著人衣，不能解也?！卑阉拇笮?、形狀和特點(diǎn)都說出來了。

除了蘮蒘這樣筆畫繁多、難寫難認(rèn)的名字之外，竊衣還有許多其他的別名，別的不說，舉幾個(gè)有趣的，如大葉山胡蘿卜、狗虱、鶴虱等。

大葉山胡蘿卜自然是指它的植株和葉片的形狀，狗虱和鶴虱則應(yīng)該是指它的果實(shí)的樣子：小，有刺，像虱子一樣附著于動(dòng)物的身上。狗身上生虱子好理解，但鶴也生虱子嗎？這一點(diǎn)讓我很不明白，在我的心目中，鶴是種非常潔凈的動(dòng)物，是神仙的坐騎，風(fēng)度翩翩、高蹈超然，這樣的一種世外神物，身上怎么可能生虱子呢？

鬼針草

鬼針草：菊科鬼針草屬一年生草本植物，又名婆婆針、蝦鉗草等。

許多從沒見過這種野草的人第一次聽到這個(gè)名字都會(huì)忍不住打個(gè)寒噤或者起一身雞皮疙瘩，這其實(shí)是一種應(yīng)激反應(yīng)，一種本能。

問題就出在這個(gè)名字的第一個(gè)字“鬼”字上。

許多有宗教信仰或者迷信的人都認(rèn)為人死了其實(shí)只是不在人世間活著而已，他們是去了另外一個(gè)世界，死去的是肉身，靈魂還在。去的那個(gè)世界就是天堂或者地獄，去了天堂的成了神，去了地獄的就成了鬼。這個(gè)地獄在中國的民間傳說里又被叫作陰間，是相對(duì)于活著的人所生活的陽間而言的。

其實(shí)即使按照迷信的說法，鬼也是分好壞的，但是在我們聽到的許多民間傳說中，一提到鬼好像大多數(shù)都是惡鬼，陰森可怖。我們小時(shí)候晚上走夜路，最害怕的就是遇見鬼，雖然并沒有誰真正見到過鬼，但潛意識(shí)里都確信它的存在。有些膽大的孩子就經(jīng)常會(huì)利用這點(diǎn)來嚇唬膽小的，晚上在打谷場(chǎng)上玩捉迷藏的游戲，有人突然冷不丁地大叫一聲“鬼來了”，并帶頭奔跑起來，往往能引起哭聲一片，有些膽小的孩子甚至?xí)粐樀靡黄ü勺诘厣险静黄饋恚袝r(shí)能把屎尿都嚇出來，有的人甚至昏厥過去。所以有句俗話叫“人嚇人，嚇?biāo)廊恕?，一點(diǎn)都不夸張。

雖然科學(xué)研究早就表明，所謂的鬼魂并不存在，但是幾千年來的傳統(tǒng)思想根深蒂固，它一直都存在于人們的大腦中、潛意識(shí)里，揮之不去，所以乍一聽到“鬼”，本能地起一身雞皮疙瘩或者打個(gè)寒噤，是再正常不過的生理反應(yīng)。

因?yàn)楣碓谌藗兊臐撘庾R(shí)中是種可怕的形象，所以由它組成的詞大多帶有貶義，比如“鬼話”“鬼混”“鬼胎”“鬼迷心竅”等，還有我們將外國侵略者稱為“鬼子”等等。但也不盡如此，凡事不可絕對(duì)，即使帶“鬼”的詞，有時(shí)也有褒義的，比如說一個(gè)人有特殊才能稱之為“鬼才”，說一個(gè)魔術(shù)師手法高超稱之為“鬼手”，就絲毫不含貶義，相反還有尊敬、羨慕的意思；甚至還可以表示喜歡，比如夸一個(gè)孩子機(jī)靈，有時(shí)也會(huì)說“這個(gè)小鬼頭鬼得很嘛”。

所以我們完全沒有必要聞“鬼”色變。

有些名字里帶“鬼”的事物樣子看起來確實(shí)有點(diǎn)嚇人，比如有種叫作貓屎瓜的野果，又叫鬼手指，藍(lán)紫色的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，很像傳說中鬼的手指，如果你不十分了解它，一定不會(huì)相信它是可以食用的，更不敢輕易嘗試，而實(shí)際上，你是被它的模樣給騙了，它的味道其實(shí)很好。

但鬼針草例外，看它的外形，一點(diǎn)都不嚇人，雖然有點(diǎn)張牙舞爪，但沒那么可怕。說它像針，倒是名副其實(shí)。

鬼針草的得名跟它的果實(shí)有關(guān)。

鬼針草在鄉(xiāng)間極為常見，田間地頭、荒山野嶺，到處可見它們的身影，有時(shí)你在野地里走著走著，一不留神就能和它們撞個(gè)滿懷。

是的，滿懷，一點(diǎn)都沒錯(cuò)，就是滿懷，特別是秋天，各種莊稼、野果成熟的季節(jié)，你常常能和它們不期而遇，然后滿身滿懷都是它們的果實(shí)。

而這些果實(shí)并不是你所想要的，甚至，你還有些討厭它們，因?yàn)榘阉鼈儚纳砩先∠聛韺?shí)在是一件很費(fèi)力的事，要耽誤你不少時(shí)間。最重要的是，它并不好吃，如果它能夠像山莓、扎刺果、桑葚、褲襠果或者八月瓜那樣好吃，不需人費(fèi)力就能弄個(gè)滿懷，那還真是巴不得的好事。粘在身上是有點(diǎn)費(fèi)事，但總還可以飽人口腹之欲，不但不會(huì)被討厭，相反還會(huì)受到歡迎，哪怕是刺梨也行，雖然有刺，但是味道還是不錯(cuò)的。但鬼針草完全沒有這些優(yōu)點(diǎn)，只是一味地粘附在你的身上，給你添麻煩。盡管你很不歡迎，但它們卻像強(qiáng)盜，不管你愿不愿意，都會(huì)在你毫不知情的情況下，不由分說地，就弄得你衣服上、鞋襪上，滿身都是。所以，你對(duì)它們不會(huì)有什么好感。

它之所以會(huì)這樣粘著你不放，是因?yàn)楣麑?shí)的特殊構(gòu)造。它的果實(shí)是黑色的，單個(gè)地看，像是一根細(xì)長(zhǎng)的小棒，四棱狀，這是它的瘦果。十幾個(gè)或者幾十個(gè)瘦果簇?fù)碓谝黄?，擠在一個(gè)花盤上，向四面八方張開，也像一個(gè)球。不過，這個(gè)球是個(gè)刺球，所有的細(xì)棒也就是瘦果的頭部都會(huì)長(zhǎng)出三四根尖刺，尖刺不長(zhǎng)，但有倒鉤，一碰到棉織品或者動(dòng)物的皮毛，當(dāng)然就會(huì)鉤住。

因?yàn)樗男袨樘幟?，往往在你毫不知情的情況下就弄得滿身，所以它的名字里才有了個(gè)“鬼”字，大約這個(gè)“鬼”的意思相當(dāng)于鬼鬼祟祟、鬼頭鬼腦。

也有人說它名字里的這個(gè)“鬼”說的是它的形狀，它的瘦果頭部長(zhǎng)著三四根尖刺，像是夜叉手里的武器。夜叉是佛教或者民間傳說里的一種鬼，形象丑陋、兇惡，手里拿著一把叉子。不知道夜叉的得名是否跟手里的這把叉子有關(guān)，我沒研究過，但直覺應(yīng)該有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)然，叫夜叉的也不全是鬼，也有可能是妖，比如《西游記》里哪吒鬧海的故事中就有個(gè)角色叫作巡海夜叉。

總之，說法很多，理由各種各樣，歸根到底，都是說它神出鬼沒，跟傳說中的鬼差不多。

又因?yàn)樗鼏蝹€(gè)瘦果的果實(shí)很像是針，所以就有了“鬼針草”這樣的名字。

我在前面寫蒺藜、蒼耳和竊衣的時(shí)候，都把它們的果實(shí)比作一種武器，我不能厚此薄彼，到了鬼針草這里就不比了。鬼針草當(dāng)然也很像兵器，除了剛剛說過的叉子之外，它更像一種暗器，這種暗器出現(xiàn)在金庸大俠的《書劍恩仇錄》中，是武當(dāng)派高手陸菲青使用的，叫作芙蓉金針，每遇強(qiáng)敵，一把細(xì)針同時(shí)揮出，往往能夠收到出奇制勝的效果。陸菲青綽號(hào)“綿里針”，大約跟他這一手暗器功夫也不無關(guān)系，激斗之中，冷不丁一把細(xì)針同時(shí)撒向敵人，當(dāng)真是神出鬼沒，防不勝防。

“鬼針草”并不是它唯一的名字，這很正常，鄉(xiāng)下的野草如果只有一個(gè)名字，反而有些奇怪，當(dāng)然，這個(gè)鬼針草不在奇怪之列，它也有好多其他的名字，大概是不同地方的人看到了它的不同特點(diǎn)給它起的，粗略統(tǒng)計(jì)一下，大約有如下這些：

四方枝、蝦鉗草、蟹鉗草、對(duì)叉草、粘人草、粘連子、引線包、豆渣草、豆渣菜、盲腸草、王八叉、小狗叉、鬼釵草、鬼黃花、山東老鴉草、鬼骨針、盲腸草、眺虱草、叉婆子、針包草、一把針、刺兒鬼、鬼蒺藜、烏藤菜、清胃草、跟人走、粘花衣、鬼菊、擂鉆草、山虱母、粘身草、咸豐草、脫力草、小鬼針、索人衣、一包針……

以上列舉的也僅僅是其中一小部分而已，別名還有許多，如果大家聽到它還有其他的名字一定不要覺得奇怪。

因?yàn)樗墓麑?shí)有粘人衣服和動(dòng)物皮毛的特點(diǎn)，所以又有人說，當(dāng)年讓喬治突發(fā)奇想發(fā)明了魔術(shù)貼的并不是蒼耳，也不是竊衣，而是這個(gè)鬼針草，這個(gè)說法有沒有道理？當(dāng)然有！

還不止這個(gè)說法，還有人說讓喬治生發(fā)靈感的是牛蒡，牛蒡的果子同樣也是有倒刺的。

到底哪個(gè)才是正確答案？喬治已經(jīng)死了，恐怕誰也給不出一個(gè)正確答案了。但真的需要糾結(jié)這些嗎？說不定當(dāng)年喬治和它的獵狗身上粘的并不只是其中哪一種野草的種子，有可能這幾種都粘上了。

完全有這個(gè)可能，前幾天，我到山上尋找車前草，在野草叢中穿行，等終于拍攝到車前草的照片時(shí)才發(fā)現(xiàn)，毛衣上、褲腿上，甚至連鞋子上都粘滿了草籽，有鬼針草的，也有蒼耳的，還有竊衣的，等等。喬治在山上打獵，他穿過的樹棵、草叢肯定比我要多得多，身上粘滿這些草籽一點(diǎn)都不奇怪。

所以，要緊的不是當(dāng)年喬治身上到底粘的是哪種野草的果實(shí)，而是人家從這種果實(shí)身上得到啟發(fā)，發(fā)明了魔術(shù)貼。

鬼針草粘人衣服很讓人討厭，但它卻并不是一無是處，相反，在某些方面，還能派得上大用場(chǎng)，甚至，還被稱為“神草”。

由“鬼”到“神”，這個(gè)待遇的提高可不是一點(diǎn)兩點(diǎn)，說是天翻地覆都一點(diǎn)不為過，何以如此？在于它的藥用價(jià)值。

說到藥用，它簡(jiǎn)直就是個(gè)全才，無論是根莖葉還是花果，無一不可入藥，無論對(duì)人對(duì)畜，都有療效。醫(yī)書上記載，它有清熱解毒、散瘀消腫的作用，可用于治療闌尾炎、腎炎、膽囊炎、腸炎、細(xì)菌性痢疾、肝炎、腹膜炎、上呼吸道感染、扁桃體炎、喉炎、閉經(jīng)、燙傷、毒蛇咬傷、跌打損傷、皮膚感染、小兒驚風(fēng)、疳積等癥。

有一次，我在一個(gè)電視節(jié)目上看到，一位主任醫(yī)師特別介紹了鬼針草對(duì)高血壓也有療效，每天用鬼針草的葉泡茶喝，可有效降低血壓。這對(duì)高血壓患者來說，無疑是個(gè)福音。

鬼針草不單可以降低血壓，如果是低血壓，它還可以幫助升高，也就是說，它對(duì)血壓的調(diào)節(jié)是雙向的，大概這也是它被稱為“神”的一個(gè)原因吧。這讓我想起另一種植物洋姜，洋姜對(duì)于血糖的調(diào)節(jié)也是雙向的。

需要注意的是，鬼針草是個(gè)大家族，我們通常所說的鬼針草為花序管狀，開黃花，而那種在黃色管狀花序周圍開了一圈非常好看的白色舌狀花的，叫作白花鬼針草。它還有個(gè)好聽的名字，叫作金盞銀盤。除了花序不同之外，鬼針草和白花鬼針草在其他方面好像也并沒什么區(qū)別，比如果序。