繆克構(gòu)

觀我

一物有一物的造化，一人有一人的命運(yùn)。同樣是杯子，你看那木頭做的就比泥土做的用得長(zhǎng)，它不易碎，但成為古董的卻是那泥土做的杯子。同樣是一個(gè)娘胎里出來(lái)的孿生兄弟，叫陳文的并不安靜，長(zhǎng)大后去當(dāng)了兵，叫陳武的卻很斯文，日后成為一個(gè)作家。又比如，我?guī)状蔚叫堑牟闈?jì)古村落去，別人引我去幾個(gè)賣舊貨的人家，你看他一家子就住在石頭堆里，床頭、灶間放的都是石獅、石墩和石碑，門口還放著一個(gè)牌坊，人家一家子就活得好好的，我的朋友只是買回幾塊石頭，就夜夜做夢(mèng)，老是患病，最后將石頭送人了事。

一日有一日的陰晴，一花有一花的枯榮。有的人活到二十歲，就知道自己一生適合做什么；有的人活到老了，還不知自己的所長(zhǎng)。那些知道自己適合什么樣的生活的人，卻在過(guò)著不適合的生活。他是明白人，但也是個(gè)尷尬人，尷尬人難免有尷尬事，他其實(shí)又活得很不明白，很無(wú)奈。糊涂人有時(shí)又是有福人，他從來(lái)不去問為什么，就是跟著走，或者被驅(qū)趕著走，糊涂的一生竟是快樂的一生，不免讓人心生羨慕。人生一場(chǎng)，沒有誰(shuí)是常勝將軍，有失敗，也有勝利，這就是正常的狀態(tài)，也是可以令人釋懷的狀態(tài)。怕就怕人活一世，就是為了不斷糾正錯(cuò)誤，糾正身體的錯(cuò)誤，糾正情感的錯(cuò)誤，糾正選擇的錯(cuò)誤，最后，讓死來(lái)糾正生的錯(cuò)誤。為了避開錯(cuò)誤，或者少犯錯(cuò)誤，為了減輕苦悶，或者多些安寧，所以需要觀我?！缎慕?jīng)》漢譯二百六十個(gè)字，第一字就是“觀”。讓參悟者來(lái)講這一個(gè)字，三天三夜也講不完。像我這樣的凡人，大概想不透徹這里面深藏的道理，但是觀一觀自我，似乎還是可以做到的。建筑師登琨艷的工作室里，透明玻璃上，齊人高的位置上就反寫著一個(gè)字：觀。意思是要時(shí)時(shí)反觀自我。每次雙眼平視窗外，就會(huì)看到這個(gè)“觀”字。賈平凹的小說(shuō)《觀我》中寫道，市府辦公廳后勤處的普通干部王小二，陪娘去觀音廟燒香，無(wú)所事事去讀一塊石碑，驀地讀到“菩薩觀世觀音觀色觀形觀我”，心有所悟：世人只知道觀音一詞，并不多知觀我二字，這觀我二字取作人名多好！于是，決定改“王小二”為“王觀我”。福州老字號(hào)糕餅豬油糕，用糯米、蔗糖、豬油制成，民國(guó)時(shí)期便婦孺皆知，店名就叫“觀我頤”，你看這是多好的名字！店主人能起這樣的名字，生意定然要紅火。

觀人難，觀我更難?，F(xiàn)代人的時(shí)間被快節(jié)奏的生活打得很碎，心情也被打得很碎。只有煩躁、郁悶這些混沌的狀態(tài)，或者開心、激動(dòng)這樣短暫的情緒，這些都是短波段的都市情懷，不能讓人沉潛下來(lái)體味喜悅、悲傷、憂郁、悵惘。這樣的呈線形的情感，讓人很難做到靜心觀我。觀我需要遠(yuǎn)足，需要安寧，需要閱讀，需要交談，有時(shí)候甚至需要失去，需要疾病，需要斷裂，需要棒喝。觀我當(dāng)然痛苦。但常常觀我，人生便多一些通透。

面孔與命運(yùn)

二十來(lái)歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人的面孔有一種過(guò)目不忘的本領(lǐng)。我常常在突然的時(shí)刻會(huì)記起一張人群中閃現(xiàn)過(guò)的面孔，他（她）是那么清晰，或者歡快或者憂愁，或者轉(zhuǎn)身離去或者驀然回首，或者粲然一笑或者皺眉沉思。他（她）出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)是那么確切，我甚至記得那天下著雨還是刮著風(fēng)，雖然，我完全不知道這張面孔的主人姓甚名誰(shuí)。

后來(lái)我想，這完全是因?yàn)榻甑泥l(xiāng)村生活給我的腦海留下的印記。鄉(xiāng)村里都是固定的面孔，極少有陌生的臉龐出現(xiàn)。都是叫得出名字的阿公、阿婆、阿叔、阿嬸，還有狗剩、招弟、銀鳳之類的同輩。偶有途經(jīng)的攝影師、養(yǎng)蜂人、耍猴的賣藝人，他們至今還在我的腦海中留存著面容豐富的臉龐。到了城市，人群中出現(xiàn)的是一張張不同的面孔，我真好奇??！這一張臉是這樣的，那一張臉則完全不同，鮮活而生動(dòng)，如風(fēng)景一般變幻，完全不像鄉(xiāng)村里如一塊塊土地般夯實(shí)的面孔。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我走在路上，或者坐著公交車出去，就為了看一張張不同的面孔，像鄉(xiāng)村里看著別人吃食的饞嘴孩子，盯了很長(zhǎng)時(shí)間也不離去，別人一定以為我是個(gè)怪人吧。

到了三十歲后，情形完全發(fā)生了變化。我記不清人的面孔了。就連打過(guò)照面的人也時(shí)常記不得，更遑論一張張完全陌生的一閃而過(guò)的臉。我的腦海里似乎有了足夠的臉譜，很快覆蓋了新來(lái)的容顏。我記不清人的臉了，卻對(duì)人的命運(yùn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我開始鐘情于人物訪談，雖然能夠見報(bào)的只是少量的簡(jiǎn)史。相比之下，我更關(guān)心那些凡人的離合悲歡，作為一個(gè)良好的傾聽者，我愛一屁股坐下來(lái)傾聽他們的故事。在貴州，一個(gè)跟我一起出差的青年對(duì)我講述了他少年時(shí)代與自己的老師相愛直至結(jié)婚的故事，我完全聽呆了。在江西一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，一個(gè)八旬老人跟我講起了獨(dú)自一人拉扯三個(gè)兒子成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我覺得那是比《活著》中的福貴更艱難和堅(jiān)強(qiáng)的人生。和我一起學(xué)駕駛的安徽籍早餐店老板，不厭其煩地和我蹲在長(zhǎng)滿紫云英的路旁，講述了近十年中他的三次婚姻?！昂軅?，也很傷自己?！彼f(shuō)。后來(lái)，我又回到了自己的家族背景中，在祖父九十六歲時(shí)無(wú)疾而終后，我近乎癡迷地尋覓起他的百年人生。親人、仇人，都成了我的傾聽對(duì)象。那時(shí)候我九十二歲的祖母還在世，她十分錯(cuò)亂地描繪了一張鄉(xiāng)村生活的簡(jiǎn)圖，把我完全迷倒了。我還走訪了多個(gè)縣城，找到那些陳舊的縣志。祖父豐富的人生故事，折射出海邊鄉(xiāng)村百年的發(fā)展史。我很后悔，沒有早一點(diǎn)聆聽祖父的親口講述。

當(dāng)不同的人物命運(yùn)在我的腦海里交織，我對(duì)其他的事情幾乎不感興趣了。我孜孜以求想做的事情，就是將這些命運(yùn)記錄下來(lái)，交給時(shí)間去保管。

慢，是一種修煉

米蘭·昆德拉有部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《慢》，里面寫道：“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑逛的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊，在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”

從布拉格到維也納的旅途中，我在廣袤的鄉(xiāng)間悠游，想起捷克作家米蘭·昆德拉的這句話，不禁感慨。因?yàn)椋艺媲械伢w會(huì)到了一種慢。陳舊的城墻，古老的街道，窗口擺放著色彩鮮艷的花；很少的牛群，更少的人，陽(yáng)光一萬(wàn)丈長(zhǎng)，緩慢地移動(dòng)著草團(tuán)的陰影；是秋天，風(fēng)也很慢，你可以感覺到它在你臉上逗留的時(shí)光。如果，這還不能叫慢，那像我們這樣的在快節(jié)奏的城市中生活的人，大概神經(jīng)早就麻木了。以前我一直以為，現(xiàn)在的人，是難以找得到慢生活的。整個(gè)世界在飛速旋轉(zhuǎn)，慢的人和慢的生活已經(jīng)被甩出了橢圓形的軌道了。米蘭·昆德拉有更精彩的話作答：“速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。”

實(shí)際上，我說(shuō)的慢，或者說(shuō)我要的慢，不是速度，而是一種修煉吧。慢是一種逆向——在洶涌的人群向前奔走的時(shí)候，一個(gè)迎面走來(lái)的人，他的名字就叫慢。慢是一種停頓——在地鐵呼嘯而來(lái)的時(shí)候，一個(gè)還在椅子上安靜翻閱報(bào)紙，靜待下一輛列車來(lái)臨的人，他的名字就叫慢。慢是一種超脫——在進(jìn)退榮辱面前，沒有大喜大悲，沒有狂熱和過(guò)激的行為，表情自若，人情練達(dá)，名字就叫慢。慢是一種休憩——在陽(yáng)臺(tái)上曬一刻鐘太陽(yáng)，在枝丫間數(shù)五秒鐘時(shí)光，名字就叫慢。慢還是一種清醒——在過(guò)多的贊同、奉承，在麻木的慣性、隨大流中，緩緩說(shuō)出你的擔(dān)憂和反對(duì)，名字也叫慢。慢還是一種反思——在習(xí)以為常的循規(guī)蹈矩、因循守舊中，創(chuàng)新和改進(jìn)，名字也叫慢。當(dāng)然，慢還是一種拐彎、一種終止、一種死亡。

人生苦短。短就是快，一切來(lái)不及。是感嘆人生太短，而不是說(shuō)苦難太短。換一種理解，人生的苦難如果很長(zhǎng)，那就是一種慢。相聚的時(shí)光會(huì)過(guò)得很快，所以常說(shuō)，幸福短暫。分別的日子很漫長(zhǎng)，一日不見，如隔三秋。抓住了快就是抓住了慢，如果，等一等靈魂，慢就是一種快。

詩(shī)人柏樺有這樣的詩(shī)句：“啊，前途、轉(zhuǎn)身、閱讀/一切都是慢的?！边@是一種時(shí)光凝固的自覺的慢，參透了人生的變化和真諦。當(dāng)人有意識(shí)地追求一種慢的感覺，并能抓住手中滑過(guò)的時(shí)光繩索，心里肯定充盈著幸福的源泉。疾矢不能射中他，流星也不能令他傷感，因?yàn)槁攀撬麅?nèi)心的軌道，他會(huì)在慢的軌道上對(duì)軌。

審美殘酷

新疆的阿爾金山草原上，藏羚羊四蹄騰空奔跑的樣子俊美嗎？俊美，俊美極了。但你不知道，它的后面追著一輛載滿拍攝者的吉普車。藏羚羊的心里有多么恐慌、有多么委屈、有多么怨恨，無(wú)人能知。藏羚羊是否會(huì)撞上山丘，是否會(huì)誤入陷阱，或者力竭身亡？在美麗的電視鏡頭后面，其實(shí)有著我們看不見的血腥。

青海湖的鳥島上，萬(wàn)鳥齊飛的場(chǎng)面壯觀嗎？壯觀，異常壯觀。但你不知道，攝影師為了達(dá)到這種效果，甚至放起了鞭炮，把正在孵蛋的鳥兒全部驚得飛上了天。鳥兒的心里有多么慌張、有多么失措、有多少顧盼，人們一無(wú)所知。受驚后的鳥兒是否會(huì)重返鳥巢？孵化中的鳥寶寶是否還會(huì)降生？在攝影展前流連忘返的人們，無(wú)人得知。

動(dòng)物園里孔雀開屏的樣子漂亮嗎？漂亮，真的漂亮。但你不知道，有的動(dòng)物園為了吸引游客，一直給孔雀喂激素?？兹赴盐财粮吒叩嘏e起，展成一把色彩斑斕的扇屏，它把本該留給雌孔雀欣賞的美麗，展露給了看客?？兹赣卸嗝葱邜u、有多么疲倦、有多么無(wú)助，無(wú)人關(guān)心?？兹覆⒎且荒晁募径奸_屏，只有在發(fā)情期，雄孔雀才大顯英姿。一撥又一撥的游客受用開屏的美麗，卻不知，孔雀的生理習(xí)性正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使而被迫改變。

我們所欣賞到的美，有時(shí)恰恰是一種囚禁，囚禁天然，囚禁自由。我們所欣賞到的美，有時(shí)恰恰是一場(chǎng)殺戮，人為地去獲取，人為地去制造。

可惜，很多時(shí)候我們并不知道。因?yàn)槲覀儽旧砭褪鞘艿角艚娜?，身子不夠平坦，?nèi)心不夠闊大，目光不夠遼遠(yuǎn)。

尋找原鄉(xiāng)

朱賽佩·托納托雷導(dǎo)演的電影《海上鋼琴師》，有著細(xì)膩的手法，憂傷的畫面，讓我一直記憶深刻。主人公“1900”是個(gè)出生時(shí)就被遺棄在輪船上的孤兒，那一年正是新世紀(jì)的來(lái)臨之年。大海成了他的搖籃和一生的“所在”之地，在陸地上，他就是個(gè)從未存在過(guò)的人，沒有親人，沒有戶籍，也沒有國(guó)籍。然而，太美妙了！他是個(gè)天才的鋼琴演奏家，大海一般藍(lán)色的眼睛能透過(guò)事物的表象感受到內(nèi)在的生命律動(dòng)，不管看到什么，都能即興創(chuàng)作出一曲新鮮動(dòng)人的音樂，讓人心潮澎湃。

最讓我難以忘懷的是影片最后主人公的獨(dú)白：“在那個(gè)無(wú)限蔓延的城市里，什么東西都有，可唯獨(dú)沒有盡頭。根本就沒有盡頭。我看不見的是這一切的盡頭，世界的盡頭?！薄疤彀?！你看過(guò)那些街道嗎？?jī)H僅是街道，就有上千條！你下去該怎么辦？你怎么選擇其中一條來(lái)走？怎么選擇‘屬于你自己的’一個(gè)女人，一棟房子，一塊地，或者選擇一道風(fēng)景欣賞，選擇一種方法死去？”“陸地？陸地對(duì)我來(lái)說(shuō)是一艘太大的船，一個(gè)太漂亮的女人，一段太長(zhǎng)的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會(huì)創(chuàng)作的音樂。”

作家霍桑的一篇小說(shuō)《韋克菲爾德》里面講到另外一個(gè)故事：一對(duì)夫婦住在倫敦，丈夫借口出去旅行，在靠近自家的鄰街上租了房子，從此他的妻子和朋友再也沒有聽到關(guān)于他的任何消息。這種自我流放并沒有絲毫理由，他就在那里住了二十多年。在那么長(zhǎng)的歲月里，他每天看到自己的家，也常?？匆姳凰z棄的孤獨(dú)的韋克菲爾德太太。在他的婚姻生活中斷了如此之久以后——當(dāng)別人都肯定地認(rèn)為他已經(jīng)去世，他的遺產(chǎn)已經(jīng)安排妥當(dāng)，他的名字已被人遺忘，他的妻子也早已死心塌地中年孀居的時(shí)候——他卻在一天晚上悄悄走進(jìn)家門，仿佛他才出門了一天。從此他就成為一個(gè)溫柔多情的丈夫，直到離開人世。

文藝作品中的這兩個(gè)故事，很多年來(lái)一直并行在我的腦海中，揮之不去。它們講述的其實(shí)都是人存在于這個(gè)世界的別樣的生活方式，與蕓蕓眾生凡俗的生活不同，它們引發(fā)人們思索：到底什么樣的世界才是自己的，什么才是自己生命中的“原鄉(xiāng)”。

在“1900”看來(lái)，世界的盡頭是無(wú)法看見的，大海上的輪船才是他的仙境，“我是在這艘船上出生的，整個(gè)世界跟我并肩而行。這里也有欲望，但不會(huì)虛妄到超出船頭和船尾。”而鋼琴是他生命中可以把握得住的，“拿一架鋼琴來(lái)說(shuō)，從琴鍵開始，又結(jié)束。你知道鋼琴只有八十八個(gè)鍵，隨便什么琴都一樣，它們不是無(wú)限的。你才是無(wú)限的，在琴鍵上制作出的音樂是無(wú)限的。我喜歡這樣，我活得慣。”他的處世方式里有著看得見的哲學(xué)，那就是抓住自己可以把握的命運(yùn)。而韋克菲爾德先生不同，他沉默寡言，沒有“夫子自道”，行為也不知所然，讓人摸不著頭腦，但這卻更符合人們的普遍狀態(tài)。因?yàn)樯钣袝r(shí)候的確令人摸不著頭腦，也想不明白，從而讓人做出離奇的舉動(dòng)。

盡管知道自己的命運(yùn)，也有美好的愛情令人回味和追尋，但“1900”最后還是選擇了與船同毀。而韋克菲爾德先生，離家二十多年后似乎想明白了道理，最終回到家庭，從此溫柔多情，直至壽終。雖然結(jié)局不同，但我以為，他們其實(shí)都找到了適合自己的“還鄉(xiāng)”之旅。

米老排

有一個(gè)人從這個(gè)世界永遠(yuǎn)消失了。他的博客還開著，叫“生命絢爛如夏花開放”，打開頁(yè)面就可以聽得到安靜而又哀傷的歌曲，只是，再也不會(huì)有新的文章添加進(jìn)去了。公告上有一行小字寫著：2007年8 月1 日停止使用milaopai.tianya.cn 域名。

博客上的最后一篇文章叫《告別》：“事情的發(fā)展讓人始料未及，這次去醫(yī)院檢查，情況非常糟糕，我的幾乎所有器官都長(zhǎng)滿了腫瘤，現(xiàn)在全身沒有力氣，沒辦法接電話和回短信，每天在麻醉藥中昏昏欲睡。今天硬撐著回家過(guò)了一個(gè)年，這是最后一個(gè)春節(jié)了。謝謝關(guān)心、支持我的各位朋友，大家要好好活著，活得開心、活得好。謝謝大家。”

這個(gè)三十歲青年的冷靜和執(zhí)著曾讓人動(dòng)容不已：“假如把每天早晨起床當(dāng)作出生，把每天晚上睡去當(dāng)成死亡，那么當(dāng)真正的死亡來(lái)臨的時(shí)候，我們或許會(huì)平靜面對(duì)?！薄?006，我要做的就是，把自己想做的事做好，讓自己珍惜的人開心。其他的都可以交給上帝。”而這樣的文字，又令人哀嘆不已：“大概在十六歲的時(shí)候，我曾經(jīng)制訂過(guò)自己的人生規(guī)劃。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是三十歲之前好好讀書，三十歲之后努力做事。現(xiàn)在看大致按照這個(gè)規(guī)劃在行動(dòng)，只有一個(gè)意外情況是我的身體出了狀況，‘努力做事’的夢(mèng)想不一定能夠?qū)崿F(xiàn)了?！比缃瘢@些帶著剛毅、帶著冷靜、帶著自勉，當(dāng)然也帶著彷徨的博文，永遠(yuǎn)地沒有了后文。

我不認(rèn)識(shí)他，只知道他的網(wǎng)名。在文化研究論壇和天涯社區(qū)里，他似乎一直活躍著，視野開闊，文章老成。因?yàn)槭切Ｓ?，我便開始關(guān)注起他來(lái)了。昨天晚上，一個(gè)校友還跟我講了他生病的消息；今晨起來(lái)的時(shí)候，卻看到了他已經(jīng)去世的消息，內(nèi)心受到了很大的震動(dòng)。一個(gè)人在家看他的博客，這種震動(dòng)又開始搖著我，感傷難當(dāng)。

很多人不曾想到，這個(gè)看起來(lái)一向樂觀積極的人，2000年就患上了骨癌，2006年11 月又被確診患上了胰腺癌。而他考研、讀博，都是在他當(dāng)時(shí)確認(rèn)自己只有五年生命的情況下做出的決定。此前，他在1994年考取了中國(guó)科技大學(xué)。上大學(xué)期間，他參加“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)，到了安徽大別山地區(qū)，為老區(qū)人民做了力所能及的事情。1999年，他來(lái)到上海航天局做了一名助理工程師之后，主動(dòng)聯(lián)系上大別山區(qū)一所貧困的中學(xué)，支持一名貧困生上學(xué)。這一支持就是六年。這六年中，他并沒有因?yàn)樽约荷砘贾夭《艞?。在觸摸生命底線的時(shí)候，他又開始從自然科學(xué)轉(zhuǎn)向人文社科，2002年考取了華東師大社會(huì)學(xué)系研究生，2005年順利考取了歷史系博士。2007年1 月，他當(dāng)選第八屆上海十大讀書明星之首，當(dāng)選理由是他已經(jīng)把讀書當(dāng)成了生活方式。

網(wǎng)友在一篇《印象記》中這樣寫他：“1999年，皖南某大學(xué)，兩個(gè)少年在做木頭燃燒實(shí)驗(yàn)。他們發(fā)現(xiàn)有兩種松樹的名字很特別：一種叫深山含笑，一種叫米老排。于是深山含笑成了女孩的網(wǎng)名，而男孩從上網(wǎng)至今，一直管自己叫米老排。”

米老排，又叫殼菜果，別名合常葉，常綠闊葉喬木，高可達(dá)三十米。生長(zhǎng)于海拔一千至一千九百米之溝谷常綠闊葉林中。經(jīng)濟(jì)利用價(jià)值較高，木材可供造紙、建筑或制作家具、室內(nèi)裝飾等用。生態(tài)價(jià)值也很高，具有優(yōu)良的涵養(yǎng)水源、水土保持和恢復(fù)提高林地土壤肥力的作用。

魚刺的報(bào)復(fù)

一根小黃魚的刺卡在了我成年的喉嚨里，讓我茶飯不思，坐臥不安。我學(xué)著民間的土法子，含上一大口飯往下咽，希望連飯帶刺一起吞下去，結(jié)果不成；我又含滿滿一口濃釅的醋，捂在嘴里往下滲，企圖將魚刺軟化，仍然未就。我恨不得將自己的手伸進(jìn)喉嚨，狠狠將刺拔將出來(lái)，折成幾段，扔在地上，踩個(gè)粉碎，但這又如何能成？我頓然如命運(yùn)被掐住了喉嚨般難受起來(lái)，在絕望中荒廢了一日的辰光，不得已，第二天夜里去尋醫(yī)生。

我先前曾經(jīng)被一根鳊魚的刺卡了幾天，雖也曾去了醫(yī)院，卻不能將它拔出來(lái)，開了一些藥來(lái)，卻如何能將它治??？整個(gè)身體和靈魂，便都受困于一種尖銳的感覺了，終究還是依靠時(shí)間來(lái)消除了摩擦。我于是暗下決心，從此不再吃鳊魚了。

我吃魚的本領(lǐng)，真是越來(lái)越退化了，試想我出生于海邊，幼年便開始吃魚，因?yàn)楦赣H捕魚的緣故，還曾經(jīng)拿黃魚當(dāng)飯吃，什么時(shí)候被小黃魚的刺卡住過(guò)？海邊人吃魚吐骨頭，有一種天生的敏銳，這完全需要依靠舌頭的警覺，哪里會(huì)有刺，會(huì)有幾根刺，神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)很清楚地反饋給舌頭。所以，在一口魚肉下肚之前，魚刺定然被剔除得干干凈凈。我久在城市里待著，舌頭的感覺鈍化，這些魚刺便來(lái)找我，藏在肉中來(lái)試探我，我卻以在城市里吃肉、吃凈菜的方式來(lái)對(duì)待它們，以為囫圇可以吃下去，這怎能不激怒它們？于是它們便卡在喉嚨中捉弄我，待著不走嘲笑我。

我尋醫(yī)生幫忙——心底里只是抱著試試看的心理，還因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有其他的法子了。我想，也許真的只有時(shí)間可以消除，但會(huì)是幾天？先找醫(yī)生吧。掛號(hào)，坐等，終于輪上了。醫(yī)生吩咐：張嘴，說(shuō)“啊”?！鞍　保胰滩蛔∠雵I吐。放松，說(shuō)“啊”。我照辦。醫(yī)生伸進(jìn)去一把鉗子，兩秒鐘后，取出一根不足一厘米長(zhǎng)的小刺。好了。好了？我看看紗布上的小玩意兒。就這么點(diǎn)大？那你說(shuō)應(yīng)該多大？醫(yī)生反問我。我已渾身輕松，一邊忙不迭謝過(guò)她，一邊狠狠做著吞咽動(dòng)作?？刹皇牵瑳]了！

但，醫(yī)生能取喉中的刺，又如何能治人的心？鯁在喉，尚可剔除，“如鯁在喉”，又如何治它？那是真正看不見的東西，不吐不快，我們卻習(xí)慣性地咽下去，含著大團(tuán)的飯、喝著大口的醋，就是為了能夠?qū)⒄嫘牡脑?、批評(píng)的話、憤懣的話，狠狠地咽下去，不管多么艱難，不管咽得下咽不下，卡沒卡住喉嚨，先忙著咽下去再說(shuō)。然后三緘其口，或者吐出來(lái)違心的話、奉承的話、虛假的話。這樣做，自然比“一吐為快”要平安、要穩(wěn)定、要周全，可以一團(tuán)和氣。實(shí)際上，這些“魚刺”終究會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)你，鬧騰你的心，麻木你的靈魂，毀壞你的事業(yè)。

夫妻塤

有兩位朋友先后從寧夏到上海來(lái)，第一位給我?guī)Я艘粋€(gè)塤，第二位還是給我?guī)Я艘粋€(gè)塤。先前的那個(gè)，粗壯且黝黑，頂著一個(gè)人頭的形狀，頭發(fā)豎起，戴著兩個(gè)棕繩結(jié)起的大耳環(huán)，很有圖騰中土著的模樣；后來(lái)的這個(gè)，修長(zhǎng)且勻稱，黑白四根棕繩翹起如辮子，而腦袋則害羞地藏起，頭上就是一張大嘴。我將它們擺在一起，越看越覺得它們像一對(duì)夫妻。怎么會(huì)如此巧合？?jī)晌慌笥训膩?lái)訪相隔三個(gè)月，給我?guī)?lái)的卻是一對(duì)塤。它們身上都有七個(gè)孔，六個(gè)排在身上，一個(gè)含在頭頂。我擺在書房日看夜看，覺得這種樂器真的帶有天地的靈氣。人鑿七孔而有氣，塤鑿七孔而有音，莫非上帝捏人的時(shí)候，也一道捏了這塤？

據(jù)傳塤產(chǎn)生于史前時(shí)代，首次發(fā)現(xiàn)是在西安的半坡遺址中，距今已有七千年的歷史。我們的祖先在用石榴星狩獵時(shí)發(fā)現(xiàn)，若對(duì)準(zhǔn)石榴星上用來(lái)系繩索的小孔吹氣，可以發(fā)出“嗚嗚”的聲音，這種聲音很像野獸的鳴叫聲，古人用它來(lái)誘惑野獸，這就是塤的雛形。塤的種類也很多，有瓷制的，有陶土制的，形狀除了傳統(tǒng)的卵形塤，還有葫蘆塤、握塤、鴛鴦塤、子母塤等多種類型。

我在賈平凹的小說(shuō)里讀過(guò)吹塤人的故事：男子從潼關(guān)來(lái)，到西安城謀事，不料自己的所愛竟愛上他人，于是男子夜夜上墻頭吹那幽怨蒼涼的塤樂，如訴如泣，攝魂奪魄。我是一個(gè)笨人，從小到大沒有玩過(guò)一種樂器，使勁對(duì)著孔吹，只有呼呼的氣，哪里吹得出音樂來(lái)？但一夜夢(mèng)里，我的這對(duì)夫妻塤竟自己從書架上走下來(lái)，在一堆篝火旁翩翩起舞，奏起了古樸、渾厚、低沉、滄桑、神秘、哀婉的樂曲來(lái)，我的數(shù)千冊(cè)書籍，竟聽得如癡如醉，神魂顛倒。我詫異不已，第二日醒來(lái)，趕緊去買來(lái)幾盤塤樂的帶子，躲進(jìn)書房聽起來(lái)。

塤的音色帶有特有的精神氣質(zhì)，擅長(zhǎng)抒發(fā)哀怨之情和制造肅穆、曠古、凄厲的效果。月下吹塤，不知要誘發(fā)多少眼淚。悲聲切切，叫人覺得好不凄涼。我聽趙良山吹奏《哀郢》《楚歌》《長(zhǎng)亭怨慢》，聽得好生哀婉，但也在這種哀婉中體會(huì)無(wú)限的沉靜和純凈。也有節(jié)奏明快悠揚(yáng)的《南山小調(diào)》《湖鄉(xiāng)春晚》，讓人的心情舒暢歡快，但我更喜歡的是《陽(yáng)關(guān)三疊》《高山流水》《梅花三弄》，發(fā)思古之幽情，聲聲慢，款款情，步遲遲，念悠悠，讓人的心兒都陶醉了。

塤音不只是悲切、低沉，還有神圣、典雅、高貴的一面。塤是一種中音吹奏樂器，它的音色古樸醇厚，顯得格外柔潤(rùn)。在中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里就有“伯氏吹塤，仲氏吹篪”的句子，兄弟兩人一個(gè)吹塤一個(gè)吹篪，表達(dá)和睦親善的手足之情?！皦_唱而篪和”，可謂是儒家“和為貴”的哲學(xué)思想在音樂上的反映。但今人聽塤，恐怕更多是因?yàn)槟菐е嗤练枷愕膲_奏出大地的聲韻、天籟的絕響，更能表現(xiàn)人們追求遠(yuǎn)離塵囂、至純至美的精神境界。著名塤樂《追夢(mèng)》中，在蒼涼的樂聲中就流淌著這樣的詞：“夢(mèng)可尋，追夢(mèng)，追夢(mèng)，一曲塤音，帶走幾何煩惱，卻使多少青絲成滄桑。長(zhǎng)云散，日升復(fù)落，千古同音人事非?？达L(fēng)吹柳綠，雁南飛。又是春來(lái)時(shí)，滔滔江水長(zhǎng)流?！?/p>

兩只陶塤，千里迢迢來(lái)到我的身旁，這是因?yàn)榕c我有緣。而它們竟又長(zhǎng)成一對(duì)夫妻的模樣，可見這是怎樣的緣分了。可惜我不會(huì)吹奏，誤了它們的佳音。借助現(xiàn)代的音響，聽一聽塤樂，不曾料竟安妥了這對(duì)夫妻塤，也安妥了我的內(nèi)心，我覺得這簡(jiǎn)直就是天地間的大緣了。

近乎道矣

黃永玉在中央美院任教時(shí)，曾記下當(dāng)年徐悲鴻和一位裸體模特老頭的對(duì)話。當(dāng)徐悲鴻得知老頭曾是廚師時(shí)，說(shuō)：喔！廚房的大師傅，了不得！那您能辦什么酒席呀？老頭眼睛一亮，從容地說(shuō)：辦酒席不難，難的是炒青菜！徐悲鴻聽了這句話，肅立起來(lái)說(shuō)：耶！老人家呀，你這句話說(shuō)得好呀！簡(jiǎn)直就是“近乎道矣”！是呀，炒青菜才是真功夫，這和素描、速寫一樣嘛！

我每次吃青菜，就想到這個(gè)故事。不是說(shuō)我對(duì)炒青菜有什么高要求，而是想，只有那些大師和大師傅才講什么炒青菜是最難的，像我們這些凡夫俗子，從來(lái)覺得青菜不過(guò)大餐的點(diǎn)綴，在飯桌上哪里上得了臺(tái)面嘛！之所以點(diǎn)上一盆，并且往往一上來(lái)就被清掃一空，那不過(guò)是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)均衡的需要，或者干脆是為了腸道的通暢而已?。?/p>

不過(guò)炒青菜的味道的確大有講究。我在上海吃了這么些年的青菜，還是覺得家門口的一家小店的炒菜心做得最好。這家小店也沒有名字，門口貼著紅紙，寫著“停車吃飯”之類的毛筆字，大約是提醒那些路過(guò)的出租車司機(jī)。我不是司機(jī)，卻老去吃那六塊錢一份的青菜，時(shí)間久了，老板娘一看到我進(jìn)來(lái)就喊：“炒菜心一份?！?/p>

當(dāng)然，我也不是只吃炒菜心，其實(shí)還吃煮羊肉，那里的羊肉不知為何沒有膻味，且?guī)е?xì)細(xì)的骨頭，薄薄的脂肪，肥而不膩，還有那調(diào)料極好，不知道怎么弄出來(lái)的。

煮羊肉雖好，炒菜心更佳。那菜心都是小巧模樣，水碧山青，干干凈凈，排得很整齊，吃到嘴里很軟塌，很滑膩，很瓷實(shí)，卻又能脆脆地咀嚼一番。我問了老板娘才知道，他們炒菜心的做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，多加油，清炒片刻加入少許鹽，稍后撈起就是了。難的是挑選材料，因?yàn)槭切”窘?jīng)營(yíng)，老板娘每天清晨都到馬路菜場(chǎng)去，一棵一棵挑揀鄉(xiāng)下老農(nóng)籃子里的小根菜。挑走了模樣俊俏的，那歪脖子的、大老粗的誰(shuí)買呀？那老農(nóng)受不了，挑起擔(dān)來(lái)挪地方。她就跟在后面，手伸進(jìn)籃子里面一棵一棵繼續(xù)挑。這些都是帶著泥土芳香的綠葉菜，如果還經(jīng)過(guò)秋后的霜露洗禮，那就別提味道有多美了。

這讓我想起，小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活時(shí)，為什么覺得冬天的蔬菜特別好吃。關(guān)鍵在于原料好啊！每天臨吃飯時(shí)，從家門口的菜園子里拔出幾根青菜來(lái)，這些青菜碧綠、飽滿、滋潤(rùn)，可能三天前還澆過(guò)自家的糞水，兩天前還經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮，這會(huì)兒，很倔強(qiáng)很傲然地立在地里，被拔起后也不見傷心，依然碧綠、飽滿、很滋潤(rùn)。到家后面的小河里洗洗干凈，放在鍋里炒，只需撒上幾顆鹽花，味道就特別鮮美，還有絲絲的甜味。

大概，這就是一種“近乎道矣！”