梁 爽
主人給我起的名字很有詩意。他叫我拜倫。
主人在詩里這樣寫我們:我撫摸拜倫的頭頸/它五官皺成一團(tuán),快活得痛苦/若久旱甘霖。此刻,籠罩在我身上的月光很像主人的手,可我卻因饑腸轆轆,沒有心情享受。主人依舊睡在床上,從昨天中午吞下幾枚藥片后一直睡到現(xiàn)在。起初他的囈語像酒話,罵人,罵這個(gè)世界;現(xiàn)在,他安靜地如同進(jìn)入夢鄉(xiāng)的嬰兒。在這期間,我舔過他的額頭,蹭過他的耳朵,咬過他的小腿,甚至高分貝地狂吠過,卻始終沒能把他叫醒。
我知道主人不開心,他的詩獲了獎(jiǎng),卻被署上別人的名字。跟著他,我常饑一頓飽一頓,和他自己一樣,但我從未想過離開他。每次他帶我出門,看到滿大街被剪掉尾巴的同類,我都會(huì)把尾巴搖成NBA籃球?qū)氊愂掷锏幕ㄇ?,極盡可能地招搖過市。他從不給我穿那些花里胡哨的衣服,更不會(huì)給我穿鞋剃毛梳小辮,他讓我活出了狗樣,就像他把自己活成一個(gè)真實(shí)的人。
快天亮?xí)r,主人醒了。他打開冰箱找水,我趁機(jī)鉆了進(jìn)去,叼起半個(gè)饅頭。他沒看到我,返身關(guān)死了冰箱門。我的眼前一片黑暗,可怕的嚴(yán)寒瞬間將我裹緊,很快穿透了我的皮毛,又企圖穿透我的心臟。我把身體蜷縮在擱物架上,漸漸失去意識(shí)。
我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在主人懷里。主人蓬頭垢面,臉色暗黃,兩行清淚掛在腮邊。主人說:“唉,拜倫啊——唉,拜倫,你怎么這么傻啊,我自殺是因?yàn)槲沂莻€(gè)人,我不想被這個(gè)污濁的世界吞噬,可你是只狗,你犯不著陪我自殺啊,唉,拜倫啊——”主人的話讓我直起雞皮疙瘩,可我還是陪他一起流下了眼淚。我在心底發(fā)誓,要永遠(yuǎn)忠誠于他,無論富貴貧窮,無論健康疾病,無論人生的逆境順境,不離不棄,直到永遠(yuǎn)。
因?yàn)楸槐潢P(guān)得太久,我的一條腿凍壞了,再也無法縱情狂奔。主人為我裝了帶滑輪的義肢,每走一步,滑輪都會(huì)和地面磨出“刺啦”的聲響??稍俪鲩T,我依舊會(huì)把尾巴搖成NBA籃球?qū)氊愂掷锏幕ㄇ?,我甚至?xí)菏淄π?,把緩慢的步伐踱出南非殘運(yùn)會(huì)冠軍“刀鋒戰(zhàn)士”的風(fēng)采。
冰箱事件后,我的生活水平大幅提高,主人視我為親人,即使自己餓肚子,也會(huì)讓我頓頓吃肉骨頭。他不只一次對我說:“拜倫啊,你相信我,我一定會(huì)讓你過上好日子的?!敝魅撕芸旄吨T于行動(dòng),變得早出晚歸,即使在家也有打不完的電話。主人有了自己的公司,生意越做越大,我和他搬的房子也越來越大,裝修越來越奢華,電器也越來越高檔。
比環(huán)境變化更大的,是主人自己。他腰變粗了,鼓起了肚腩;他臉變圓了,眼泡浮腫,眼袋下垂,鼻毛成撮外露,還養(yǎng)起了小指甲。主人的打扮也變了,穿豎著領(lǐng)子的唐裝,戴小葉紫檀的手串,車上播放的樂曲總是在歌唱草原。甚至有一天,主人把一個(gè)粘假睫毛嗲聲嗲氣的女人領(lǐng)回了家。那女人看到我翹起一根手指,大驚險(xiǎn)怪:“呦——好可愛的白狗,把它屁股染黑吧,好流行的?!敝魅藫е难者M(jìn)臥室。我聽見他在嘟囔:“好,好,都聽你的?!?/p>
我不怕把屁股染黑,但我心在滴血。我跳上窗臺(tái),夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn),我越發(fā)懷念主人在寂寞中案牘勞形的身影,甚至懷念他嘲笑我的詩句:拜倫坐在椅子上/半瞇著眼,假裝自己是只狼。
寧靜的夜晚像一片起伏的波浪,我多想縱身一躍,跳入這波浪之中。我在窗臺(tái)坐了整整一夜。天亮了,趁主人打開冰箱門,我又一次鉆了進(jìn)去。這是最好的告別,我將再也不會(huì)出來。