康 俊

我對(duì)玫瑰是有偏愛的。 但不寫作卻有很久了。

而我新生活的開始， 大概可以從聽《玫瑰紀(jì)事》 算起。 那時(shí)臨近開學(xué)， 我極力從各方面調(diào)整自己的狀態(tài)， 以擺脫過去大半年里的渾噩。 每天在家呆坐著、 閑躺著， 聽一些并不上進(jìn)的爵士樂——那些被我的父母稱作是“靡靡之音” 的樂曲。 但有一天，網(wǎng)易云的大數(shù)據(jù)忽然為我選中了《玫瑰紀(jì)事》， 或者說， 它終于選中了我。 “玫瑰啊， 我以哲學(xué)愛過你”， 當(dāng)這樣的唱詞流入耳中的時(shí)候， 我很難說不感到驚艷。 我想起了本科時(shí)候輔修哲學(xué)的時(shí)光。 我寫詩， 但同樣以哲學(xué)的方式去愛。 自那以后， 我每想到玫瑰二字， 都會(huì)感到一種被擊中的快意。

“玫瑰啊， 你從哪里來， 我的真理用舊了； 玫瑰啊， 你往哪里去， 我以哲學(xué)愛過你。 我多想和你訴說從前的故事?！?/p>

“他們說一切并非真實(shí)， 那時(shí)萬物正交響； 他們說一切并非虛無， 那時(shí)機(jī)器愛黃昏。 玫瑰啊， 你用凝視回應(yīng)我?！?/p>

每天聽同一首歌， 與每天誦讀圣經(jīng)， 并沒有什么實(shí)際的差別。很快我就來到了北京， 并開始了期待已久的研究生生活。 第一次去西直門的凱德mall 時(shí)， 在負(fù)一層的超市入口處意外發(fā)現(xiàn)了一家花店。 這家的花比我此前看到過的都打理得更精致些， 色彩也更鮮明些， 花店的主人亦給人美麗溫婉的印象。 那時(shí)我想， 如果不在這兒挑一束花， 可能很難在別處找到買花的理由了。 于是， 我挑了幾枝白朵粉邊的紅袖玫瑰、 幾枝青白色洋桔梗和一枝多頭百合， 并配以一口錐形玻璃花瓶， 一齊帶回了并不寬敞的宿舍。 每天給它們換水、 剪枝， 擺弄整齊， 每天起來坐在桌前， 都看到花朵們比前一天舒展得更開——當(dāng)然， 那只是前幾天的風(fēng)頭， 但那讓我感到愉快。

很快， 它們的花瓣開始松散， 往外低垂， 搖搖欲墜， 我記得我忽地一眼看到那境況時(shí)， 竟覺得那簡(jiǎn)直是個(gè)風(fēng)華不再的老女人， 皮膚松弛、 滿身褶皺， 過去的美貌還殘留一點(diǎn)影子， 但又確確實(shí)實(shí)地不在了。 那一刻， 我感到一種莫名的哀傷， 又想到馬王堆的辛追夫人， 想到很多優(yōu)雅但衰老的女人。 我知道只要時(shí)間還在流逝， 這一切都將是必然的。 但正是這種必然使人感到莫可奈何。

后來， 我又訂購(gòu)了好幾束鮮花， 在網(wǎng)上下單后， 有人去云南的鮮花基地采摘， 然后空運(yùn)過來。 很多時(shí)候都是周二， 我接到郵政的電話， 去取包裹， 然后急忙拆開， 把它們散開泡在我的水桶里以得到舒展， 到晚間差不多的時(shí)候便打刺、 剪枝、 除葉、 插瓶。 那或許是我每周最快樂的時(shí)候了。 有時(shí)候花兒謝得遲一點(diǎn)，下一束也就來得遲些， 并不固定周二， 但總有它們謝與開的時(shí)候。

正是在這樣的時(shí)候， 寸丹老師發(fā)來約稿的消息， 但我并無稿子可發(fā)， 作為一個(gè)也寫詩的人， 我為此感到很羞愧。 幸虧老師沒有放棄我， 她鼓勵(lì)我慢慢寫。 我將永遠(yuǎn)對(duì)此充滿感激。 一個(gè)初學(xué)者受到的所有鼓舞都將成為構(gòu)建她作品的一部分。 于是， 我除了每天按時(shí)修養(yǎng)我的花， 也每天保持詩歌的閱讀。 那段時(shí)間， 我翻閱了很多詩集， 包括米沃什的、 博爾赫斯的、 里爾克的、 辛波斯卡的、 博納富瓦的等等， 甚至還在路易斯·格利克獲獎(jiǎng)之前也翻了一下她的作品。 那段時(shí)間讀的詩人大多是以前讀過的， 但我不寫作已經(jīng)很久了， 重新讀一讀或許可以找回一些寫作的感覺吧。有所進(jìn)步是不敢奢求的， 但卻發(fā)自內(nèi)心地希望， 也覺得我很有必要開始繼續(xù)寫點(diǎn)兒東西了。

也差不多是那個(gè)時(shí)候， 在師飛師兄的引薦下認(rèn)識(shí)了今年的駐校詩人林珊， 并在交流中聽聞一位湖南舊友也將來北京游玩幾天。 我與她們往來其實(shí)都不很多， 但卻對(duì)她們充滿羨慕和欽佩。后來在與她們共同的飯局上， 我去花店買了兩束玫瑰， 每束九朵， 搭配洋甘菊， 分別用淡紫和淺粉色的紙包好， 并抄錄她們二人的詩句于花束的小卡片上。 盡管分別后我們的往來也沒有變得更加頻繁， 我卻想我們的記憶都會(huì)因?yàn)槟鞘倒宥兊酶篮靡恍?有時(shí)候記憶會(huì)平淡得像白開水， 但總有些美好的事情， 像茶葉一樣高傲地漂浮在上面。 后來我去林珊在校本部家屬院的住處吃過兩次飯， 也和他們談?wù)撛姼瑁?雖然那時(shí)我還沒有開始動(dòng)筆， 但那些交流宛如催化劑， 把我心里很多呼之欲出的東西更往前推進(jìn)了一步。

北一區(qū)和北二區(qū)之間的天橋是我每天上課的必經(jīng)之路， 那段時(shí)間思考寫詩的問題， 常常在橋上走到一半便停下， 站到臨馬路最中央的位置， 什么也不做， 只靜靜地看。 寬廣的馬路被劃分成很多的路線， 路的兩端形成許多岔口， 匯入不同的立交橋， 而那些立交橋雖錯(cuò)綜復(fù)雜， 我的視線跟著車流走到拐彎處便也沒有了。 這種感受對(duì)我是很新奇的， 我沒有見過這樣復(fù)雜的路， 更沒有站在橋上觀察過。 馬路兩邊并立著許多大樓， 眼見處似乎很少有臨街的商鋪， 雖然沒有什么煙火氣， 卻十分莊重、 氣派， 所以， 也容易讓人產(chǎn)生距離感。 我很喜歡這種充滿距離感的審美方式， 很想為此寫點(diǎn)什么， 但始終不知道要如何表達(dá)。 我的詞語被我使用得很貧瘠了， 準(zhǔn)確地說， 是被我遺忘得很貧瘠了。 這時(shí)候又面臨著更新的感受， 我很快在語言上陷入了青黃不接的境地。我越來越意識(shí)到語言是如何塑造著一個(gè)人， 又是如何塑造著我們的認(rèn)知世界的， 如果我不說它， 它便不會(huì)說我， 久而久之， 我們就產(chǎn)生隔膜， 我便感到被孤立。 這滋味很難受， 好像倒回了牙牙學(xué)語的時(shí)代， 在偌大的人世間找不到一個(gè)生存的支點(diǎn)。 所以， 無論作品好與壞， 我都要開始寫點(diǎn)什么了。

我依然每天修花， 每周訂花， 享受它們?yōu)槲抑圃斓陌矊帯?很多時(shí)候， 我已經(jīng)忘了它們生長(zhǎng)的時(shí)日， 卻可以通過它們綻放與衰敗的程度去判斷它們的去日與來日。 我依照它們的節(jié)律生活， 但依然難以下筆。 難以下筆也不是一朝兩朝了， 所有不讀書與不經(jīng)事的日子都是。 有時(shí)候我盯著桌上的玫瑰發(fā)呆， 會(huì)想到半年前也曾有一首未竟之詩。 那段時(shí)間因?yàn)橐咔橛木釉诩遥?整日整夜地虛度光陰， 除了焦慮， 什么也不干， 唯一有規(guī)律的事情是去堂姐家拜訪。 去年二伯被查出胰腺癌， 晚期， 而后便一直住在她家終老。 我們都很害怕失去他， 所以至少每周都要去一次， 越往后越頻繁。 大年三十晚上， 客廳里剩下我和二伯兩人， 我們一起去陽臺(tái)看煙花， 我忽然覺得那或許是他此生最后的煙花了。 那時(shí)， 我心里很沉重， 但不敢流淚， 我們回到客廳后， 又一起看春晚的最后幾個(gè)節(jié)目， 我想了想， 還是轉(zhuǎn)過頭對(duì)他說： 二伯， 新的一年祝你身體健康。 他蒼白的臉頰忽然露出了笑容， 說， 好。 他并不知道自己真實(shí)的病況， 但也感到自己一日不如一日了。

每次去看望， 都看到堂姐家的餐桌上擺著一瓶鮮花， 有時(shí)是她去花店買的玫瑰， 有時(shí)是她在路邊采的野花。 每次去的品質(zhì)和花色都不一樣， 但總是維持著最鮮活的狀態(tài)。 花瓶里的花一周周更迭著， 二伯卻眼看著一日日消靡。 胰腺癌的病痛是常人難以忍受的， 他雖然不說， 但我們都看得出那病在無聲地焚燒他的身體， 太劇烈了。 醫(yī)生說他活不過正月， 而我們的拜訪卻持續(xù)到了清明以后。 雖然他的身體一日日瘦削， 臉色一日日蒼白， 但他的意識(shí)始終十分清醒， 這很令人感到絕望。 清明以后， 二伯逐漸行動(dòng)不能自理， 堂姐也沒有精力打理花束了。 我看著花瓶里的花常常陷于枯萎的境地， 覺得很晦氣。 最后一次去， 二伯已經(jīng)難以開口說話了， 他躺在沙發(fā)上看我的那一刻， 我甚至覺得那是來自一具尸體的凝視。 他的皮肉大概已經(jīng)僵死了， 面容灰白而缺乏水分， 整個(gè)生命行將就木。 但他還是用自己的意志抵抗到了最后，直到再?zèng)]有任何生還的可能。 聽說臨死前洗完澡， 他的兒女們感到他大限將至， 哭了， 他自己也有所預(yù)感， 同樣哭了， 卻說不出話。

聞喪趕回后， 我看到花瓶里空空如也， 頓時(shí)潸然淚下。 小時(shí)候看林海音的《城南舊事》， 最后一篇寫“爸爸的花兒謝了”， 讀完也忍不住淚流滿面。 花兒不是忽然謝掉的， 但花謝花開都有它的時(shí)候。 那時(shí)我方才明白， 人也不是忽然死掉的， 人是一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地死掉的， 直到所有力氣都散盡。 人來人往也都有他的時(shí)候。 那段時(shí)間我也經(jīng)受了很多， 看開了許多關(guān)于生命的東西， 很想寫點(diǎn)什么來紀(jì)念他， 卻不能。 到后來， 當(dāng)我們終于走進(jìn)晴天的時(shí)候， 他卻再也沒能走出來。 我很想忘掉那些痛苦的感覺， 但又不愿讓我的感情像空氣一樣流逝， 我想寫下來， 但太難了。

疫情結(jié)束了， 一切都結(jié)束了。 我來到北京， 一切都是新的。新的生活， 新的地方， 新的時(shí)間， 新的人。 許多記憶我沒有帶來， 但也不會(huì)忘記。 我很慶幸， 新的寫作終于開始了， 始于我在北京所遭逢的玫瑰。 但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 每一朵被言說了的玫瑰，背后都有無數(shù)朵我所懷念的玫瑰。

但玫瑰總是好的——

我以哲學(xué)愛著她們。

是她們裝點(diǎn)了我內(nèi)心的荒原。

而下一組詩， 我將獻(xiàn)給那些生命里的玫瑰。