秦珍子

邱辰的假期變成了一次征途。最近1個月，他把近8萬人份的試劑盒帶進(jìn)交通封鎖的湖北，也帶進(jìn)一度封閉的市場。

春節(jié)前后，湖北省用于確診新冠肺炎的核酸檢測試劑盒遭遇短缺。在武漢，有些患者徹夜排隊，等待這項檢查。在武漢以外的地方，大量基層醫(yī)院既沒有這種稀罕的物資，也不具備檢測的設(shè)備和環(huán)境條件。

邱辰是個銷售人員，他在缺口里看到商機(jī)。“封城”的范圍不斷擴(kuò)大，他“進(jìn)貨”的地點(diǎn)不斷變化，那些天，他拉試劑盒的小貨車是“紅線”邊緣一個頑強(qiáng)的坐標(biāo)。

1

第一批貨是凌晨兩點(diǎn)到的，總共1000人份，裝在3只填入冰塊的泡沫箱中。

以往，體積小、重量輕的核酸檢測產(chǎn)品都走順豐冷鏈。此時，外地進(jìn)入武漢的物流已經(jīng)停運(yùn)。公司指派一位回鄉(xiāng)途經(jīng)武漢的員工，帶著試劑盒登上火車。列車停在漢口火車站，邱辰在站臺上，抱過夜色中的箱子。

隨后，他和同事將這批試劑盒帶到經(jīng)銷商的冷庫儲存，時針指向凌晨4點(diǎn)半，幾個小時后，六七百人份的試劑盒通過尚能運(yùn)轉(zhuǎn)的省內(nèi)物流發(fā)往湖北省四五十家醫(yī)院。

這是2020年1月19日，網(wǎng)絡(luò)中流傳著“武漢封城”小道消息，邱辰說當(dāng)時有預(yù)感，“要來真的了”。

1月21日，他收到20多家醫(yī)院的反饋，對試劑盒的檢測結(jié)果評價較好，需要訂購。

“我要把這市場做起來！”邱辰與公司溝通，緊急開動生產(chǎn)線。

1月22日凌晨兩點(diǎn)，還是在漢口火車站，5000人份的試劑盒抵達(dá)。這批試劑盒很快被發(fā)往黃岡、孝感、十堰、隨州等地的十幾家醫(yī)院。

就在這一天，多家財經(jīng)媒體報道，新冠肺炎診斷試劑國家衛(wèi)健委僅指定3家企業(yè)生產(chǎn)，分別是：上海輝睿生物科技有限公司、上海捷諾生物科技有限公司、上海伯杰醫(yī)療科技有限公司，專供國家疾控、湖北省疾控和各省市疾控中心檢測。

事實上，中國科學(xué)界早在1月10日就對全世界公布了已破譯的新冠病毒基因組，國內(nèi)不少醫(yī)藥企業(yè)，開始動手研發(fā)檢測產(chǎn)品，包括邱辰所在的公司。

幾天后，國內(nèi)數(shù)十家企業(yè)都研發(fā)出相似的產(chǎn)品，沒經(jīng)過國家藥品監(jiān)督管理局審批，都沒拿到“注冊證”?！爸付ā眲t意味著一些企業(yè)的產(chǎn)品被允許“先應(yīng)急”，國家衛(wèi)健委統(tǒng)一調(diào)配這些檢測試劑，供全國各級定點(diǎn)醫(yī)院、疾控中心使用。

早在五六天前，邱辰就聽說過，自己的“東家”不在“指定名單”里?！跋聪此?，沒我們啥事了?！?月17日，他回到湖北隨州老家，“過小年，放假！”沒想到第二天接到部門經(jīng)理通知：“回武漢，事情有轉(zhuǎn)機(jī)。”不少醫(yī)院的試劑盒需求量忽然增大，“要貨”。

“那時不叫慌，叫發(fā)現(xiàn)了商機(jī)?！鼻癯秸f。

2

第三批試劑盒1萬人份，1月22日下午從總公司發(fā)出。

這天，火車不在武漢站停車了。邱辰選中了麻城北站，這里位于黃岡地區(qū)，離武漢市區(qū)開車兩小時可達(dá)，“考慮過以后就作為中轉(zhuǎn)站”。晚上9點(diǎn)半，邱辰在麻城北火車站接到貨，直接讓師傅把冷藏貨車開到了麻城人民醫(yī)院，配送該院急需的500人份試劑盒。

當(dāng)時，黃岡疫情的嚴(yán)重性還沒有完全顯露出來，醫(yī)院看起來人不多。邱辰給檢驗科的一位主任打電話：“怕這些不夠，要不要備一點(diǎn)？給你1000人份的，先不用結(jié)賬，能用就用?！?/p>

主任說：“雖然認(rèn)可產(chǎn)品質(zhì)量，但考慮到?jīng)]有‘注冊證，也沒有驗證，先留下，別的醫(yī)院需要就發(fā)過去?！钡诙煸缟?，主任的電話就打來了：“小邱，貨我們也要。”

1月23日，武漢封城了。

就在這天早上，湖北黃石的大冶人民醫(yī)院打來電話，“急缺試劑盒”。此時，經(jīng)銷商的3輛貨車分別在武漢、襄陽、荊州送貨。邱辰用上了自己的私家車。開車的是一位熟悉湖北省內(nèi)各條公路干線、鄉(xiāng)間小道的老師傅，兩個人在武漢繞了四五個小時，沒能出城。最終，師傅換車，聯(lián)系高速檢查站說明情況，在下午五六點(diǎn)鐘終于沖出武漢。荊門、大冶、廣水、荊州的20多家醫(yī)院收到了試劑盒。

3

1月25日，大年初一，下午5點(diǎn)多，邱辰接到通知，湖北省人民醫(yī)院需要5000人份的試劑盒。他立即去提貨，6點(diǎn)多就送到醫(yī)院。

檢驗科在一樓，他回憶，自己戴著口罩，穿著鞋套，把箱子從停車場搬進(jìn)門診大樓。沒看到什么人，但心里特別緊張。湖北省人民醫(yī)院檢驗科醫(yī)生給邱辰的“收據(jù)”，是用白紙手寫的“白條”。

在那幾天，這是一種普遍存在的情況。邱辰坦言，“白條就白條，款收不回來，就當(dāng)捐了”。

他操心著公司的產(chǎn)能，害怕后期省人民醫(yī)院1萬人份的試劑盒供不上貨。一個好消息是，這一天，國家衛(wèi)健委取消了核酸檢測產(chǎn)品和檢測試劑盒的推薦，這相當(dāng)于放開了“試劑盒采購”的名單，連同邱辰公司在內(nèi)的十幾家企業(yè)，可以相對合規(guī)地將試劑盒送進(jìn)醫(yī)院。國家藥品監(jiān)督管理局開辟了快速審批通道。1月26日，4家企業(yè)已經(jīng)通過審批，此后，名單不斷擴(kuò)大。

大年初二，邱辰發(fā)現(xiàn)，公司的生產(chǎn)線全面開動，全國各地的市場部門都在向總部要貨。原定初三到武漢的2萬人份的試劑盒，推遲至初四。邱辰對著手機(jī)地圖研究了半天，又在微信群與同事討論一番，最終選定了交貨地點(diǎn)。

1月28日晚，在湖北省與某省交界的高速公路收費(fèi)站，一輛送貨車與一輛接貨車停在省界兩端，“你不進(jìn)來，我不出去”。滿載試劑盒的箱子被人力卸下，從收費(fèi)站地下的人行通道穿過，進(jìn)入湖北。兩天后，這些試劑盒全部發(fā)完。在工作人員當(dāng)時拍下的照片中，有人清點(diǎn)箱子，有人抱著箱子爬上臺階，跨省“交貨”。

截至2020年2月10日，邱辰所在的企業(yè)已經(jīng)發(fā)出新冠病毒核酸檢測試劑盒接近70萬人份。

2月初，武漢的“試劑盒”已經(jīng)不再告缺，邱辰忙著幫公司安排“捐贈”的物資和物流。“不管有多少物資進(jìn)來，都不算銷售業(yè)績咯！”可他停不下來。

1月29日早上，他曾到湖北省人民醫(yī)院，輔助醫(yī)院做公司新冠病毒核酸檢測試劑盒的“臨床試驗病例報告”。

原來的眼科中心，當(dāng)時被改造為隔離病房。邱辰意外得知，有一位醫(yī)生送婆婆來就診，結(jié)果全家“就地隔離”。有人說了一句：“都沒來得及買點(diǎn)東西?！彼⒓聪聵?，沖進(jìn)醫(yī)院對面的超市，買好臉盆、衣架、消毒濕巾等物品，給那位“完全不認(rèn)識”的醫(yī)生送去。

離開停車場的時候，有車剮蹭了他的車。駕駛員神色慌亂，賠給邱辰100元錢。

“你慌什么？”邱辰忍不住問。

“我母親因為那個肺炎去世了?！睂Ψ酱?。邱辰愣了一下，他把錢還了回去。

（海城樓摘自《中國青年報》2020年2月12日?圖/豆薇）