我想象過一百種科比的結(jié)局，從他當(dāng)教練到他當(dāng)球隊(duì)老板到他當(dāng)娛樂業(yè)巨頭到他當(dāng)意大利葡萄酒業(yè)巨子，還虛構(gòu)過他2046年會和Ai一起出席NBA一百周年。

沒有一種結(jié)局是現(xiàn)在這樣的。

我現(xiàn)在還處于一種虛無的感覺中，想到什么說什么。

科比·布萊恩特是籃球史上最極端的球員，沒有之一。最偏執(zhí)、最堅(jiān)韌、最倔強(qiáng)、最好強(qiáng)、最勤奮、可以打得最狡猾（只要他樂意），但經(jīng)常最執(zhí)拗。一個(gè)真正的籃球迷很難死心塌地服氣他（因?yàn)樗?jīng)常不按合理的方式打球），但沒法不喜歡研究他的錄像（因?yàn)樗麚碛谢@球史上最純粹完美的技術(shù)）。

我昨天還在重看2010年總決賽第五場，他38分那場，在研究他過鮑維后，非運(yùn)球手如何卡完身位立刻轉(zhuǎn)投籃手不彎胳膊就拋射出去的。

因?yàn)槠珗?zhí)好勝，他11歲就敢去找布萊恩·肖這樣的NBA現(xiàn)役選手單挑。敢在第一年身為第六人時(shí)在季后賽接管比賽;敢直接跟籃球史上最有統(tǒng)治力的球員——28歲的鯊魚——搶出手權(quán);可以讓身體在整個(gè)職業(yè)生涯上下15公斤體重;可以一個(gè)夏天每天投進(jìn)2000個(gè)跳投;可以一場投丟30個(gè)球，也可以三節(jié)得到62分、一場得到81分;愿意在拿到第四個(gè)戒指之后立刻去找大夢練背身步伐;可以靠七根無傷的手指單季拿下七個(gè)絕殺;可以膝蓋抽完水后以近32歲的年紀(jì)拿下第五個(gè)冠軍;可以在34歲高齡拼到跟腱斷裂，然后出來;可以在38歲那年退出那場得到60分。

他知道怎么打球才能贏球——他跟著鯊魚一起拿了三個(gè)戒指，帶加索爾拿了兩個(gè)戒指——但他總想按自己的套路來。他二年級懟郵差，懟喬丹，21歲那年懟自己爸爸，22歲之后一直在懟鯊魚。

有困難就征服困難，沒困難就找點(diǎn)困難來征服。

他是籃球史上最強(qiáng)的高難度投籃手。

一輩子都在頂著苦難走。真正是喜歡自討苦吃。與天斗與地斗與人斗，其樂無窮。

所以他度過了極端的人生：最年輕的全明星，最老的60分。最順暢的入行之路（不到24歲三個(gè)戒指），最艱難的重建期（2004—2007三年巔峰虛擲）。最老的“初次MVP”——初得MVP那年29歲，NBA史上第三老（納什30歲初得MVP，郵差33歲）。最大的總決賽被逆轉(zhuǎn)（2008年總決賽第四場

被《南方公園》都開過涮的全民話題。

NBA史上，最跌宕起伏、最多姿多彩、最被人津津樂道、最極端的職業(yè)生涯，沒有之一。

最體現(xiàn)科比本質(zhì)的一場比賽是什么？

會有人說三節(jié)62分、全場81分、退出那戰(zhàn)的60分、2013年跟腱斷裂之戰(zhàn)、2000年總決賽帶傷為湖人拿下的第五戰(zhàn)、2001年對國王的48分16籃板之戰(zhàn)、2006年雙絕殺太陽一戰(zhàn)、2008年西部決賽對馬刺逆轉(zhuǎn)第一戰(zhàn)、2010年第五場對凱爾特人的38分之戰(zhàn)、2009年西部半決賽第二場面對巴蒂爾的象棋步伐得到40分、2008年奧運(yùn)會決賽打四分那一下的擺酷伸手指……

但對我而言，最體現(xiàn)科比這個(gè)人特質(zhì)的，是2007年1月13日。他在波士頓花園得了43分8籃板8助攻。那場比賽，波士頓花園的球迷從噓他，到笑他，到寂然無聲地看他投中球。

到他扣中當(dāng)場最后一球（在德隆特·韋斯特頭頂扣中的……），波士頓球迷齊聲喊MVP。

那時(shí)波士頓球迷在低谷中，但他們懂籃球，他們了解何為偉大。他們開場還憎恨科比，但打著打著，他們?yōu)榭票?，一個(gè)湖人球員喊MVP。他們被打服了。

一年后的總決賽，他們繼續(xù)嘲笑科比;三年后的總決賽，他們繼續(xù)憎恨科比。但科比就是能打出這樣的夜晚：他硬生生把對手投服了。

用他那并不合理的打法，用他推倒一世之智勇的技巧。他完全知道如何巧妙地贏球，他的技巧極盡完美，但他偏要正面硬上，打服任何對手為止。

這就是他的人生。他自己所謂的曼巴精神。2008年，訓(xùn)練師拉文的原話：“他有時(shí)會選擇不給別人傳球，是因?yàn)樗X得，為什么要傳給一個(gè)不如你努力、不如你厲害的家伙呢？”

一切要按他的方式來。倔強(qiáng)的、偏執(zhí)的、科比的方式。

魔術(shù)師和伯德，我只能從錄像帶里看。喬丹，我只跟到了他20世紀(jì)90年代的輝煌?？票?、鄧肯、德克、皮爾斯這一代人，是真正的，“我們看著他們進(jìn)聯(lián)盟，成長，一直到退役”這么段歲月的人——我估計(jì)中國第一批追著看NBA直播的球迷，許多也是這么下來的。

我們那一代，許多都是挑剔著科比的投籃選擇過來，看到2006—2007季覺得“他終于成熟了”，到2013年開始反過來為他辯護(hù)“他這么打也是因?yàn)榍蜿?duì)打法問題”過來的。

所以當(dāng)年他球衣退役儀式上，我特別理解他那句“2013年是自己的巔峰”。

的確，從成敗角度，2012—2013季他34歲那年跟腱斷裂倒下。

但他是個(gè)在意技巧與細(xì)節(jié)的人。他認(rèn)為那時(shí)的自己——沒有奪冠，數(shù)據(jù)不在巔峰，但技術(shù)最圓潤——是最好的。

一直到籃球生涯告終時(shí)，他都在堅(jiān)持當(dāng)自己。

這樣硬碰硬，靠著當(dāng)自己耗了這么多年的人，真是獨(dú)一無二了。

當(dāng)年他球衣退役時(shí)，自己說的話：“那些你早起的日子，那些你奮斗的日子，那些你打球到晚上奮斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你還是拼命熬過去超越極限的日子（說這句話時(shí)嗓子發(fā)濁，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是夢想（此時(shí)他沒有笑容），那就是夢想。重要的不是目標(biāo)，是旅程。”

他是度過了如此奮斗不息、超越極限、實(shí)現(xiàn)夢想的旅程??！

但這一刻來得還是，太殘酷了。

我一直覺得，他與天斗與地斗與人斗其樂無窮的人生，留在他的籃球生涯就好了。

他退役之后，不是應(yīng)該過著商業(yè)大亨、培養(yǎng)女兒、指點(diǎn)江山做做節(jié)目、將來收購個(gè)把球隊(duì)當(dāng)老板的快活日子嗎？

就在前一天，他還以過來人的身份，鼓勵勒布朗繼續(xù)前進(jìn)呢。那些極端的、跌宕的、戲劇性的人生，留在球場就好了。為什么非要讓他在現(xiàn)實(shí)生活中遭難呢？為什么呢？

太不公平了。太殘酷了。

他這么極端的人，一輩子不停在制造新聞，每次都能把我嚇一跳。我還記得，每次朋友催我看新聞，“你也在看?。?1分了真的假的？！”“對開拓者進(jìn)了個(gè)超級三分球，65分！”“絕殺了！”“又絕殺了！”

他老是能鬧個(gè)大新聞，但為什么這次撲過來的，是這么個(gè)消息呢？

我還是有一種，世上萬物都不真實(shí)的虛脫感。我覺得我大概是掉進(jìn)一個(gè)不正常的、塞滿壞消息的虛擬時(shí)空里了。

科比·布萊恩特是個(gè)如此讓球迷們熱愛或畏懼（作為對手球迷的感受）的球員。他不該遭受如此厄運(yùn)的。即便他一直跟命運(yùn)硬碰硬，他也不該遭遇這種事。

如果我是沃格爾教練，我會把本季接下來的球隊(duì)更衣室口號簡化成一句話：For?Kobe.

作為一個(gè)常年非湖人球迷，

我只剩下這句話了：湖人總冠軍。

For?Kobe.

（星星光摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”圖/李倩瑩）