■文 / 楊杰
21世紀進入第三個10年,世界更具科幻感。那邊廂,受氣候變化影響,澳洲山火不熄,數(shù)億動物喪生;這邊廂,距今已存在1.5億年的白鱘被宣布滅絕。
多像科幻小說的情節(jié)。科幻電影《流浪地球》開篇即道,“最初,沒有人在意這場災(zāi)難,這不過是一場山火,一次旱災(zāi),一個物種的滅絕,一座城市的消失。直到這場災(zāi)難和每個人息息相關(guān)?!?/p>
在真正的災(zāi)難來臨前,我們不止一次收到過提醒。沒能進入2020年的白鱘早在上一個10年就被列入《世界自然保護聯(lián)盟》瀕危物種紅色名錄——極危。
北太平洋有垃圾旋渦,石油泄漏使尼日爾河三角洲傷痕累累,西弗吉尼亞的礦區(qū)留下光禿禿的山頂。不知地球受到多少創(chuàng)傷才能剎住機器無情轉(zhuǎn)動的齒輪,來自大自然的警鐘頻頻響起。
現(xiàn)代文明收到的諸多提醒之一,來自一個住在熱帶雨林的原始部落。這個叫作高基的部落把自己視為“大哥”,身肩保護世界的重任。在他們看來,我們這些原子化的人是不懂自然法則的“小弟”?!按蟾纭蓖`性,“小弟”只知道破壞。
高基人生活在南美洲國家哥倫比亞的圣瑪爾塔,位于內(nèi)華達山脈和加勒比海環(huán)繞之間。這里不與其他山脈相連,幾乎囊括了所有的地貌,距赤道極近。在他們的宇宙觀里,此地是世界中心,地球的縮影,完美的孤立之地。他們的創(chuàng)世神話講到,有一天,“小弟”會回到世界中心,當他們帶著機械,占領(lǐng)這方土地時,世界末日就到了。
幾個世紀以來,高基人在深山中看夠了“小弟”破壞世界,他們向同類呼吁,停止所有罪惡的挖掘工作,歸還從墓葬和圣地拿走的寶石、黃金等,還要植樹?!安槐胤艞壞銈兊纳罘绞?,保護河流就好了。”
1990年,英國歷史學(xué)家、紀錄片導(dǎo)演艾倫·艾來拉被允許進入部落,他此前用一年時間聯(lián)絡(luò),抵達后花了好些功夫解釋攝像機和電影,經(jīng)過英語翻譯成西班牙語,再譯成高基語,信息傳遞給了族里祭司。
當艾來拉拍攝完紀錄片 《來自世界之心的信息:大哥的警告》,世人才知曉這塊遺珠和它的提醒。高基人不會勉強現(xiàn)代人遵從古老的生活方式,但“小弟”常常代表物質(zhì)。1970年,哥倫比亞人修建了從圣瑪爾塔到委內(nèi)瑞拉的公路,內(nèi)華達山脈的北部大門打開,高基人眼看著道路修建起來,外來人進駐,砍伐森林,種植大麻,他們一步步后退。后來“小弟”越來越多,把“大哥”驅(qū)趕到更高的山林中,那些種植了幾千年的作物,在高海拔地區(qū)難以生存。
雖然厭惡“小弟”的胡作非為,但高基人尊重現(xiàn)代人的知識,那些真正的智慧,正是創(chuàng)世之初萬物之母給予“小弟”而“大哥”不曾擁有的東西。只有兄弟聯(lián)手,地球才有希望。
科技加上敬畏,才不至于跑偏。山火、物種滅絕已不再是科幻,“保護河流”這種存在了幾個世紀的樸素愿望倒更像是某種幻想了。20世紀90年代的那次提醒之后,幾年前,隱秘的高基人又一次出世重申自己的自然觀。在久遠的神話里,故事的結(jié)局有許多種。其中最樂觀的一個版本是“小弟”回到世界中心幫助“大哥”一同維護世界。
高基人住的地方是圓屋,石墻,茅草搭頂。男人們長發(fā)披肩面如塵土,女人們幾乎都光腳,行走速度卻遠勝各類高跟鞋。身著粗棉布衣的長者在火光下個個神情肅穆,口吐史詩般的語言,“我們祖先的思想嵌在每一塊巖石里?!?/p>