西門必得

1990年代初，我成了《女報(bào)》記者，為了采寫稿子，全國(guó)各地奔跑。有時(shí)候走得急，來(lái)不及買車票，亮出記者證，列車長(zhǎng)一定會(huì)想方設(shè)法給我補(bǔ)上臥鋪票。有一次，實(shí)在找不到空鋪，列車長(zhǎng)就讓出了自己休息的鋪位。

有人遭遇困窘不平之事，不找官府，而給我寫信。

1998年10月，溫州的一個(gè)漁家姑娘給我寫信：奶奶六年前被人謀財(cái)害命，公安局迅速破案，抓獲兇手；鐵證如山，中級(jí)人民法院判處兇手死刑，卻因?yàn)閮词趾竺嬗腥?，被高?jí)人民法院否決；中級(jí)人民法院再審、三審、四審，一連四次判處兇手死刑，卻四次被高院否決。漁家姑娘哭天無(wú)路，就向我哭訴，誰(shuí)來(lái)還我奶奶公道？我迅速趕赴浙江，從小漁村開(kāi)始，一路采訪縣公安局、市中院、市檢察院、省高院，寫出來(lái)的稿子，每個(gè)字都有出處，落在地上“當(dāng)當(dāng)響”。輿論大嘩，再也沒(méi)有人敢為兇手賣面子，兇手最終得到了應(yīng)有的懲罰。

那是記者最風(fēng)光的激情歲月，我媽提起我就一臉自豪：“我兒子是記者?！?/p>

那也是紙質(zhì)媒體敢想敢干的黃金時(shí)代，女報(bào)集團(tuán)最輝煌的時(shí)候，擁有五家月刊、一家周刊，女報(bào)人憑一張名片，就能讓人刮目相看。

斗轉(zhuǎn)星移，網(wǎng)絡(luò)普及之后，每一個(gè)人都能成為記者，每一部智能手機(jī)都能裝下一座圖書館，期刊日漸沒(méi)落，女報(bào)人左沖右突，也沒(méi)能避免落入窘境。

碰到老友，對(duì)方總會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)一句：“還在女報(bào)嗎？”

我滿面羞慚：“還在?！?/p>

近幾年，媒體人紛紛逃離紙媒，我的堅(jiān)持已沒(méi)有多少意義。

當(dāng)看到街頭的報(bào)刊亭被吊機(jī)拖走，或者改造成賣飲料、零食和香煙的小士多店，我感覺(jué)自己就像泰坦尼克號(hào)上的小提琴手。

撞上冰山的泰坦尼克號(hào)，注定要沉沒(méi)，救生船有限，注定要有人與泰坦尼克號(hào)一同沉沒(méi)。危急之時(shí)，小提琴手和他的伙伴們奏響了音樂(lè)，讓逃生的不失尊嚴(yán)，讓赴死的死得從容。

我媽，那個(gè)落后于時(shí)代的老太太，她不知道“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，依然以兒子為榮，“我兒子是記者”。我不想老太太知道我的尷尬，也只好任她去為我自豪。

昨天，老太太碰到一個(gè)做文字工作的人，又向人說(shuō)起了“我兒子是記者”，怎樣全國(guó)各地到處跑，怎樣路見(jiàn)不平一聲吼。對(duì)方好奇，問(wèn)起了我的單位、我的名字，隨后，肅然起敬，向老太太要我的微信，要拜我為師。

老太太興奮地向我報(bào)告，為我收了個(gè)學(xué)生。我正怪她多事，那人便加我微信了。

那人很謙虛，口口聲聲稱我老師。

幾句聊下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那人竟是大名鼎鼎的微信公眾號(hào)大V，文章閱讀量篇篇10萬(wàn)+，我老婆是他的忠實(shí)粉絲，每篇必讀。

我表示景仰，也為我媽的不知山高水低表示不好意思。

大V還是叫我老師，說(shuō)他是《女報(bào)》的忠實(shí)讀者，現(xiàn)在還在訂《女報(bào)》，對(duì)我仰慕已久，很高興認(rèn)識(shí)我。

大V直怕我不信，要求視頻，讓我看他的書房實(shí)景，書桌上、地板上，真的堆滿了《女報(bào)》和流行雜志。

大V說(shuō)，他從《女報(bào)》學(xué)會(huì)了什么是責(zé)任、什么是愛(ài)，《女報(bào)》是他最好的老師，沒(méi)有《女報(bào)》，他不可能成為大V。

大V還說(shuō)，研究流行雜志，是所有大V的必修課。雜志衰敗，不是因?yàn)樽龅貌缓?，只是因?yàn)槌龅锰Ｕ嬲?jīng)得起推敲的，還是正經(jīng)刊物上千錘百煉出來(lái)的文章，而不是手機(jī)上那些粗制濫造的文字。所以，大V是真心實(shí)意要拜我為師。

經(jīng)大V這么一說(shuō)，我很是釋然，就任他叫我老師，也突然發(fā)現(xiàn)，我的堅(jiān)持，還是有點(diǎn)意義的。