【俄】契訶夫

朦朧的黃昏。大塊的、濕潤(rùn)的雪懶洋洋地在剛剛點(diǎn)亮的街燈周?chē)D(zhuǎn)。屋頂上，馬背上，肩膀上，帽子上鋪上了一層又薄又軟的積雪。馬車(chē)夫約納·波塔波夫全身雪白，像一個(gè)幽靈。他坐在車(chē)座上，一動(dòng)也不動(dòng)，彎著腰，彎到活人的身子所不能再?gòu)澋某潭攘?。哪怕是將一大堆雪倒在他身上，他也?huì)覺(jué)得沒(méi)有必要把雪從身上抖掉……他那匹瘦馬也是全身雪白，也是一動(dòng)不動(dòng)。

約納和他的瘦馬一動(dòng)不動(dòng)地停在那個(gè)地方很久了。還在午飯前他們就從大車(chē)店里出來(lái)，至今還沒(méi)有拉到一次客。但是在城里，黃昏的暮色降臨了，晦暗的街燈已顯得活躍明亮，街道上也更熱鬧了。

“馬車(chē)夫，到維堡區(qū)去！”約納聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，“馬車(chē)夫！”

約納哆嗦了一下，透過(guò)沾著雪花的睫毛看見(jiàn)一個(gè)穿著有風(fēng)帽的軍大衣的軍人。

“到維堡區(qū)去！”軍人重說(shuō)一遍，“你怎么了？睡著了嗎？到維堡區(qū)去！”

約納拉了一下韁繩，表示同意拉客。于是他肩上和馬背上的大片雪撒落下來(lái)……軍人坐上了雪橇。

“往哪里闖？你這個(gè)怪物！”約納一開(kāi)始就聽(tīng)見(jiàn)從黑壓壓的來(lái)回流動(dòng)的人群中傳來(lái)了叫喊聲，“鬼支使你到哪里去??？靠右走！”

“你不會(huì)趕車(chē)！靠右走！”軍人生氣地說(shuō)。

一個(gè)趕轎式馬車(chē)的車(chē)夫大聲呵斥他，一個(gè)行人氣憤地瞪著他，抖掉袖子上的雪。此人穿越馬路時(shí)，肩膀撞到了他的馬的臉。約納坐在車(chē)座上非常著急，如坐針氈，兩個(gè)胳膊肘向兩邊戳，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，就像煤氣中毒的人一樣，仿佛不知道自己在什么地方，也不知道為什么會(huì)在這兒似的。

“這些家伙真下流！”軍人譏誚地說(shuō)，“他們這是存心來(lái)撞你，或者是要撲到馬蹄下面去。他們這是商量好了的?！?/p>

約納回過(guò)頭來(lái)看了看乘客，動(dòng)了動(dòng)嘴唇……看樣子他想說(shuō)點(diǎn)什么，但是喉嚨里卻什么東西也沒(méi)有吐出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)呼哧聲。

“你說(shuō)什么？”軍人問(wèn)。

約納歪歪嘴苦笑一下，勉強(qiáng)啟動(dòng)嗓門(mén)，才沙啞地說(shuō)：

“老爺，我的，那個(gè)……兒子，這個(gè)星期死了。”

“嗯！……他是怎么死的？”

約納調(diào)轉(zhuǎn)整個(gè)身子對(duì)乘客說(shuō)：

“誰(shuí)知道呢？大概是得了熱病……在醫(yī)院里躺了三天就死了……是上帝的意旨?！?/p>

“拐彎，魔鬼！”黑夜里有人在喊，“你瞎了眼還是怎么的？老狗，眼睛瞧著點(diǎn)！”

“走吧，走吧……”乘客說(shuō)，“像這樣，我們到明天也到不了。走快點(diǎn)！”

馬車(chē)夫又伸長(zhǎng)脖子，稍稍欠起身來(lái)，用一種并不輕松的優(yōu)雅姿態(tài)揮動(dòng)著馬鞭。后來(lái)他幾次回過(guò)頭去看他的乘客，可是乘客閉著眼睛，顯然是不愿意再聽(tīng)他講了。他把乘客拉到維堡區(qū)后，在一家飯店門(mén)口停下來(lái)，然后在趕車(chē)座位上彎下腰，又一動(dòng)不動(dòng)了。

人行道上走過(guò)三個(gè)年輕人，他們相互對(duì)罵著，套鞋踩得很響。其中兩人又高又瘦，第三個(gè)是矮小的駝背。

“馬車(chē)夫，到警察橋去！”駝背用刺耳的顫抖的聲音說(shuō)，“我們共三人……二十戈比！”

約納拉動(dòng)韁繩，嘴唇吧嗒一聲。二十戈比的價(jià)錢(qián)是不合適的。不過(guò)他顧不上講價(jià)了……一個(gè)盧布或者五個(gè)戈比，如今對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一樣的。只要有乘客就行。

“好，趕車(chē)吧！”駝背用刺耳的聲音說(shuō)，對(duì)著約納的后腦殼呼氣，“快跑，喂，老兄，瞧你這頂帽子！全彼得堡也找不出比這更糟的了……”

“嘿嘿……嘿嘿……”約納笑著說(shuō)，“有什么就戴什么唄……”

“喂，你少?gòu)U話，趕車(chē)吧！你一路就這樣走嗎？是嗎？要挨揍嗎？……”

“我的腦袋痛得要裂了……”一個(gè)高個(gè)子說(shuō)，“昨天在杜克馬索夫家，我和瓦西卡兩人喝了四瓶白蘭地酒?！?/p>

“我不明白，干嗎要撒謊呢？”另一個(gè)高個(gè)子生氣地說(shuō)，“他跟牲口一樣撒謊?！?/p>

“我要是撒謊，就讓上帝懲罰我！我說(shuō)的是實(shí)話……”

“要說(shuō)這是實(shí)話，那么虱子也會(huì)咳嗽了！”

“嘿嘿！”約納笑道，“老爺們真開(kāi)心！”

“呸！見(jiàn)你的鬼！……”駝背憤怒地說(shuō)。

約納不時(shí)回頭看看他們，等他們暫時(shí)停頓一下說(shuō)話時(shí)，再一次回過(guò)頭去，嘟噥道：“我的那個(gè)……兒子……這個(gè)星期死了！”

“大家都是要死的……”駝背吁了一口氣說(shuō)，咳嗽一陣后，擦了擦嘴，“喂，你趕車(chē)吧，你趕車(chē)吧！先生們，照這樣的走法，我實(shí)在受不了啦，他什么時(shí)候才能把我們送到呢？”

“那你就朝脖子上……給他一下，稍稍鼓勵(lì)鼓勵(lì)他吧！”

“老鬼，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我真要揍你的脖子了！跟你們這些人講客氣，還不如走路好了……你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

約納與其說(shuō)是感到，不如說(shuō)是聽(tīng)到了他后腦殼上挨打的聲音。

“馬車(chē)夫，你有老婆嗎？”高個(gè)子問(wèn)。

“我嗎？嘿嘿……我的老婆現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)眠地下了……哈哈哈！就是說(shuō)，在墳?zāi)估?！……我的兒子也死了，而我卻活著……怪事，是死神認(rèn)錯(cuò)了門(mén)，本來(lái)應(yīng)該找我，卻去找了我的兒子……”

約納轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，想訴說(shuō)一下他的兒子是怎樣死的。可是，這時(shí)駝背輕松地吁了一口氣，宣布說(shuō)，謝天謝地，他們終于到了。約納收下二十戈比后，許久地看著游逛者的背影。隨后他們便消失在一個(gè)黑暗的大門(mén)里。他又成了孤單一人，寂靜又向他襲來(lái)……剛剛淡化一點(diǎn)的苦惱重又出現(xiàn)了，而且更有力地?fù)纹扑男靥?。約納的眼睛彷徨而又痛苦地打量著街道兩旁川流不息的人群，難道在成千上萬(wàn)人當(dāng)中就找不到一個(gè)肯聽(tīng)他說(shuō)話的人嗎？但是這些人奔走著，既沒(méi)有注意到他，也沒(méi)有注意他的苦惱……

約納瞧見(jiàn)一個(gè)拿著小麻袋的掃院子的人，便決定去與他聊一聊。

“親愛(ài)的，現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了？”他問(wèn)。

“九點(diǎn)多了……你干嗎停在這里呢？把車(chē)子趕走吧！”

約納把車(chē)子趕出幾步，便彎下了腰。他完全被苦惱折服了……他認(rèn)定向別人訴說(shuō)也沒(méi)有用了。但是沒(méi)有過(guò)五分鐘，他便挺直身子，搖搖頭，好像感到了劇烈的痛苦似的。他拉起韁繩……他忍受不住了。

“回大車(chē)店去，”他尋思著，“回大車(chē)店去！”

瘦馬好像明白了他的意思，開(kāi)始小跑起來(lái)。一個(gè)半鐘點(diǎn)以后，約納已經(jīng)在又大又臟的爐子旁邊坐下了。爐臺(tái)上、地板上和長(zhǎng)板凳上，人們已經(jīng)發(fā)出鼾聲。空氣又臭又悶……約納瞧著這些熟睡的人，不時(shí)地搔搔自己的身體，后悔回來(lái)得太早了……

“連買(mǎi)燕麥的錢(qián)都還沒(méi)掙到。”他想，“這就是我苦惱的原因。一個(gè)明白事理的人……他既能自己吃飽，也能讓自己的馬吃飽，這樣他就會(huì)永遠(yuǎn)心平氣和……”

墻角里一個(gè)年輕的車(chē)夫起來(lái)了，他帶著睡意咳嗽一聲，向水桶那邊走去。

“想喝水吧？”約納問(wèn)。

“是啊，想喝水！”

“那您就隨便喝吧……而我呢，老弟，我的兒子死了……你聽(tīng)說(shuō)了嗎？就在這星期，在醫(yī)院里死的……竟有這樣的事！”

約納想看看他的話產(chǎn)生了什么影響，可是什么影響也沒(méi)看見(jiàn)，年輕人蓋上被子，把頭也蒙上，睡著了。老頭嘆口氣，搔搔身子……他想說(shuō)話，就像這個(gè)青年人想喝水一樣。他兒子死了快一星期了，而他還沒(méi)有跟任何人好好地談?wù)勥@件事……應(yīng)當(dāng)有條有理、有板有眼地跟人家談?wù)劜攀恰枰v講他兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨死前說(shuō)了些什么話，怎么死的……需要敘述一下兒子下葬的事和后來(lái)到醫(yī)院取回死者的衣服的事。他的女兒阿尼西婭留在鄉(xiāng)下……關(guān)于她也得講一講……是啊，他現(xiàn)在要講的事還少嗎？聽(tīng)到他講的人應(yīng)該嘆氣，嘆息，哭泣……

“去看看馬吧，”他想，“睡覺(jué)，總是有時(shí)間的……別擔(dān)心，總能睡夠的?！?/p>

他穿上衣服，走進(jìn)馬廄里，他的馬就站在那里。他想到燕麥、干草、天氣……當(dāng)他是一個(gè)人的時(shí)候，是不能想兒子的……跟別人談?wù)勊梢裕墒且约喝ハ胨?，描摹他的模樣，那就太難受、太可怕了……

“你在吃草嗎？”約納問(wèn)他的馬，看著它那閃光的眼睛，“你就吃吧，吃吧。既然沒(méi)掙到買(mǎi)燕麥的錢(qián)，那咱們就吃干草吧……是啊……我已經(jīng)老了，趕車(chē)……本應(yīng)由兒子來(lái)趕車(chē)，我已經(jīng)不行了……他才是地道的馬車(chē)夫……要是他活著就好了……”

約納沉默了一會(huì)兒又繼續(xù)說(shuō)：“就是這樣，老弟，我的小牝馬……庫(kù)茲馬·約內(nèi)奇不在了……他去世了……無(wú)緣無(wú)故地死了……譬如，現(xiàn)在你有了小駒子，你就是這個(gè)小駒子的親娘了……而突然間，譬如，這個(gè)小駒子去世了……你難道不傷心？”

瘦小的馬嚼著干草，聽(tīng)著，并在它主人的手上吁氣。

約納說(shuō)得入迷了，他給它講述了一切……

（摘自作家出版社《契訶夫短篇小說(shuō)選》，西米繪圖）