我們度過夜晚的方式

我想象一些人在夜晚的街道上走著

興高采烈或沉默不語

我想象男人，女人，老人和孩子

那個嘴角掛著微笑的少女

微光照在她的臉上，映出晶瑩的淚痕

我想象他們安靜地走著

也許唱著歌，或大聲地談論什么

但我聽不到，感覺就像在看一部沒有聲音的影片

我想象他們安靜地走著，興高采烈或沉默不語

街道變得狹窄，像鋪滿卵石的河床

他們要去哪里？沒有人知道

在他們的頭頂，是一排排亮著燈的窗子

再往上，一輪夢游者般蒼白的月亮

我想象他們的臉，快樂而憂傷

我想象花束，面具，時鐘，和死去的鴿子

我知道，這是他們度過夜晚的方式

或許也是我的，這也是生命的某種儀式

把沉寂的日子變成游樂場

我想象在夜晚的街道上一些人走著

興高采烈或沉默不語

我們的生命

或許只是一聲呼喊，或呻吟

更多時候是長久的沉默。

我仍然記得那些時日：雪下著

輕盈或沉重，覆蓋著童年的那條土路。

媽媽仍然年輕，悄悄帶我去電影院。

她拉著我的手，溫暖而柔軟。

爸爸疲憊地走進家門，外面是震天的口號。

燈光下姥姥翻看著舊照片，微弱的光線

眏在她的頭上，像冬日閃耀的嚴霜，

在相繼失去女兒和兒子之后。

妻子的微笑。我的女兒出生。

然后是女兒的女兒出生。

時光在不知不覺間老去。老一輩離開——

我總是在夢中見到他們，有時

他們會像活著的時候一樣責備我：

用犀利的話語，或目光。

但事情真的如此嗎，抑或這一切

只是出于我的微不足道的想象？

生活如此嚴酷，又是同樣美好。

而在蹉跎中我耗費了太多的生命。

但愿有足夠的時間修正我們的錯誤，

我們活著，做著不想做卻必須做的事情

卻全然不知道為了什么。

這個夏天我沒有讀陶淵明

這個夏天我沒有讀陶淵明。

但這個夏天仍然下雨。

小路兩旁的玫瑰和鼠尾草仍然開放。

街道仍然擁擠。情人們仍然擁抱。

在公園的長椅，地鐵站和報亭旁。

這個夏天我沒有讀陶淵明。

但我仍然每天推著輪椅上的妻子

在小區(qū)散步，或是去超市購物。

我仍然寫詩。仍然不被人們看好。

我仍然咳嗽。青草仍然生長。

割草機的聲音仍然響個不停。

生活仍然美好，像歌中唱的那樣。

但我沒有讀陶淵明，盡管我仍然愛他。

藍月亮

盡管我拒絕了你的邀請（拒絕意味著

放棄在場），但那輪月亮照舊會升起。

是的，如你所見，它在今夜注定

要變成藍色，盡管我沒有在看，卻知道

事情總會是這樣。生活沒有懸念，它總是

沿著固定的軌道運行，因而一切將會被預知

就像今晚月亮的顏色。無論如何，藍是可愛的：

天空和海洋。牛仔褲。蘇菲·瑪索和阿佳妮的眼睛

（它們有時會偏向綠色）。以及藍胡子

他用自己的方式愛著心愛的女人。

哦，藍月亮。洗衣機嗡鳴著，它使我們的生活

變得潔凈。潔凈而美好（這是廣告詞嗎？）

但今夜會有多少只眼睛注視著它，

盡管它因大氣而改變了顏色，但月亮

仍然是那輪月亮。人類仍然殘存著固有的幻想

用想象賦予了它美麗。但其實，它也只是

一個冰冷的金屬球體，用手敲擊

也許會發(fā)出空洞的響聲，就是這樣。

我和我的敵人

我和我的敵人有著共同的愛好。

我們喜愛藍天，清新的空氣。

我們喜愛可口的食物。喜愛女人。

喜愛沉郁的丁香，和下雪的天氣。

喜愛聽著夜雨敲擊窗子，也許。

當然也喜愛自己的家人，妻子，兒子和女兒。

喜愛休閑，下棋，喝茶或思考。

喜愛讀一些書，或電影。

在音樂會上或劇場會打盹，如果內容精彩或乏味。

我們喜愛幻想，在年輕的時候，幻想著

自己成為蝙蝠俠，拯救行將崩塌的星球。

我們喜愛吹牛，妒嫉，喜愛聽到別人的夸贊。

我們喜愛自己所喜愛的，正如

我們憎恨自己所憎恨的，譬如自己的敵人，或彼此。

是的，我們憎恨彼此，似乎并不需要理由。

從建大開車到奧體中心

我們的心靈將如何獲得更大的空間？

從建大到奧體要開車經過七八個街區(qū)。

或更多。也可以乘坐輕軌。冬天的樹赤膊，看上去

像放大了的魚刺。它們在雪地里會發(fā)出

淡淡的的光暈。仙人掌在美洲。

風暴在杯子里，或詞語中，但仍然壯觀。

（當卡爾小心地提起手提箱沿著踏板上岸

新大陸像一本書在他的面前攤開）

我們努力學習遺忘的藝術，最終發(fā)現(xiàn)

思想只是一場流行的疾病。像感冒。

食人族繞著火堆狂歡。火烈鳥交配。

當我們尋找著那座古城門，它并不通向

另外的空間，無法把我們帶回到過去。

街道的一半翻開。冬天在大地深處產卵。

我們熱愛的是我們無法熱愛的。籠子

孵著一只鳥。它有狗一樣的鼻子。賽壬的聲音更加刺耳。

詞是什么？思想的血肉？或皮膚？它會疼嗎？

現(xiàn)在巫師們消失了蹤影。水晶球上滿是污垢。

沒有人知道下一刻會有什么發(fā)生。

題一幅舊照片

狹窄的樓梯把我們引向了

同樣狹窄的房間。我們一行人

坐在地板上，喝酒，聊天

談論著文學和人生（多么老套），

窗外的夜色使我們親密，或藝術——

但現(xiàn)在變得疏遠而陌生。多久了

那些青春的日子？呵，時間

帶走了一切，但智慧卻不曾

隨著皺紋增長。我寫下這段話

紀念我們逝去的生命和友情

聽波蘭鋼琴家演奏肖邦

巨大的三角鋼琴像一艘船

靜靜停泊在夜的港口。不，它轟響著

在燈光下漂移。而跳躍的十指間

流瀉出時間，把我們帶入了

另一個維度：一切在靜止，

一切在浮動。它是藍色的——

像月光，像大海深處的夢

關于戈多

《等待戈多》受到精神病患者的歡迎

比起正常人，似乎他們更加理解人類的

生存處境。他們喊叫著，向臺上扔著

帽子和手套，為一部偉大作品的誕生

而狂喜。而瘦瘦的高個子作者，謙遜地

坐在下面，或是在咖啡館，聽著一位

年輕的猶太畫家發(fā)表著高見，直到

漂亮的女友使勁用腳踢著后者——

來自愛爾蘭，和同鄉(xiāng)喬伊斯一樣

體驗著窄小的鞋子帶來的痛苦

并轉化到形而上。隱居在巴黎郊外

他不知道戈多是誰，但一次在飛機上

當聽到戈多機長向乘客們問好，他

匆匆逃開，就像逃開他制造的魔鬼

卡夫卡

卡夫卡在寒冷的冬夜

穿行在布拉格的街巷，他的腳

陷在深深的雪里。在城市的

另一頭，里爾克用矯飾的語言

吟誦他的詩句，而奧莉菲絲

在火爐上絲絲響的茶壺旁聊天

他在做些什么？可是在收集著

城市的噩夢？他看到一個人

在月光中向坡道上奔跑，另一個

在追逐。他不知道后一個

是在追殺前面的人，還是在

嬉戲，或是一同追趕前面的

第三者。在他眼中，世界變成了

迷宮，而他是里面的一只甲蟲

歸隱

剛剛進入中年，他卻渴望著

歸隱。厭倦了功名，或荒廢了

武功，他把劍掛在了東墻

殷紅的穗子上曾沾滿仇人的血

但現(xiàn)在已銹跡斑斑。小園里的

花木已經扶疏，有時漫步到溪邊

聽著流水的聲響，或和老農

談一談天氣和年景。深感

年輕時的孟浪，他寧愿在

村口架起爐火，為拉車的馬

掛掌，或鑄造耕開土地的犁

夜里，看著花影在月光下

移動，或聽雨水從檐間滴落

和莊稼在歡愉地拔節(jié)

鞋子

在夢中我丟失了一只鞋子

我到處找，卻無法找到。

我在夢中尋找著一只鞋子

而在樓梯角的一側

我看到了許多雙鞋，堆放在一起

各式各樣，卻沒有我的那只。

我尋找一只丟失的鞋子，在夢中

似乎這是我生命中最重要的事情

它被放大了，占據了我生活的全部

而事實上，它并不比一只鞋子更重要

抵達

借助這語言

我們抵達

無法抵達的深處

水中的火焰。明亮

而溫暖。時間

澆鑄成晶體

置身于其中

我們的影子被無限放大

鋪向天際

誰能告訴我

我們該如何稱呼自己？

又該如何為幽隱的事物命名？

它們久已存在

只是我們無從喚醒它們

在意識黑暗的子宮

現(xiàn)在它們起身

羞怯如三月的新娘

走向我們

暗物質，試管，寂靜

一切如其所是

自在而安寧

張曙光

張曙光，詩人、翻譯家。1956年生于黑龍江省望奎縣，現(xiàn)為黑龍江大學文學院教授。上大學時開始寫詩，追求堅實硬朗的詩風。著有詩集《小丑的花格外衣》《午后的降雪》《張曙光詩歌》《鬧鬼的房子》等，譯詩集《神曲》《切·米沃什詩選》，評論隨筆集《堂·吉訶德的幽靈》等。曾獲首屆劉麗安詩歌獎、“詩歌與人”詩人獎及“詩建設”主獎。部分作品被譯成英、德、日、荷蘭、西班牙等多種語言。