李毅翔

李毅翔，1994年出生，多倫多大學(xué)東亞系碩士，現(xiàn)居廣東江門(mén)，從事詩(shī)歌寫(xiě)作、翻譯和研究，專(zhuān)攻媒介技術(shù)與詩(shī)歌史的跨學(xué)科研究，專(zhuān)注于加拿大當(dāng)代詩(shī)歌翻譯。

夢(mèng)就這樣輕易地捕捉生命的荒涼

鹵菜頭，裝在發(fā)泡飯盒里

另一個(gè)新鮮的，提在外賣(mài)員手里

敲我的門(mén)，動(dòng)作和聲音

都極致地溫柔——她不怕我不開(kāi)門(mén)

我的饑餓扯著我站在門(mén)邊，它說(shuō)

看一看。于是門(mén)上出現(xiàn)了貓眼：

我看見(jiàn)另一個(gè)我倒掛在門(mén)外

對(duì)著眼睛吐口水

上半身從下半身上摔出去，爬回來(lái)

我在書(shū)桌上撿起手機(jī)，屏幕干凈

那些字就這樣輕易地穿過(guò)房間的黑暗：

買(mǎi)定離手，貨到付款

獨(dú)坐

書(shū)本的貓爪痕，過(guò)于溫柔

手機(jī)太硬，否則

你養(yǎng)的那個(gè)自己會(huì)倒向自己

獨(dú)坐在風(fēng)雨交加的南方城市

許多人已不自覺(jué)為雨點(diǎn)找一個(gè)季風(fēng)的名字

在好聽(tīng)的名字里洗腳，奔跑

下水道漂來(lái)榕樹(shù)葉，纏著腳

“多美的街道”，你說(shuō)

有香煙，沒(méi)有火機(jī)

有許多莫名的夜色，沒(méi)有呼聲

月光，渡輪。你默默舉著一本半濕的書(shū)

紙頁(yè)空空，當(dāng)你想寫(xiě)字時(shí)

下水道漂來(lái)一縷女孩的頭發(fā)

春天與落葉

死亡的隱喻終將消逝

詞語(yǔ)向大地跳傘，遁走

安身立命的，周游四方的

它們拒絕與別人爭(zhēng)吵

一棵無(wú)言的樹(shù)

用衰老完成對(duì)春天的所有反諷

太陽(yáng)升起

在眾多修辭里顯得孤獨(dú)而偉大

書(shū)與鏡

我打開(kāi)一本書(shū)，身體在書(shū)頁(yè)邊緣

滑過(guò)。紙葉切開(kāi)皮膚

一道細(xì)微的刀痕說(shuō)：夜在這里。

而我要聽(tīng)見(jiàn)水。水做的表盤(pán)

你隨意填上十二個(gè)數(shù)字。然后

消失。我聽(tīng)見(jiàn)鏡子里水的皺紋

黃金閃爍。一只風(fēng)吹起的紙鶴

如此坦蕩站在海崖上

把墜落放在墮落里。你扔出去

咸水把拆散的句子鋪在陸地上

感嘆號(hào)纏住巖石，你說(shuō)，“樹(shù)的白發(fā)”

鳥(niǎo)與詞

有多少鳥(niǎo)從耳朵里飛出來(lái)

就有多少時(shí)間從路途上脫落

就有多少人在新日里沉沒(méi)

就有我們都未曾得見(jiàn)的日出，輝光隱現(xiàn)

就有多少人能在光芒里坐下，或者死透

就有路途順延，生網(wǎng)擴(kuò)張

就有多少人落入世界的陷阱，就有

一只不會(huì)叫的雄雞下蛋

一群不敢叫的母狗用血喂養(yǎng)它

一本無(wú)字的書(shū)做早餐，就有

我們?cè)缟拇箢^兒用瓷勺敲著桌面，就有

鬼敲門(mén)，祖靈敲我們的床板

就有我們未曾終結(jié)的一生從彼此的耳朵里飛出來(lái)

就有夢(mèng)的跳傘里，方向相反的情人

就有人從大海里飛回來(lái)，就有

堅(jiān)強(qiáng)的墓碑，倒吊在一棵開(kāi)花的荔枝樹(shù)上

砂與床

沙漏逼近你我的時(shí)間，逼近你我的臉

使之扁平，使所有的沙粒重新出發(fā)

我們從一個(gè)純白的點(diǎn)陷下去

為了尋找彼此的面容，我們進(jìn)入沙漠

蒙頭蔽面，在彼此新長(zhǎng)的皺紋里找累世的塵跡

即便我們考據(jù)出對(duì)方，如同

沙漠中的一粒沙與另一粒沙的相遇

將驚喜交還給轉(zhuǎn)瞬即逝的天地，將你抱緊——

但我們圓潤(rùn)得光滑，不堪擁抱

沒(méi)有摩擦力阻止你滑向另一粒沙子

以及滑向更深的他者考古學(xué)

時(shí)間逼近我們，我們都躺在壓扁的球面上

漫天的星子轉(zhuǎn)動(dòng)，讓神跡如物理學(xué)般枯燥

在遙遠(yuǎn)的夜晚，我們回到純白的床單上

在干凈而羞恥的消毒水味中

你沾滿(mǎn)沙子的一只腳，踩過(guò)我的肚皮

春頌，一種偽海子抒情學(xué)

春天，十萬(wàn)只夜貓?jiān)诎l(fā)情

像十萬(wàn)個(gè)判了死刑的單身漢

將月亮喚成肝腸寸斷的老母親

春天在挖掘機(jī)的臂彎里茁壯成長(zhǎng)

我們的塵肺，我們內(nèi)墻上不要命的小水滴

都有計(jì)劃地愛(ài)護(hù)自己，侵蝕對(duì)方——萬(wàn)物

在春天里有了我們的模樣

將一株蓮花養(yǎng)在坐廁里，你說(shuō)：

“風(fēng)露清愁。”流水帶不走她的根莖葉

江南特有的有機(jī)肥，在去年的秋天就學(xué)會(huì)抒情

在我們的春天用于保養(yǎng)得來(lái)不易的肺結(jié)核

春天，十萬(wàn)個(gè)虛構(gòu)的人生產(chǎn)和生殖

我們長(zhǎng)出來(lái)的數(shù)字，終會(huì)被別人咽進(jìn)肚子里

有時(shí)候腸胃蠕動(dòng)，苦水升流，你一盎司一盎司地

咯血，那小小的斗笠盞里，都是春天的刀子

輸液

又一條不知名的河流被掛起來(lái)，問(wèn)我姓名

是或不是。人是玻璃做的？

不是，人不能像藥瓶一樣倒掛起來(lái)

錯(cuò)，鐵架子見(jiàn)過(guò)更高的鐵鉤子，就像果實(shí)掛在樹(shù)上

有時(shí)候，人比一具風(fēng)干的蝙蝠更適合掛起來(lái)

絲襪韌，針管軟，停一只鳥(niǎo)綽綽有余

鳥(niǎo)說(shuō)：盡量不要想死亡，想那些由近及遠(yuǎn)的腳步聲

房間里都是過(guò)來(lái)人

秒針陰沉凝重，像一個(gè)職業(yè)革命家在踏步

我們與陌生的鬼魂坐了一夜又一夜，都曾是好人

熱情且好客，說(shuō)歸處離這里并不遠(yuǎn)，說(shuō)床是紙做的

風(fēng)吹一急，睡著的人就沒(méi)了蹤影

狂熱年代的后視鏡

之一

身體里儲(chǔ)存好的景色，被你用酒精點(diǎn)燃

你的聲音里充滿(mǎn)泡沫，爭(zhēng)相涌動(dòng)

在爆破的一刻，你呼出一個(gè)字：

圓。“一只玻璃球”落入一只玻璃球里

之二

花林稠密的浴簾里飛出一只傻鳥(niǎo)

你用手拱成一個(gè)并不真誠(chéng)的心

當(dāng)水從夾縫流入你的眼眉

你說(shuō)你看到了大海

緩緩地流淌在一座橋上