羅玥

那時屋內的陣陣暖氣總會在窗上蒙起薄薄的霧，寫完所有作業(yè)的我，總會長嘆一口氣然后坐在窗邊，呆呆地望著窗外。天在暖氣和霧的折射下是藍色的，黛藍色的。

“啪嗒，啪嗒”，我坐在柔軟的床上，整個身體狠狠地倚靠在墻上，手里緊攥著枕頭的一角。我隱約可以聽到墻的另一側很安靜，偌大的房間里只剩下一個鐘“滴答”地走著。她回去了，第一次出門在外她不在身旁，心里有一種說不出的難受與不習慣。我輕嘆了口氣，又忍不住抽泣起來，窗外傳來工地嘈雜的聲音，天黑透了。

最近，她總是跟我說，在她眼里天是黛藍色的，我總是不懷好意地跟她講是她年紀大了，眼睛不好使了。她不會極力反駁，總是絮絮地說記憶里她的天就是黛藍色的。

[1]

那是夏夜，沒有任何電子產品，飯后的時光她總是陪著我在河邊度過。岸邊的荷花，在當時幼稚的我眼里只是覺得在似牛奶般的月光的浸潤下，粉嫩的花朵顯得格外可愛、靈動。幾只蜻蜓時而輕輕立在那花瓣上，時而在天空中飛舞，留下只有它們才看懂的記號。最讓我覺得有趣的是那一個接著一個泛起的漣漪，我喜歡看它們一層又一層地暈開，幻想著魚兒是怎么在下面游動，期待著哪天它們能躍出水面來見我。

我就這樣靜靜地靠在她身上，看這夜間的美好。她總是會輕輕地摟著我，時不時晃一晃我肉嘟嘟的小手，或是拍一拍我長滿了肉的后背。她總喜歡在我耳邊柔柔地講述她小時候的故事，她是怎么在河里與小伙伴們比賽游泳，又是怎么拿了鐵絲粘了蜘蛛網用來捉蜻蜓的，或怎么和弟弟一起跑到遠處釣魚回來被外婆罵的。說到盡情處她總會笑個不止，或拍拍我的大腿，盈盈笑意都在她的眉眼之間。我喜歡聽她說這些，然后不停地問些細節(jié)，她總是耐心地回答我，臉上總有著得意而不失慈祥的神情。我也常說她笨，不如我聰明，她總是笑笑，并不怪我，還常說：“我們囡囡最聰明了?！蹦菚r的夜很寧靜，風很涼卻好像很暖，想起那時的天好像真的是黛藍色的。

[2]

恍過神兒來，心里涌著一種莫名的感覺，很奇怪，雙手相互摩梭著，不知何時起，擺弄那根異于其他手指頭的手指成了一種喜好。

記得第一次握筆，我才剛剛上大班，已經記不得當時我為什么會握起那又粗又重的筆桿，是發(fā)于喜好，還是被逼無奈？但夏夜里埋頭苦寫的景象怕是一輩子都忘不掉了。

那時候鄉(xiāng)村的夜晚很靜，安靜得讓人有點兒發(fā)毛，電扇“咯吱咯吱”地轉著，慢悠悠的，仿佛生怕把那底下的一盤墨吹干了;石頭沉沉地壓在象牙白色的宣紙上，空氣仿佛也變得沉悶起來。她微倚在沙發(fā)背上，與其叫沙發(fā)，其實不過是一把較寬敞的木椅。她慢搖著蒲扇，很輕，就像半夜起來躡手躡腳看書怕被父母發(fā)現(xiàn)的孩子，不敢發(fā)出一點兒聲音。她喜歡看著我，一直靜靜地看著。我伏案緩寫，一筆一劃寫得很慢，很慢。胖乎乎的手顫顫巍巍地握著筆，在薄薄的紙上“畫”出一筆筆歪歪扭扭的線，很丑，沒有一點兒字的美，甚至不成字樣。可她從來沒有責罵過我，甚至沒有一句批評，就坐在那兒，靜靜地看我寫。夜靜得很，秒針“滴答滴答”地走著，桌邊寫完的紙越堆越厚，風扇“吱呀吱呀”地轉著，硯里的墨越寫越少，終于一滴不剩。我站起來，舒了舒肩，蓋上了硯。筆浸在河水里，在河岸的燈光下，綻出若隱若現(xiàn)的墨花，我攪著水，抬著頭，綴著星子的天確實像極了嵌滿鉆石的天鵝絨，黛藍色的天鵝絨。每每我回進屋，她都已收拾了桌子上樓去了，只留下一盞夜燈，發(fā)出微弱的光。

時光緩緩流著，我右手大拇指因握筆用力過猛而越來越寬，她臉上的皺紋，也因歲月的用力太重而越刻越深;我不再是當年稚嫩的孩童，她的青春也不再。

我坐在那“吱呀”的電風扇下的時間越來越長，身影也越加寬大。手上的筆從毛筆變成了鉛筆，然后是水筆;手旁的硯臺變成了書本，再變成了練習冊，最后變成了如山高的卷子。

她就一直坐在我的身后，看著我寫字，看著我看書。剛上學時，她常常耐心地為我一道一道地講述不會做的數學題，有時她會吹噓她當年的數學有多好;我常常拿著一本看不懂的古文書去找她，她也總是指著字典一字一句地給我解釋，有時她會孩童般地嘲笑我積累不夠。年級越升越高，她常常說她都快跟不上我的節(jié)奏了，但她還是一如既往地坐在我身后，和我做一樣的題，和我看一樣的名著;她喜歡跟我探討，喜歡我和她一起做幾何題的感覺，她說那有一種無法比擬的滿足感和成就感;她喜歡和我交流一本書的讀后感，她喜歡靜靜地看我面紅耳赤、提著嗓子地陳述我的觀點，做一個優(yōu)秀的聆聽者，然后總說“輕點兒說，喝口水”。

后來，她不再過問我的學習情況，她說我要靠自己，但是她依舊坐在我的后面。冬日里，北風在窗外呼嘯著，無情地拍打著窗，啪啪作響;屋內開著暖氣，暖烘烘的。她一針一針地織著，臉上總是帶著微笑，時不時地看看我，再默聲地織著毛衣;有時她會起身為我倒一杯熱牛奶，她知道我的胃喝不了冷的……

那時屋內的陣陣暖氣總會在窗上蒙起薄薄的霧，寫完所有作業(yè)的我，總會長嘆一口氣然后坐在窗邊，呆呆地望著窗外。天在暖氣和霧的折射下是藍色的，黛藍色的。

[3]

我和她之間沒有像小說、電視劇寫的那樣大起大落，我們似乎很平淡，很安寧，就隨著歲月那樣靜靜流淌……

我不禁望了望窗外，哀嘆了一聲，有點兒想她。在外兩個月的競賽培訓似乎快走到了尾聲，她因為有事提早回去了。幾天前我還跟她抱怨說想家，她說她是天，我爸是地，他們倆都在身旁就好像在家啊，我笑笑沒有說話。

小時候，我很怕走丟，總是問她，要是我走丟了怎么辦，她總是說憑著我兩個長得不一樣的手指，她一定可以找到我。

最近，她說她總是怕老年癡呆，怕回不了家，她像個孩子一樣問我如果成了現(xiàn)實怎么辦;我笑笑，說不會的。

因為你是黛藍色的天，自帶黛藍色的熒光，在人群中我一眼就認得。

編輯/王語嫣