韓浩月

哭聲忽然消失了——我是說人生到了某個階段的時候。就像是走進了一串長長的水泥管道中，你用石塊敲擊著管道壁，聆聽它所發(fā)出的聲響，開始的時候，敲一下總是會響一聲的，但持續(xù)了幾個小時后，再敲時那回響聲突然沒了。你不相信，你用力敲，你懷疑自己的耳朵出了問題，但聲音沒了就是沒了。

沒有哭聲的日子真安靜，安靜得讓人心里發(fā)毛。因為在一直以來的人生體驗當中，或者說在自己的某種價值觀里，人活著就是要哭的，要么因為外部環(huán)境的壓迫而哭，要么因為內(nèi)心的壓抑而哭。作為一個人，不會哭怎么行呀？有時候耳朵邊會有一種勸導般的囈語：你快哭啊，你可以哭，你為什么不哭？

哭太難了。我試過。呆在某個絕對隱私、絕對安全、絕對不會有人知曉的空間里的時候，我想溫習這種久違的行為，嘗試張開嘴巴發(fā)出聲音，可是我聽到了來自內(nèi)心深處的一種干裂——像板結(jié)的土地那樣，生硬、脆薄、尷尬。我被自己尷尬到了，于是對著空氣喊了一嗓子，試圖緩解這尷尬，喊完之后好了一些，但還是覺得有些不好意思。

如果可以的話，我不想?yún)⒓尤魏稳说脑岫Y。我喜歡參加婚禮、生子宴、生日宴、升學宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份與理由有些牽強，也會高高興興地去。人生歡樂無多，有歡慶的機會和如此正當?shù)睦碛?，要珍惜，要大聲喝彩、大力碰杯、開懷大笑。

不哭啊。在哄孩子的時候，說的最多的是這三個字。如果孩子依然哭鬧不止，人就會莫名暴躁起來。歸根結(jié)底，我是受不了哭聲的。誰又知道，我小時候自己就是個“愛哭鬼”呢。

我母親不止一次笑著提起，我小時候可愛哭了，一哭就是一兩個小時，不哄倒還好，越哄就越哭得厲害。后來我哭的時候，干脆所有人都不管，任憑我哭得昏天暗地。

我隱約記得幼年的時候，哭到后半截已經(jīng)不是真的哭了，而成了一種表演。人在這么小的時候就會表演哭，難怪長大了就不會哭了，因為羞赧，因為不好意思，也有可能是眼淚從小哭干了，再也哭不出來了。

還能記得的，是少年時的哭，打著手電筒在被窩里看《西游記》，每每看到孫悟空“止不住腮邊淚墜”“淚如泉涌”“心如刀絞淚似水流”，就會跟著一起流淚。孫悟空是誰？那是少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以驚天地泣鬼神的人物，連他都如此愛哭，我等這些弱小少年怎么辦。

之后就是三十多歲后的某一年夏天，對的，就是標志著暑假已經(jīng)到來的那部電視劇《還珠格格》無數(shù)次重播之后再重播的時候。電視機里皇阿瑪和小燕子正在演一場對手戲，皇阿瑪?shù)穆曇暨€是那么的高亢，小燕子的眼睛還是那么的大，可是當小燕子大大的眼睛里飽含著淚水，帶著哭腔向她的皇阿瑪訴說委屈的時候，我的眼淚“嘩啦”一下就下來了——那是唯一一次如此淚雨滂沱，好在沒人看到。

我羨慕那些可以哭出聲來的人，但更愿意擁抱那些因為哭不出來而顯得無比別扭的人。因為在我看來，他們身體最重要的一個功能被剝奪了。真想好好大哭一場啊，不顧環(huán)境，不顧年齡，像幼年時那樣，一邊哭一邊從指縫里打量這個陌生的世界。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）