朱鴻

離鄉(xiāng)入城幾十年，我目擊并感受著的一個(gè)巨大變化是，城進(jìn)鄉(xiāng)退，田野的小麥距西安越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我也曾經(jīng)遷移過(guò)幾個(gè)地方，不過(guò)基本上居住在城南。1979年我至吳家墳讀書(shū)，出了校門，隨便什么方向走幾十米，便看得見(jiàn)小麥。1984年，我在北大街工作，鐘樓在望，距省政府和市政府當(dāng)然皆近，然而騎自行車一個(gè)小時(shí)就能看見(jiàn)小麥。

西安踞關(guān)中，周邊盡種小麥。城南的樂(lè)游原、少陵原和神禾原，還有樊川和御宿川，更是宜種小麥，要怎么看就怎么看，方便至極。遺憾小麥現(xiàn)在撤離了，要見(jiàn)一見(jiàn)還比較麻煩。

前年看小麥，不得不跑到?jīng)汉游靼?。去年是往灃河?xùn)|岸去看小麥的。今年看小麥，到了子午谷附近的臺(tái)溝村，這里已經(jīng)位于秦嶺北麓。沖洪積扇，高亢有余，肥沃不足，小麥似乎稀疏薄弱了，然而畢竟是金黃一片，聊勝于無(wú)。

城南的臺(tái)地和洼地，厥土皆黃壤，頗為膏腴，適合耕植，所從來(lái)遠(yuǎn)矣！可惜這一帶現(xiàn)在不種谷子，不種玉米，不種苜蓿、白菜和蘿卜，當(dāng)然也不種小麥了。

小麥?zhǔn)顷P(guān)中乃至中國(guó)北方的主要農(nóng)作物，謂之細(xì)糧。平日所食的饅頭、鍋盔或各式各樣的面條，都以小麥為原料。沒(méi)有小麥，日子是要忍耐的。

我對(duì)小麥的喜歡，除了緣于它的使用價(jià)值，還有審美價(jià)值。在我，也許小麥的審美價(jià)值是大于其使用價(jià)值的。當(dāng)小麥金黃一片的時(shí)候，我看一看小麥，總會(huì)產(chǎn)生一種情感上的喜悅和滿足。

雖然我一直沒(méi)有全過(guò)程地耕植過(guò)小麥，但我目睹過(guò)它的生長(zhǎng)。小麥的種子一般是仲秋播下，幾天以后它便萌芽長(zhǎng)葉。白露為霜，枯葉搖落，小麥則使田野蔥翠一片。接著越冬，不過(guò)即使在冰雪之下，它仍會(huì)分蘗。一旦立春，天氣漸暖，小麥遂迅速向熟。其返青、拔節(jié)、孕穗、揚(yáng)花、灌漿、結(jié)實(shí)，一個(gè)動(dòng)作連著一個(gè)動(dòng)作，終于發(fā)展到麥穗、麥莖、麥節(jié)和麥葉都慢慢變色，以至金黃一片。

我總是在這個(gè)時(shí)節(jié)往田野去，看一看小麥。此間不熱不冷，天藍(lán)而云白，掠過(guò)無(wú)邊無(wú)際的小麥的風(fēng)是熏風(fēng)。若是夕暉空明，更有蝴蝶、飛蛾圍繞著小麥翩翩起舞，或蹦或跳，似乎是一種祝賀的儀式。這個(gè)時(shí)候，我特別愿意踏上田野間的小路，感受海一般的小麥四下蔓延。我會(huì)涌上一種奇妙的體驗(yàn)，覺(jué)得自己是在欣賞一件藝術(shù)作品。如此壯麗的藝術(shù)作品，屬于人類與自然共同的創(chuàng)造，是神圣的勞動(dòng)所賦予的。

意識(shí)到小麥在新石器時(shí)代，從底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域出發(fā)，逾越蔥嶺，穿過(guò)河西走廊，進(jìn)入中國(guó)，我更是咨嗟不已。

小麥?zhǔn)崭钜院?，田野便剩下了麥茬。麥茬遇到平疇就休息，遇到斜坡就攀緣，這使麥茬顯得甚為曠遠(yuǎn)，乃至無(wú)垠。麥茬在陽(yáng)光下是白的，在月光下也是白的。晝夜盡白，是永恒的境界。

（來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》）