嚴(yán)小沐

李澤厚，啟迪一代人的美學(xué)大家。有人稱(chēng)他是“中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的第一小提琴手”，是“中國(guó)近現(xiàn)代史上唯一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家”。他的思想曾在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時(shí)，是那個(gè)年代閃耀的“文化英雄”，一個(gè)時(shí)代的驚嘆號(hào)。

2020年6月13日，李澤厚迎來(lái)了90歲生日。

從北大窮學(xué)生到“青年導(dǎo)師”

1950年，年僅20歲的李澤厚考入北京大學(xué)哲學(xué)系，在同學(xué)中引起轟動(dòng)。

在那之前，由于父親早逝，家庭貧困，他雖然考上了湖南最著名的高中——湖南省立一中，去的卻是湖南第一師范，因?yàn)槟抢锩饨粚W(xué)費(fèi)，還有補(bǔ)助。

當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校規(guī)定，學(xué)生畢業(yè)后要當(dāng)兩年小學(xué)老師才給文憑，許多同學(xué)就此當(dāng)了一輩子小學(xué)老師，李澤厚卻報(bào)考了北大哲學(xué)系。這一選擇大概源于他在12歲時(shí)遭遇的一次精神危機(jī)。那一次，他因想到人終有一死而惶惑不已，廢書(shū)曠課數(shù)日，“想著人為什么而活”。

因?yàn)橘I(mǎi)不起火車(chē)票，李澤厚一度考慮去賣(mài)血，但身體不行，最后去學(xué)校報(bào)到遲了一個(gè)月。讀大學(xué)的時(shí)候，他沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在同學(xué)當(dāng)中算是最窮的，卻還要資助一個(gè)正在上中學(xué)、父母雙亡的堂妹。他從來(lái)不買(mǎi)牙膏，用鹽刷牙，每個(gè)月3塊錢(qián)的補(bǔ)助攢下來(lái)給堂妹。他也買(mǎi)不起筆記本，只能買(mǎi)活頁(yè)紙，見(jiàn)到別人吃個(gè)煎雞蛋就羨慕得不得了。他還患上了肺結(jié)核，這讓他減少了活動(dòng)的時(shí)間，卻意外地增加了讀書(shū)及寫(xiě)作的時(shí)間。

北大畢業(yè)后，李澤厚進(jìn)入中國(guó)社科院哲學(xué)研究所（當(dāng)時(shí)叫中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所），工作證編號(hào)是“哲字01號(hào)”。他隨即參與了美學(xué)大討論“美是主觀的還是客觀的”，論戰(zhàn)對(duì)手是當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的朱光潛、蔡儀等人。

蟄伏多年，李澤厚的哲學(xué)、美學(xué)、思想史著作相繼出版，這讓他聲名鵲起。尤其是1981年出版的《美的歷程》，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，讓無(wú)數(shù)青年夜不能寐，即使過(guò)去30年，仍加印不斷，暢銷(xiāo)海內(nèi)外?！睹赖臍v程》從遠(yuǎn)古圖騰談起，一路走過(guò)五千年文明，觸摸青銅之美，感受楚辭漢賦，聆聽(tīng)盛唐之音……二十多年后，易中天仍記得那時(shí)的激動(dòng)：“《美的歷程》是可以當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)看待的，讓我怦然心動(dòng)?！薄埃ㄉ鲜兰o(jì)）80年代的每個(gè)大學(xué)生宿舍里，總能翻出一本《美的歷程》?！?/p>

當(dāng)時(shí)有太多人希望成為李澤厚的學(xué)生。雖然李澤厚并不想帶學(xué)生，但哲學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)多次找他談話(huà)，他只好答應(yīng)招收研究生。

李澤厚帶學(xué)生的方式也很特別。在學(xué)生們的印象中，他是個(gè)很好玩的人?！八挲g比我們大，但說(shuō)話(huà)非常平等，一起玩，一起喝酒，一起騎馬。人也很豪爽，有時(shí)他可能找二三十個(gè)人一起吃飯，都是他來(lái)埋單。”有一次，李澤厚向?qū)W生提出要去蹦極。學(xué)生們打電話(huà)去問(wèn)景區(qū)，讓人堵回來(lái)了，以為他們是神經(jīng)病，“那時(shí)他（李澤厚）都已經(jīng)70歲了”。

寂寞獨(dú)行，始終走著“自己的路”

有人說(shuō)，李澤厚是“我行我素”的，始終走著“自己的路”。生活上，他按照自己的意愿隨性而為，爭(zhēng)取更多的自由時(shí)間；言語(yǔ)上，他不喜歡人云亦云，不喜歡空洞煩瑣和言之無(wú)物；研究上，他自成一派，構(gòu)建了一整套獨(dú)有的哲學(xué)體系，被譽(yù)為“中國(guó)近現(xiàn)代史上唯一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家”。

他懷念在社科院做研究員的日子?！安辉趺慈ド习啵蠖鄷r(shí)間呆在家，看書(shū)，寫(xiě)文章?！彼膊话搭I(lǐng)導(dǎo)的指示寫(xiě)文章，因此被冠以“異類(lèi)”之名。

那本《美的歷程》，李澤厚只花了幾個(gè)月的時(shí)間就寫(xiě)成了。他并沒(méi)有坐在書(shū)桌旁苦思冥想，等待靈感。他比誰(shuí)都清楚，他“不會(huì)有什么靈感”，他也“從來(lái)也沒(méi)有過(guò)靈感”。如果三五天過(guò)去無(wú)法成稿，他會(huì)選擇放棄?！拔覐膩?lái)沒(méi)有廢稿?！彼V定地說(shuō)。

這種率性而為同樣表現(xiàn)在他的晚年。比如他對(duì)所有拜訪(fǎng)者奉上三條準(zhǔn)則：不開(kāi)會(huì)、不講演、不上電視。“我討厭強(qiáng)光刺激和正襟危坐。”他說(shuō)。比起“顧盼自雄”，他更愿意稱(chēng)自己是“踽踽獨(dú)行”。他有幾個(gè)摯友，卻從不主動(dòng)去探望。不愛(ài)熱鬧，他只享受寂寞。

李澤厚迥異于同時(shí)代的學(xué)者，他推崇康德所說(shuō)的“人是目的”，強(qiáng)調(diào)“人”的存在。在編選《李澤厚散文》一書(shū)時(shí)，編輯曾特意摘編了“情愛(ài)多元”一篇，其中很多觀點(diǎn)是李澤厚上世紀(jì)80年代講過(guò)的，放在現(xiàn)在，仍然很“猛”，很多人怕是無(wú)法接受。但他并不在意別人的爭(zhēng)議，反而在別人提出不同意見(jiàn)時(shí)，有更多對(duì)話(huà)的欲望。

在自己的路上，李澤厚也建立了一整套獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)譜系：“實(shí)用理性”“樂(lè)感文化”“巫史傳統(tǒng)”“儒道互補(bǔ)”“儒法互用”“兩種道德”“歷史與倫理的二律背反”“文化心理結(jié)構(gòu)”“西體中用”“積淀”“主體性實(shí)踐”“度作為第一范疇”“情本體”“新感性”“內(nèi)在自然的人化”“人的自然化”“人類(lèi)學(xué)歷史本體論”……這個(gè)“李氏出品”的概念系統(tǒng)令人不得不驚嘆于他原創(chuàng)力之旺盛。

“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我”

當(dāng)“文化熱”退潮，李澤厚也在被人淡忘。這已經(jīng)不是一個(gè)思想家被當(dāng)成偶像的時(shí)代，馬云、馬化騰等“首富”成了新偶像。

在一次跟友人的談?wù)撝?，李澤厚曾略帶遺憾地表示：“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我?！睋?jù)傳，前些年他去大學(xué)講課，甚至有學(xué)生誤把告示上的“李澤厚”當(dāng)作“李澤楷”。

晚年的李澤厚，大多時(shí)候生活在美國(guó)。他在美國(guó)的大學(xué)里教授思想史和美學(xué)，但美國(guó)沒(méi)有太多人知道他。從獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷到默默無(wú)聞，他坦然接受，“我始終就是個(gè)普通百姓”。

因?yàn)橐黄嗄昵暗男蜓?，李澤厚曾?jīng)上過(guò)一次微博熱搜。這篇序言只有短短幾百字，是為他大弟子趙士林的一本書(shū)所寫(xiě)的，李澤厚在序言中說(shuō)：“趙士林是我的學(xué)生，這本書(shū)是他完全瞞著我寫(xiě)的。因?yàn)樗?，我將不?huì)同意在他準(zhǔn)備博士學(xué)位論文的時(shí)候弄這些東西。他寫(xiě)完后告訴我，我當(dāng)然沒(méi)辦法了，總不能叫他去燒掉。但我拒絕看這本書(shū)的任何一個(gè)字，也不對(duì)這本書(shū)負(fù)任何責(zé)任……”

一時(shí)之間，他的坦誠(chéng)和直言不諱逗樂(lè)了微博網(wǎng)友。這篇序言其實(shí)很“李澤厚”，他向來(lái)是有什么說(shuō)什么，“不太懂人情世故”的。在學(xué)術(shù)上，他坦承自己從不考慮是否得罪人。他認(rèn)為，學(xué)術(shù)上持有不同觀點(diǎn)不應(yīng)傷害私人關(guān)系。幾個(gè)好朋友的許多觀點(diǎn)，李澤厚都明確反對(duì)，他們經(jīng)常打筆仗，但友誼不變。哪怕在那段特殊歲月里，他還帶著酒到朱光潛先生家做客。

“我向來(lái)對(duì)贊成我或反對(duì)我，熱烈支持我或猛烈抨擊我，只要出于學(xué)術(shù)討論的要求和立場(chǎng)，基本一視同仁?！?/p>

對(duì)于年輕人，李澤厚似乎格外寬容甚至偏愛(ài)。他非常喜歡和年輕人一起討論問(wèn)題，批評(píng)、反對(duì)、質(zhì)疑、同意都可以，但只有一個(gè)“原則”：不做講演，平等討論。

對(duì)認(rèn)定的觀點(diǎn)李澤厚很少改變，但他又是時(shí)有新意的，他說(shuō)這正是他喜歡和年輕人交談的原因。曾有記者在采訪(fǎng)中對(duì)他發(fā)表的一篇談話(huà)提出了不同看法，李澤厚甚至當(dāng)場(chǎng)給了記者一支筆，讓他在自己的文章上直接修改。

這個(gè)拒絕與社會(huì)發(fā)生過(guò)多聯(lián)系的老者，心中還是期待“有更多的年輕人可以讀讀我的書(shū)”。

“我已經(jīng)比想象中活得更長(zhǎng)了”

2020年6月13日，李澤厚在美國(guó)度過(guò)了自己的90歲生日。那一天，他收到了許多祝福。他從不大辦生日，只是和自己的太太、兒子在家里吃了一頓飯，喝了幾杯洋酒。幾十年來(lái)，都是如此。

即使90歲了，李澤厚依然覺(jué)得自己的生命不夠豐富，因?yàn)椤拔覀兡且淮耍速M(fèi)的時(shí)間太多了”。不過(guò)，他對(duì)自己也有滿(mǎn)意的地方：首先，雖然世事弄人，但在同時(shí)代的人中，他已經(jīng)爭(zhēng)取到了最多的自由時(shí)間，來(lái)做自己感興趣的事情；另外就是，他60歲到國(guó)外去，又打了一個(gè)天下——在62歲時(shí)學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，還用英文授課。

從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，幾十年風(fēng)雨就這樣過(guò)去了，李澤厚更愿意將自己的人生簡(jiǎn)化為兩件事：看書(shū)和寫(xiě)文章。很多人勸他寫(xiě)自傳，他不愿意，或許哲學(xué)家都不樂(lè)于留下傳記吧。

現(xiàn)在連寫(xiě)書(shū)，也停了好些年。

李澤厚把《人類(lèi)學(xué)歷史本體論》作為自己的封筆之作，他說(shuō)：“我垂垂老矣，對(duì)自己的未來(lái)很不樂(lè)觀，但對(duì)中國(guó)和人類(lèi)的未來(lái)比較樂(lè)觀。這可能與我的歷史本體論哲學(xué)仍然保留著某種被認(rèn)為過(guò)時(shí)了的從康德到馬克思的啟蒙精神，以及中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)觀精神有關(guān)系，盡管在今天的中國(guó)可能很不時(shí)髦，我并不感到羞愧?！?/p>

他在房間里擺個(gè)骷髏，幾年前，他有一個(gè)死亡的假設(shè)：“假設(shè)我已經(jīng)死了，這樣我就可以更從容地對(duì)待人生，我已經(jīng)比想象中活得更長(zhǎng)了?！?/p>

在他看來(lái)，有的人為名利活，有的人為兒女活，有的人為國(guó)家民族活，而他的意愿跟馬克思差不多，為人類(lèi)活。他希望“靜悄悄地活著，也準(zhǔn)備靜悄悄地死掉”，但他準(zhǔn)備把腦袋留下來(lái)冷凍，過(guò)300年或者500年再拿出來(lái)。他想證明一件事：文化是不是真的影響了大腦？幾百年后，是不是可以從他的大腦中發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的殘跡，證明他的積淀理論。如果證明有影響，他覺(jué)得那會(huì)比他曾經(jīng)出版的所有書(shū)籍貢獻(xiàn)都要大。

在李澤厚90歲生日這一年，在發(fā)生了無(wú)數(shù)重大事件的2020年，他少見(jiàn)地接受了媒體的采訪(fǎng)，他誠(chéng)摯地說(shuō)：“我從來(lái)都不信神。命運(yùn)是自己決定的，不是神決定的。只能自己反思自己?？可袷强坎蛔〉摹易詈笠蜃x者說(shuō)的一句話(huà)就是：謝謝！這算是告別吧?！?/p>