丁月

1

接到姥爺去世的電話，是在凌晨三點(diǎn)四十分，那天早上，我才剛從住了一晚的姥姥家回到自己家，夜里被某種預(yù)感籠罩，我一直沒(méi)有睡下。電話里，媽媽在斷斷續(xù)續(xù)地哭：“姥爺走了，你明天過(guò)來(lái)一趟吧！”

姥爺是在自己的房間去世的，按規(guī)矩，我應(yīng)該去他的屋里對(duì)遺像三拜。我有點(diǎn)抗拒，舅姥爺說(shuō)不用害怕，抬手拍拍我的右肩，推我進(jìn)了屋。

看著姥爺?shù)恼掌?，忽然想化解不知何處而在的尷尬，我只好故作輕松，笑著對(duì)照片說(shuō)：“姥爺再見(jiàn)！”三鞠躬之后，趕緊走進(jìn)客廳，左右找尋有沒(méi)有東西吃。

十年前的姥爺，像宛平城那圈圍在外周的大石墻，厚得推不動(dòng)，沒(méi)有誰(shuí)能用拳頭擊透他的肩膀。姥姥每次進(jìn)姥爺房間，都會(huì)把他枕頭旁邊的小物件一個(gè)個(gè)地扔到床角說(shuō)：“看看，這都是你姥爺買(mǎi)的保健的玩意兒。”

然后看向姥爺對(duì)他補(bǔ)一句：“嘿，您可真夠愛(ài)惜自己啊！”

我們沒(méi)想過(guò)，他的最后三年，是在一次又一次重病里走完。

姥爺死了，現(xiàn)在這間房子里沒(méi)有他，但里面的家具、味道、光線，和他以前出去買(mǎi)排骨時(shí)，分明是一樣的。這種不講道理的世界，很難讓人信服。

這么想著，我的心甚至無(wú)法置換出悲傷來(lái)。姥姥在隔壁臥室，向姥爺單位、自己?jiǎn)挝?、親戚、朋友逐一致電，電話接通前悄然無(wú)聲，接通后突然哭喊：“啊呀！你知不知道！承先他去了！……我以后可……”電話掛斷，恢復(fù)悄然無(wú)聲，又在下通電話接通時(shí)重新哭訴，每次都是相同的臺(tái)詞。

“死亡”，意味人的肉體從物理世界消亡。

“死亡”，代表你再也見(jiàn)不到那些深愛(ài)的人。生者與死者，以死為界，天人相隔。這種幾歲孩子都懂得的道理，如今，我卻剛剛嘗試面對(duì)。

唯一確切明白的是：“對(duì)不起，對(duì)不起?！毕襁@樣和姥爺?shù)狼傅臋C(jī)會(huì)，此生我已不再擁有。

2

無(wú)論多么悲傷或喜悅的活動(dòng)，均是由現(xiàn)實(shí)在背后支撐。為制作葬禮儀式上用的逝者生平照片，姥姥翻出家里所有相冊(cè)本，也讓我跟著她一起選相片。

少年、青年、中年、老年的姥爺都可以在相冊(cè)里看到。他總是站直和各式人合影，露出門(mén)牙笑著，中年后，他的兩顆上門(mén)牙間開(kāi)始有一條縫隙。大概因?yàn)槲覐男【蛶в泄缕б钟魵赓|(zhì)，姥姥家的無(wú)論哪本相冊(cè)，都很少有我存在。和姥爺同在的照片，六大本相冊(cè)里，也只有寥寥三張。姥爺?shù)哪切┫嗥?，大多也都是在我不知道的時(shí)候照的。嚴(yán)格地說(shuō)，我對(duì)我的姥爺，也是略帶生疏的。

姥爺是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長(zhǎng)，但他在學(xué)校里做些什么，我從來(lái)不清楚，只記得有時(shí)他說(shuō)要去參加合唱團(tuán)訓(xùn)練，換上風(fēng)衣徑直走掉，回來(lái)時(shí)已是傍晚。從小到大，姥爺都沒(méi)怎么抱過(guò)我，也從來(lái)不像我的爺爺那樣，會(huì)用扎人的胡子磨蹭我的臉頰，或是猛地親吻我的額頭。上小學(xué)的時(shí)候，姥爺痛罵過(guò)我兩次，一次因?yàn)槲蚁氤彝プ鳂I(yè)的答案，一次因?yàn)槲胰枇R長(zhǎng)輩。他臉上表情的嚴(yán)肅我至今仍能記起，發(fā)怒的姥爺聲音充斥著底氣，讓人非常害怕。他是區(qū)教委書(shū)記，卻從未在數(shù)次陷入艱難的我的升學(xué)問(wèn)題上，幫過(guò)他的外孫女。

葬禮需要展示逝者的單人相片，但他的照片多是和別人站在一起，找了一會(huì)兒，我總算翻到姥爺?shù)膯稳讼嗥?，青年時(shí)期的姥爺倚靠在盧溝橋邊，五官分明，高大挺拔，帥氣無(wú)可比擬。得意之下，那張照片被選出來(lái)，它即將成為我用來(lái)向大人邀功的籌碼。

不到半分鐘，姥姥從臥室出來(lái)，我用右手捏起照片一角，興奮地對(duì)姥姥說(shuō)：“姥姥，你看這張，怎么樣，這個(gè)我剛才找了半天呢！嘿嘿！”

結(jié)果姥姥沒(méi)露出我預(yù)想中的那種溫馨笑容，她那半邊得過(guò)面癱癥的臉，現(xiàn)在對(duì)稱地整張沉下去，皺起眉頭，雙眼直直瞪向這邊。

“小楠！我忍你這種吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度很久了！昨天你來(lái)，什么都沒(méi)管。知道你姥爺晚上跟我說(shuō)什么嗎？”

姥姥停了一秒，繼續(xù)說(shuō)：“他說(shuō)‘你扶人的時(shí)候不愿意扶，但拿錢(qián)的時(shí)候倒挺積極的！”

羞恥感從頭上落下，我瞬間回想起那晚的所有細(xì)節(jié)，一種恐懼延伸著爬上雙肩。

姥爺最后罹患慢性白血病，疾病診斷時(shí)機(jī)是我耽擱的。

他的死，也是我害的。

3

像大山一樣，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的我的姥爺，他的身體從三年前開(kāi)始崩塌。

三年前姥爺被診斷出直腸癌，癌癥剛剛治愈一年半，又在一次尋常的感冒下罹患重癥肺炎，被主治醫(yī)生送入重癥治療室。

知道時(shí)，我正值大專入學(xué)前的暑假，接完母親從她家打來(lái)的電話，我徹夜玩網(wǎng)絡(luò)游戲，第二天一大早就跑出家門(mén)，跟朋友去游戲廳玩了整整一天。

在游戲廳里，為了擋住自己心臟激烈、瘋狂的轟鳴，我努力擠出笑臉，對(duì)朋友說(shuō)：“你知道嗎，昨天我媽說(shuō)，我姥爺可能要不行了?！?/p>

后來(lái)，我?guī)状尉芙^去醫(yī)院探望。最終因?yàn)楹粑栏腥静坏貌蝗メt(yī)院輸液，順路走到重癥監(jiān)護(hù)室看望姥爺，但進(jìn)去之后，我只敢看了他一眼，正如預(yù)想，他插著呼吸管、監(jiān)護(hù)器電極線，我努力環(huán)望四周，想將重癥監(jiān)護(hù)室的樣子記憶下來(lái)當(dāng)未來(lái)的寫(xiě)作素材。

回家后，正常人都會(huì)有的悲傷，依然被麻木感和低沉感屏蔽。我的心沒(méi)有波紋，但四肢同時(shí)失去知覺(jué)，心率每分鐘140跳。我頓時(shí)覺(jué)得自己會(huì)死，卻還是裝作沒(méi)事的樣子，面無(wú)表情仰躺在姥姥家的沙發(fā)上，不想讓任何人看出自己正身陷不堪。

后來(lái)姥爺終于出院，兩個(gè)月后，我去姥姥家吃午飯，姥爺讓我?guī)退庾x他的體檢報(bào)告，臟器影像均報(bào)告顯示沒(méi)有異常，血液檢查結(jié)果卻讓我感到不安。

我問(wèn)：“你最近有發(fā)燒什么的嗎？”

姥爺笑笑，說(shuō)：“沒(méi)有??！”

體檢報(bào)告上，他的白細(xì)胞數(shù)值將近四萬(wàn)。

我?guī)е苫螅叩綇N房問(wèn)媽媽：“你看他的體檢報(bào)告了嗎？姥爺會(huì)不會(huì)又病了……”

還沒(méi)說(shuō)完，媽媽已經(jīng)開(kāi)始瞪我，當(dāng)時(shí)，“病”這個(gè)字在姥姥家是禁忌之語(yǔ)，更不要說(shuō)所指對(duì)象是剛剛大病初愈出院的姥爺。

從小愛(ài)好醫(yī)學(xué)的我，當(dāng)下判斷他多半罹患白血病，但為保護(hù)自己，我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。姥爺因?yàn)榘Y狀加劇，被診斷出慢性白血病時(shí)，已經(jīng)距那次住院過(guò)去半年之久。

姥爺去世的前一天，因?yàn)閶寢尨螂娫捳f(shuō)姥爺命不久矣，我就去姥姥家住了一晚。那個(gè)階段，我的抑郁情緒嚴(yán)重，覺(jué)得沒(méi)人在乎自己，人不為己天誅地滅，為了活下去，我將只為自己而活。到姥姥家后，只顧著大聲哭訴自己命運(yùn)的不幸，甚至沒(méi)有去想瘦到只剩40公斤的姥爺，究竟還有沒(méi)有力氣去聽(tīng)。

到了晚上，本想給姥爺做我最拿手，也是他喜歡的炒餅作晚餐。但姥姥強(qiáng)硬地將鍋搶走，說(shuō)小孩子做什么飯。不擅長(zhǎng)料理的姥姥，炒餅制作以失敗告終，她往里加了太多水。姥爺虛弱地笑說(shuō)我：“也許你來(lái)做會(huì)像樣點(diǎn)?！碑?dāng)時(shí)，我暗自想，下次來(lái)，我會(huì)做一鍋完美的炒餅的。我也沒(méi)有去想，再過(guò)一晚，就不再有下次。

吃完飯，姥爺坐在椅子上，叫我扶他站起來(lái)，他變得太過(guò)瘦弱，與過(guò)去的他判若兩人。原本我和他就存在的疏遠(yuǎn)，因他過(guò)大的變化讓我心生恐懼，于是手剛觸碰到他的胳膊，就嚇得縮回來(lái)，一下，姥爺從半空倒坐回椅子。

據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)天夜里來(lái)到姥姥家的急救醫(yī)生指出，像姥爺這樣的老年白血病患者，一般都是由于腦部出血死亡。

是我害的他。

姥爺是因?yàn)榈够匾巫幽X出血的。是我害的他。

這個(gè)想法，姥姥指責(zé)我后，就橫刻進(jìn)我的心。那天起，我一次又一次夢(mèng)見(jiàn)姥爺，但依然挖掘不出悲傷，葬禮全程，我始終沒(méi)能哭出來(lái)。

回程，兩位老人坐上我家車，她們?cè)谲嚿夏阋痪湮乙痪?，回憶往昔姥爺做她們班主任時(shí)的光景，回憶那時(shí)，姥爺待她們是如何親切、如何認(rèn)真。

再去姥姥家，已經(jīng)是姥爺頭七的時(shí)候。

4

據(jù)長(zhǎng)輩稱，我們家這邊頭七時(shí)，家里的女性是不能去墓地祭拜的，即使如此，母親還是開(kāi)車帶我到姥姥家，留在家里陪伴剩下的老人。

姥爺走之后，長(zhǎng)輩們把他所有的衣服都扔掉，只留下少部分物品，姥爺?shù)姆块g一片空曠，姥姥也不敢進(jìn)入他的房間。我一直想拿點(diǎn)什么當(dāng)作紀(jì)念，就進(jìn)屋打開(kāi)他的書(shū)柜，看有沒(méi)有值得讀的書(shū)籍。畢竟他終生執(zhí)教，應(yīng)該有不少好書(shū)收藏。

我選出一本郭沫若的詩(shī)集，一本教育心理學(xué)，然后看到一本從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的粉色硬皮本。姥姥告訴我，這是姥爺年輕時(shí)用的記事本。

記事本里，是我未曾見(jiàn)過(guò)的姥爺。

藍(lán)黑色墨水，記錄下他細(xì)雅正楷字跡的摘錄：

啊，青春，青春！或許你美妙的全部奧秘不在于能夠做出一切，而在于希望做出一切?！练病ぶx爾蓋耶維奇·屠格涅夫

理想是指路明燈。沒(méi)有理想，就沒(méi)有堅(jiān)定的方向;沒(méi)有方向，就沒(méi)有生活?！蟹颉つ峁爬S奇·托爾斯泰

因?yàn)檫@本記事本，我感到第一次真正認(rèn)識(shí)作為“獨(dú)立個(gè)體的人”的姥爺，而不是作為“我的姥爺”的姥爺。原來(lái)我的姥爺，是一位如此純粹，會(huì)用托爾斯泰和屠格涅夫的語(yǔ)錄進(jìn)行自我激勵(lì)，內(nèi)心時(shí)刻澎湃熱情的青年。讀他寫(xiě)下的字句，第一次，我真的好想哭。

一位身材高大的年輕教師，臉上掛滿笑容，騎著他的28英寸永久單車，飛快趕往學(xué)校的畫(huà)面，一次次浮現(xiàn)在我的腦海。

我想起姥爺用他收藏柜里那支兩米長(zhǎng)的紫竹大蕭，為我吹奏兒歌;想起姥爺耗費(fèi)整個(gè)下午，用牙簽一點(diǎn)點(diǎn)剔除羊膝骨上殘留的肉，只為兌現(xiàn)給我玩他兒時(shí)玩具的承諾;想起他帶我去公園撈了一下午小魚(yú)，又騎車去市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)魚(yú)缸魚(yú)食;想起和姥爺一起在公路上騎車，一輛白色轎車加速駛來(lái)，姥爺著急得大喊，騎車沖到我身前，要用自己的身體替我抵擋危險(xiǎn)。

對(duì)姥爺，我只覺(jué)得他即將成為我心底永遠(yuǎn)塵封的痛。

希望，我能獲得姥爺?shù)钠焚|(zhì)，能在未來(lái)某天，變成一個(gè)比現(xiàn)在更好的人。

我的姥爺，對(duì)您致以永遠(yuǎn)懷念。