郭金勇:從素材到小小說(shuō),需要找到一根引燃的線。
鄰居
王嫂門(mén)前有一條四五米長(zhǎng)的石凳,隔著一條不寬的路,就是張嬸的后門(mén)。說(shuō)來(lái)也是有緣,倆人娘家原就是鄰村,先后嫁到樂(lè)安村又成前后鄰居,倆人的關(guān)系自然親密,王家摘了瓜果送張家一些,張家挖了花生也送王家一盆。
這條石凳有些年頭了,歲月早已將它打磨得溜光锃亮。每到午飯、晚飯時(shí)刻,只要不下雨,左鄰右舍的大人小孩,都會(huì)捧著飯碗坐在石凳上,大家一邊吃,一邊天南海北聊,很是熱鬧。王嫂一家自然坐得最多,坐這石凳吃飯的時(shí)間比坐在家里吃還多。
生活難免有灰塵。張嬸和王嫂的關(guān)系,是從賣(mài)菜那時(shí)開(kāi)始蒙塵的。
樂(lè)安村是永安鎮(zhèn)政府所在地,村里有所中學(xué)。那時(shí)的學(xué)校食堂基本上只蒸飯不賣(mài)菜,住校生大多從家里帶咸菜,一吃就是一星期。
腦子靈光的張嬸就將家里多余的菜炒好拿到校門(mén)口賣(mài)。張嬸的菜根據(jù)肉的多少定價(jià),一角錢(qián)一銅勺或二角錢(qián)一銅勺,價(jià)格公道,很受學(xué)生歡迎。
王嫂看張嬸賣(mài)菜生意這么好,也跟著賣(mài)起熟菜來(lái)。
張嬸嘴上雖沒(méi)說(shuō),心里卻很是不爽。
很快,校門(mén)口兩旁賣(mài)菜的婦女,從她倆漸漸增加到七八個(gè)甚至十多個(gè),菜肴的品種也五花八門(mén)。那陣勢(shì),仿佛是列陣歡迎學(xué)生的儀仗隊(duì)。
張嬸見(jiàn)原先一頓可以賣(mài)兩鉛桶菜,現(xiàn)在一鉛桶都賣(mài)不完,就不賣(mài)炒菜,改做豆腐拿到村口賣(mài),沒(méi)想收入竟比在校門(mén)口賣(mài)菜還好。
不久,學(xué)校周邊環(huán)境整治,不讓村民在校門(mén)口賣(mài)熟食菜肴。于是,王嫂也改行賣(mài)起豆腐來(lái)。
張嬸心里對(duì)王嫂的看法便如入冬的氣溫,愈來(lái)愈冷,照面也不再打招呼了。有時(shí)見(jiàn)王嫂過(guò)來(lái),張嬸便拉過(guò)三歲的大孫女逗她:“學(xué)樣婆,敲沙鑼……”“隨樣學(xué)樣,討個(gè)老婆做木匠……”王嫂明知張嬸在影射自己,但人家是逗小孩唱兒歌,不好說(shuō)啥,紅著臉走了,只當(dāng)啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
張嬸的大媳婦生了二胎后張嬸就不再去賣(mài)豆腐了,王嫂卻干得熱火朝天。做豆腐有不少豆腐水、豆腐渣。王嫂便養(yǎng)起豬來(lái),先養(yǎng)了兩頭肉豬,后又養(yǎng)了兩頭母豬。她家豬舍溢出的豬屎豬尿,流到路邊的水溝里,臭氣熏天,熏得石凳不再有人,熏得來(lái)往行人和鄰居心有不滿,但礙于鄰居的情面,都不好意思撕破臉。
最難忍受的就是張家了,臭氣熏得張家飯菜都沒(méi)了香味。一到夏天,即便廚房門(mén)窗不開(kāi),蒼蠅蚊子仍多如繁星,更不用說(shuō)廚房外了,只要有點(diǎn)動(dòng)靜,“轟”地一下,仿佛大合唱突然而起,“嗡嗡”一片。忍無(wú)可忍的張嬸上門(mén)找王嫂說(shuō)去,王嫂冷冷道:“農(nóng)村誰(shuí)家沒(méi)蒼蠅蚊子?有本事當(dāng)官當(dāng)老板住高樓大廈洋房別墅去,那兒沒(méi)蒼蠅蚊子!”
這話噎得張嬸氣不打一處來(lái),但又拿她沒(méi)辦法。
那年高考,張嬸的小兒子考上了重點(diǎn)大學(xué),成為全村第一個(gè)大學(xué)生。張嬸人前人后就說(shuō):“當(dāng)不當(dāng)官再說(shuō),有本事也養(yǎng)個(gè)大學(xué)生出來(lái),別一世養(yǎng)笨豬?!?/p>
王嫂聽(tīng)了,氣得青了臉——她的一兒一女,初中畢業(yè)就不肯讀了,王嫂常罵他們是笨豬。
一年后,六十多歲的張老漢竟患癌走了。悲痛之余的張家將病因歸咎于王家養(yǎng)豬污染上。張嬸和大兒子再次上門(mén)去,要求王家要么停養(yǎng)要么遷移。
王嫂嚷道:“憑什么?你們算老幾?講話憑依據(jù),我家咋就沒(méi)事呢?做人要心好,不好遭天報(bào)。”
張嬸氣得渾身哆嗦,回道:“惡有惡報(bào),不是不報(bào),時(shí)辰一到,老天會(huì)報(bào)!”
王嫂怒了:“你咒我?”邊說(shuō)邊上前要?jiǎng)邮帧?/p>
張嬸兒子大喝道:“你動(dòng)一下,碰一下我娘我就饒不了你!”
王嫂的兒子也沖了過(guò)來(lái):“那你使出來(lái)看看!”……
正在雙方劍拔弩張之際,村干部聞?dòng)嵹s到,讓張家和王家都上村委會(huì)調(diào)解去。調(diào)解結(jié)果是:王家在豬舍里挖個(gè)窟窿,及時(shí)清運(yùn),豬屎豬尿不能再外泄。
可沒(méi)多久,豬屎豬尿照溢不誤。張嬸找村干部反映也沒(méi)結(jié)果。張嬸兒子便拉來(lái)一車(chē)碎石堵上了自家后門(mén)的水溝。
漸漸地,對(duì)王家養(yǎng)豬污染的事,不只是張嬸一家明著有意見(jiàn),左鄰右舍都明顯表示不滿,多次向鎮(zhèn)里甚至縣里反映。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)多次實(shí)地察看,認(rèn)為確實(shí)不妥。恰逢全縣開(kāi)展村鎮(zhèn)環(huán)境衛(wèi)生大整治,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)借此東風(fēng),上與縣相關(guān)部門(mén)溝通、下與村兩委討論,決定:在村外農(nóng)田邊由村里出資統(tǒng)一建豬舍,低價(jià)租給需要的村民使用,村內(nèi)一律不準(zhǔn)養(yǎng)豬、牛。
豬舍廢了,水溝疏了,門(mén)又開(kāi)了,笑容回到了左鄰右舍的臉上。
盡管王嫂熱情地邀請(qǐng)左鄰右舍來(lái)她家門(mén)那條溜光锃亮的長(zhǎng)石凳坐坐,但那條長(zhǎng)石凳再也沒(méi)人來(lái)坐了。王嫂常??粗涞拈L(zhǎng)石凳發(fā)呆。
沒(méi)過(guò)一年,王嫂患上憂郁癥,住院了……
往左還是往右?
已過(guò)“知天命”年齡的老陳,近來(lái)越來(lái)越覺(jué)得自己不但對(duì)天命一無(wú)所知,連日常瑣事的選擇都無(wú)所適從了。從不信星座的他聽(tīng)人說(shuō)“十二星座中,天秤座的人最優(yōu)柔寡斷,是糾結(jié)星人;巨蟹座的人最磨磨嘰嘰,有選擇困難癥;雙魚(yú)座的人也難以爽快”,便特地去查了查,發(fā)現(xiàn)自己并不是這三星座的。
這天晚飯后,他走到小區(qū)門(mén)口時(shí),就不知該往左還是往右了。小區(qū)門(mén)口是一條橫路,路對(duì)面便是溪岸,岸邊有健身綠道,道旁有供休憩的排椅。
下午他接到縣書(shū)法協(xié)會(huì)的通知,讓他晚上參加在文化宮舉辦的一個(gè)書(shū)法講座。老陳業(yè)余愛(ài)好書(shū)法,加入了省書(shū)協(xié)。他答應(yīng)了。可下班時(shí),他又接到一位有四十多年交情的“老鐵”的電話,說(shuō)是好久沒(méi)聚了,讓老陳晚飯后到他家打牌娛樂(lè)一下。老陳說(shuō)晚上要參加一個(gè)書(shū)法講座。話沒(méi)說(shuō)完,那老鐵在電話里嚷道:你都聽(tīng)了四十多年了,少一次又咋了?都半百多的人了,該好好享受輕松的生活了,別給自己太大壓力,來(lái)吧來(lái)吧。老陳遲疑地說(shuō):再說(shuō)再說(shuō)。
現(xiàn)在,站在小區(qū)門(mén)口,往左,去文化宮;往右,去老鐵家。他的腳不知該朝哪邊走。愣了許久,他竟穿過(guò)橫路,來(lái)到溪邊,坐在椅子上。他抬頭望天,初秋的天空深邃開(kāi)闊,有朵晚飯前就在那的白云,依然踟躅在頭頂,仿佛它也不知該往哪去似的。他想靜靜,想好好想想,可越想越亂、越亂越煩,心里便生了心病。這時(shí)老鐵又來(lái)電話催了。老陳說(shuō):身體不舒服,講座不去了,你家也不來(lái)了。
呆坐了一會(huì),覺(jué)得腦子非但沒(méi)清晰反而更糊涂了,仿佛吸進(jìn)嘴里的香煙全都跑到腦袋里去了,一團(tuán)云里霧里。老陳搖了搖頭,掉頭回家。
進(jìn)了家門(mén),他站在門(mén)口發(fā)呆,不知往左還是往右。往左,客廳,看電視;往右,餐廳,幫老伴干活。老伴好奇地問(wèn):愣在門(mén)口干啥?他說(shuō):不干啥。隨后直走,進(jìn)了書(shū)房,打開(kāi)電腦。
電腦桌面出來(lái)后,老陳手里操控的鼠標(biāo)又不知該往左還是往右移動(dòng)。往左,書(shū)法Q群、書(shū)法微信平臺(tái)、書(shū)法電子書(shū);往右,各類(lèi)讓人愛(ài)不釋手的電子游戲,有大型的也有小型的。光標(biāo)在桌面上游移了一會(huì),最后點(diǎn)開(kāi)了新聞網(wǎng)站。他看了一會(huì)兒修身養(yǎng)性的雞湯,覺(jué)得索然無(wú)味,又關(guān)了。
老陳覺(jué)得頭真有點(diǎn)疼,便潦草地洗刷了一下,往床上爬,剎那有種錯(cuò)覺(jué),仿佛自己是一條受傷無(wú)以安慰、黯然爬回窩里的狗。老伴再次好奇地問(wèn):今晚怎么這么早就上床了?老陳想回答,想想又懶得說(shuō),默默躺下。
老伴以為他想她了,便也洗刷了上床,卻又發(fā)現(xiàn)氣氛有點(diǎn)不對(duì),關(guān)心地問(wèn)道:咋了?哪不舒服?
老陳只吐了一個(gè)字:沒(méi)。他雙眼望著頂燈發(fā)愣。他想翻一下身,卻不知該往左還是往右。往左,面對(duì)老伴,可他真提不起興趣,又不想讓她誤會(huì);往右,冷冷地背對(duì)老伴,他同樣不想讓她誤會(huì)。他就這樣仰躺著,眼望天花板。
老伴說(shuō):閨女來(lái)電話說(shuō)她懷孕了。她和女婿商議了,讓我再過(guò)半年就辦了內(nèi)退去照顧她和寶寶,還說(shuō)讓我們?cè)缱龃蛩?,等你也退休了,就讓我們都搬過(guò)去跟他們一起過(guò),方便相互照顧。
這個(gè)獨(dú)生女兒是老陳和老伴的命根子??膳畠捍罅?,這命根子眼睜睜被另一個(gè)男人牽走了,遠(yuǎn)在幾千里之外的一座大城市。他去過(guò)一回就不想再去了,那里太噪雜太擁擠太不習(xí)慣,根本沒(méi)有這小縣城悠閑清靜、自由舒適。可將來(lái)不指望她又能指望誰(shuí)呢?
老伴問(wèn):你說(shuō)呢?
老陳只吐了兩字:再說(shuō)。便不想再說(shuō)了。他閉上眼睛,感覺(jué)腦中的那團(tuán)煙霧慢慢漫延出來(lái),包圍了整個(gè)身子。身子越來(lái)越輕,變成了一片云,像那片晚飯前后都看到過(guò)的云,停在空中,不知該往左還是往右。往左,女兒家;往右,自己老家。
打呼嚕王
立平從省城開(kāi)會(huì)回來(lái),和妻子說(shuō)起一件讓他很郁悶的事。
那天晚上,王立平與一名陌生的同行住一起。兩人相互介紹,氣氛還是很友好的。晚上十多點(diǎn)時(shí),王立平仍低頭玩自己的手機(jī),突然聽(tīng)見(jiàn)鄰床上傳來(lái)呼嚕聲。他抬頭一看,剛才一直在看電視的室友,居然沒(méi)蓋被子,呼呼大睡了。王立平一驚,他最怕出門(mén)和打呼嚕的人同室而睡了。他大聲叫醒室友蓋好被子,室友驚醒后,嗯嗯應(yīng)了聲,隨后就寬衣解帶,鉆進(jìn)被下,正式睡了。
王立平見(jiàn)狀,也立即扔了手機(jī),想在室友入睡前先睡著。奈何他還未曾朦朧而鄰床的呼嚕聲已如一陣輕煙,向他彌漫過(guò)來(lái)。他故意大聲咳嗽了一下,還真立竿見(jiàn)影,呼嚕聲戛然而止。他轉(zhuǎn)了個(gè)身,希望自己借這短暫的寧?kù)o快點(diǎn)入睡??晌吹人氜D(zhuǎn)妥當(dāng),鄰床的呼嚕聲又響了。這回不是輕煙了,分明是洶涌潮水向他拍來(lái)。他再次咳嗽,卻無(wú)效了。他忍了一會(huì),希望室友能轉(zhuǎn)個(gè)身、暫停一會(huì)呼嚕,但對(duì)方一直沒(méi)有要反側(cè)之意,呼嚕聲有增無(wú)減。王立平覺(jué)得似有千萬(wàn)把無(wú)形的刀刺向雙耳。他又仰躺過(guò)來(lái),伸手在床頭拍打了一下。潮水退了一下。他一陣竊喜,想讓自己快快入睡。但室友的呼嚕比他的睡意來(lái)得要快要濃,先是鈍鋸鋸木頭,再是打氣筒打氣,到后來(lái)簡(jiǎn)直就是飛機(jī)不斷升降了。
王立平忍無(wú)可忍,掀了被子,趿雙拖鞋,來(lái)到衛(wèi)生間。他很想抱被子過(guò)來(lái),躺浴缸里睡,可浴缸剛用了不久,還是濕漉漉的。他被迫回到床上。飛機(jī)仍在高頻率地不斷升降。王立平將自己扔回床上,隨手抓過(guò)枕頭緊緊捂住自己的耳朵,心煩意亂地想:今晚玩完了!
也不知自己是怎么睡著的,等王立平驚醒過(guò)來(lái),已是可用早餐時(shí)間。室友見(jiàn)王立平醒了,開(kāi)口道:你醒了?你的呼嚕打得可真響!都吵醒我了。
你……你……我……我……
王立平你我了好幾回,還是將到嘴邊的話咽了回去。反正都已過(guò)來(lái)了,下午就各回各的家了,說(shuō)了有什么用呢?
不等王立平說(shuō)完,他的妻子已笑得直不起腰了。王立平惱怒地瞪了妻子一眼:有什么好笑的?難道我真的……
他妻子邊笑邊說(shuō):你稍安勿躁,答案明天揭曉。
轉(zhuǎn)天早上,王立平睜開(kāi)眼睛時(shí),發(fā)現(xiàn)妻子正眨著狡黠的眼光,笑得意味深長(zhǎng)。
你干嗎這樣看著我?王立平問(wèn)。
你自己聽(tīng)聽(tīng)。只見(jiàn)她點(diǎn)開(kāi)手機(jī),呼嚕聲立刻傳了出來(lái)。這雖不是大浪拍礁、飛機(jī)起降,但絕對(duì)是履帶裝甲駛過(guò)石板地面的氣勢(shì),而且駛半分鐘還要歇半分鐘呢!
原來(lái)我真的……那你怎么都不說(shuō)呢?王立平問(wèn)。
妻子說(shuō):好在你都是下半夜打的呼嚕,那時(shí)我早已熟睡。城里不是不讓養(yǎng)公雞么,我就當(dāng)你是在打鳴叫我早起了……
你才是老母雞呢!王立平一把將生肖屬雞的妻子抱住,用嘴巴去呵她癢癢。
沒(méi)過(guò)多久,王立平又要出差。他吸取了教訓(xùn),隨身攜帶了兩副海綿耳塞。入住當(dāng)晚,他對(duì)室友說(shuō):我可能會(huì)打呼嚕的,也許會(huì)影響到你。如果真的這樣,你就用這個(gè)抵擋吧,效果還不錯(cuò)的。說(shuō)著就遞過(guò)一副未拆封的耳塞。
那位室友友善地笑笑,沒(méi)說(shuō)什么,接過(guò)耳塞,隨手放在床頭柜上。
王立平雖然作好了準(zhǔn)備,可這一夜卻風(fēng)平浪靜,睡得很香。第二天早上一醒來(lái),瞥見(jiàn)昨晚給的耳塞仍原封不動(dòng)放在床頭柜上,立即問(wèn)室友:昨晚我打呼嚕了沒(méi)有?影響到你了沒(méi)有?
還好!室友笑笑回答。
還好?那就是說(shuō)我還是影響你了。王立平不安地、內(nèi)疚地說(shuō)。那你怎么不用耳塞呢?!
沒(méi)事,沒(méi)影響。室友笑笑回答。
有影響就說(shuō)有影響,不必自欺欺人地說(shuō)違心話。王立平嘀咕道。室友一聽(tīng),收起了笑容,不再答理。
我也不是故意的。我給你耳塞了,是你沒(méi)用。我昨晚真的沒(méi)打呼嚕?
室友似乎想說(shuō)什么,但扭頭用早餐去了。
回到家他又和妻子說(shuō)起早上的對(duì)話。妻子笑著用食指戳了一下他的額角:
你呀你,書(shū)呆子!
作者簡(jiǎn)介:郭金勇,浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)理事兼報(bào)告文學(xué)創(chuàng)委會(huì)主任、仙居縣作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《小小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《小小說(shuō)大世界》《北方文學(xué)》印尼《國(guó)際日?qǐng)?bào)》泰國(guó)《中華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文等百余篇,有作品入選年度作品選。作品《得失》入選《1978-2018中國(guó)優(yōu)秀小小說(shuō)》,并被譯為蒙古國(guó)文,入選《70周年70位作家70篇小說(shuō)》。