陳玉光

一

銀亮的雨絲從高空飄落，融進江面騰起的乳白色的霧里，白墻黑瓦的房舍在粉色的花海里若隱若現(xiàn)。橋上爬滿綠色的藤蔓，岸柳下橫著一葉扁舟。一柄花傘從雨巷中緩緩飄來，女人的鞋跟叩響閃著水光的青石橋面，腳步被鳥的叫聲打濕。

羅記米店的賬先生楊百發(fā)抬起頭來，從厚厚的鏡片后面看到正跨進門來的女人，忙起身恭敬道：“太太來啦！”

年輕伙計接過太太的雨傘，太太問楊百發(fā)：“楊伯，最近店里生意怎么樣？”

楊百發(fā)搓著骨節(jié)突出的雙手嘆道：“聽說東洋人很快就要打過來了，這兵荒馬亂的，米價見天兒打著滾兒往上漲，還進不來貨，買的人也少，生意不好做。老百姓日子難哪！”

太太說：“那還得勞煩楊伯讓阿滿陪著多到鄉(xiāng)下去轉轉，再多進些米來。米價上能有微利就好，咱不能發(fā)國難財?！?/p>

楊百發(fā)說：“好，就聽太太的吩咐?！?/p>

太太轉身對米柜旁那個臉膛紫紅、生著絡腮胡子的精壯男人說：“阿滿，你聽到了嗎？”

阿滿回一聲：“聽到了，太太?！?/p>

二

仕女圖剛畫了一半就響起了敲門聲。羅太太離開畫案：“誰？”

“我，阿滿。”門外的人說。

羅太太開了門，見阿滿立在門外，雨水順著頭發(fā)往下滴。

羅太太說：“進來說話吧?！?/p>

阿滿下意識地往廊柱那邊挪了挪身子，低頭瞧著腳尖兒悶聲說：“不，太太，我在這里就好?！?/p>

羅太太上下打量著阿滿，眼里充滿著柔情和疼愛：“在這里不要叫我‘太太，就叫我‘清秋?！?/p>

“不，”阿滿很執(zhí)著，“在哪兒都應該叫您‘太太。”

羅太太說：“有什么事？”

阿滿囁嚅著說：“我來是想告訴您一聲兒，我要走了?！?/p>

羅太太有些驚訝：“走？你要離開這兒？到哪兒去？”

阿滿咬了一下嘴唇：“我要去當兵，這店眼看著是開不下去了，咱日子沒法過啦！能殺幾個算幾個……”

“你真要離開？他走了……”

“老爺走啦？”

“走了有一段時日了?！?/p>

“老爺走了還會回來。”

“他不會回來了。……帶著家里值錢的東西和新娶的那個戲子走了……”

“我們的事他知道啦？”

“你和菱角都是我從娘家?guī)н^來的，早些年我給菱角謀了個好人家，而這么多年你這個癡心人卻連個家也沒成。老爺是何等精明的人？他能猜不出個緣由？”

“都怪我，那次多喝了幾杯……”

“錯在我而不在你。他的心早就不在我這兒了，我的心也早如死水……”

阿滿轉身時扔下一句話：“小姐，等我回來……我一定會回來！”

三

太太一大早就趕到了米店，米店里很冷清，只有賬先生楊百發(fā)一個人鎖著膀子瑟縮在柜臺后守著門面。

“都走了？”

“都走啦……”

“阿滿呢？”太太明知故問。

“走啦……一早乘的馬六的船?！?/p>

有淚珠兒在太太的眼眶里打旋兒：“他做了一個男人應該做的事……”

沉吟半晌，太太對楊百發(fā)說：“楊老伯，近日尋個主兒把店鋪賣了，把剩下的米出了，得的錢就留作您老的養(yǎng)老錢吧。我過些時候也想回我鄉(xiāng)下的娘家住一陣子。”

楊百發(fā)泣不成聲：“太太，不，閨女，我老朽何德何能值得讓您為我這樣……”

太太制止了他：“您老人家?guī)资隇槲伊_家傾盡心血，又沒有兒女，我不能讓您老無所養(yǎng)?！?/p>

花傘飄上了石拱橋，女人的身影隱進江面搖搖升起的白霧里，粉色的花瓣憂傷地滑落，黃鸝的叫聲把腳步打濕。