□文/肯尼思·奧培爾 譯/王小可

威爾脫下破舊的手套，從外衣口袋里拿出速寫(xiě)本和鉛筆。這個(gè)速寫(xiě)本是他用媽媽從紡織廠帶回來(lái)的廢棄包裝紙做的。

他學(xué)會(huì)了一種特殊的方法，就是把這些紙折起來(lái)，然后將邊沿裁開(kāi)，再用幾根線裝訂起來(lái)，這樣就做成了一個(gè)十六頁(yè)的速寫(xiě)本。

鐵軌對(duì)面的空地上，搭建著兩個(gè)大帳篷和一些小帳篷，最大的帳篷上面寫(xiě)著“克拉克兄弟馬戲團(tuán)”。不少運(yùn)貨馬車停在這些帳篷之間，有些馬車的行李箱包還沒(méi)來(lái)得及卸下來(lái)。馬兒們用鼻子嗅著凹凸不平的地面。幾個(gè)衣衫襤褸的人在搭建貨攤，隨著他們手臂的動(dòng)作，錘子敲擊的聲音回蕩在空曠的山野里。

威爾用嘴咬著鉛筆，他對(duì)眼前的景象有了初步的構(gòu)思，接著就耐心地勾畫(huà)起了細(xì)節(jié)。那些帆布帳篷的紋理和皺褶，以及山丘上閃爍的燈光，都被他勾畫(huà)得栩栩如生。

“你在畫(huà)什么？”一個(gè)清脆的聲音打斷了他的創(chuàng)作。

他抬起頭，只見(jiàn)面前站著一個(gè)和他年齡相仿的女孩。女孩穿著一條色澤暗淡的連衣裙，美麗的直發(fā)從頭頂中間分開(kāi)，兩根辮子束在腦后。

“沒(méi)什么。”他說(shuō)著，合上了速寫(xiě)本。

女孩又走近了幾步，他不禁有些慌張。他是一個(gè)害羞的男孩，不太擅長(zhǎng)和人打交道，尤其是陌生的女孩。

她濃密的眉毛下有一雙神采飛揚(yáng)的灰藍(lán)色眼睛。美中不足的是，當(dāng)她露齒微笑時(shí)，門(mén)牙之間有條細(xì)縫。她確實(shí)不像特里薩·奧馬利那樣完美，不過(guò)卻有種說(shuō)不出的吸引力。他不知道這種吸引力是從哪兒來(lái)的，但他覺(jué)得可以先把她畫(huà)下來(lái)，再對(duì)著畫(huà)慢慢研究?？上У氖牵簧瞄L(zhǎng)畫(huà)物，并不擅長(zhǎng)畫(huà)人。對(duì)他而言，人太難琢磨。

“能給我看看嗎？”她問(wèn)道。

他并不喜歡把自己的畫(huà)展示給別人看。他常常把畫(huà)藏起來(lái)，不讓其他男孩知道，因?yàn)樗涝谒麄兛磥?lái)，畫(huà)畫(huà)不是男人該干的事。而眼前的這個(gè)女孩子卻不同，她帶著明朗的笑容，要求看他的畫(huà)，而且耐心地等待著他的答復(fù)。

威爾把畫(huà)拿了出來(lái)。

“真希望我也能畫(huà)得這么好！是誰(shuí)教你的??？”她瞪大眼睛，驚呼道。

“沒(méi)有人教，算是自學(xué)的吧！”他說(shuō)。

幾年前他生過(guò)一場(chǎng)病，在床上躺了好幾個(gè)星期。他自創(chuàng)了一種繪畫(huà)游戲，以此來(lái)分散注意力，減輕疼痛。他什么都畫(huà)，椅子、襯衫、鞋子……他沒(méi)有看畫(huà)紙，他的目光順著物體的輪廓移動(dòng)，手則在紙上移動(dòng)著鉛筆。他沉浸在繪畫(huà)的世界里，以至于忘了自己干澀的雙眼和酸痛的四肢。就這樣，時(shí)光飛逝，他漸漸地發(fā)現(xiàn)，不看畫(huà)紙勾勒出的輪廓非常準(zhǔn)確，看著畫(huà)紙反倒畫(huà)得沒(méi)那么好。病好之后，他依然堅(jiān)持不看畫(huà)紙畫(huà)畫(huà)?，F(xiàn)在不管去哪兒，他都會(huì)隨身攜帶手工縫制的速寫(xiě)本。

女孩沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許，就從他手里拿過(guò)速寫(xiě)本翻看起來(lái)。

她指著一座橫跨在山谷的高架橋問(wèn)：“你還畫(huà)這些呀！這是哪兒？”

“落基山脈?！彼雌饋?lái)很友好，對(duì)他的畫(huà)很感興趣，他說(shuō)起話來(lái)也就自然了許多。

“你在鐵路上工作嗎？”她問(wèn)。

聽(tīng)了這話，他忍不住想笑，但轉(zhuǎn)念一想，這說(shuō)明她覺(jué)得他身強(qiáng)力壯，認(rèn)為他是個(gè)成年人，他又暗自有些高興。

“我爸爸在鐵路上工作，他正在修建加拿大太平洋鐵路?！彼院赖卣f(shuō)，“我畫(huà)的是他給我描述過(guò)的東西。”

“畫(huà)得真棒，就像你親眼見(jiàn)到過(guò)一樣。”

“不，其實(shí)我哪兒都沒(méi)去過(guò)。”

他沒(méi)有告訴她，這個(gè)特別的速寫(xiě)本是準(zhǔn)備送給父親的禮物。這些畫(huà)描繪了父親在鐵路上工作的情景，他希望父親能夠喜歡。

女孩翻開(kāi)一頁(yè)，看著畫(huà)面問(wèn)：“這是大腳野人嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你爸爸見(jiàn)過(guò)大腳野人？”

“你看這個(gè)，”威爾從口袋里掏出一顆珍藏的黃色尖牙，這是幾個(gè)月前父親寄來(lái)的，“這是一個(gè)大腳野人的牙齒?！?/p>

她仔細(xì)看著那顆牙齒，說(shuō)：“很多人認(rèn)為大腳野人只是傳說(shuō)。”

“不是傳說(shuō)，”威爾告訴她，“山里真的有很多可怕的野人?！?/p>

“你爸爸出去多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“三年?，F(xiàn)在他的活兒已經(jīng)干完了，我們?cè)谶@兒接他，準(zhǔn)備一起搬到西部。”

她順著他的目光望向山里，沉默不語(yǔ)。

“你是本地人嗎？”他問(wèn)。

“不是?！彼卮?。

“你也在等人？”他聽(tīng)女房東說(shuō)過(guò)，整個(gè)小鎮(zhèn)很快會(huì)被從勞工營(yíng)返回的人擠滿。

女孩表情神秘地?fù)u了搖頭，轉(zhuǎn)身走下站臺(tái)。她跳到搭在鋸木架的長(zhǎng)木板上，張開(kāi)雙臂，兩腿交叉站成一條直線。接著，她走到搖晃的木板中間，倒立起來(lái)。

威爾看見(jiàn)她露出的燈籠褲，臉唰的一下紅了。他知道自己不應(yīng)該看，卻怎么也挪不開(kāi)目光。女孩用雙手支撐著身體，倒立在木板上走完了剩下的部分，隨后翻身跳上鋸木架，行了一個(gè)屈膝禮。

“你是馬戲團(tuán)的！”他叫道，“是雜技演員嗎？”

“我是走鋼絲的?！彼落從炯堋?/p>

“你是說(shuō)在繩子上行走嗎？”

威爾曾經(jīng)在生日那天去過(guò)馬戲團(tuán)，高空走麻繩的演員給他留下了深刻的印象。

“他們叫我小奇跡，”她皺了皺鼻子，“這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很搞笑。在我六歲開(kāi)始練走鋼絲時(shí)，他們就給我取了這個(gè)名字。我希望將來(lái)有一天，能從尼亞加拉瀑布上面走過(guò)去。那里有一千一百英尺高呢！不過(guò)我最大的理想是當(dāng)個(gè)厲害的逃脫大師。什么鏈子也捆不住我，什么鎖也鎖不住我。”

威爾聽(tīng)了她遠(yuǎn)大的理想，沒(méi)有說(shuō)什么。

“你來(lái)捆住我試試？任何束縛我都能逃脫?！?/p>

“我相信你！”他面露羞澀地說(shuō)。

“雙手抓住我的胳膊！”她說(shuō)著抓起他的雙手放在自己的胳膊上。

威爾笨拙地抓緊她的胳膊。

“再緊點(diǎn)兒！”

他又加大了力氣。

“唰”的一聲，還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的雙臂瞬間便從他手里掙脫了出去。

“挺厲害的！”他贊嘆道。隨后轉(zhuǎn)頭看向鐵軌另一頭的帳篷，想起之前看到的那個(gè)最大的帳篷上面寫(xiě)著“克拉克兄弟馬戲團(tuán)”。

“克拉克兄弟是誰(shuí)？”他問(wèn)。

“烏利亞和克勞福德?？藙诟５卤容^聰明，不過(guò)已經(jīng)去世了。他們的表演很爛，不過(guò)在這年頭倒挺受歡迎的?！?/p>

聽(tīng)完女孩的話，威爾突然間覺(jué)得自己很幼稚。目前為止，他所謂的冒險(xiǎn)只存在于滿腦子的幻想和速寫(xiě)本的繪畫(huà)里，他并沒(méi)有像父親那樣真正地體驗(yàn)過(guò)冒險(xiǎn)。威爾看著這個(gè)仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的女孩，就像看到一條未知的人生軌跡。他突然很想順著這條軌跡遠(yuǎn)走高飛，多看看這個(gè)繽紛多彩的世界。

“當(dāng)藝術(shù)家是你的夢(mèng)想嗎？”她指著速寫(xiě)本問(wèn)。

“不知道！”他再次面帶羞澀。其實(shí)內(nèi)心里他希望自己是一個(gè)充滿夢(mèng)想且會(huì)規(guī)劃人生的人，“我只是畫(huà)著玩玩而已?！彼f(shuō)。

“這么好的天賦，可不能浪費(fèi)?！?/p>

“一般而已！”

“我覺(jué)得你畫(huà)得很好！有天賦?！?/p>

他感到臉頰發(fā)熱。難道自己中了詛咒嗎，這么容易臉紅？

“你是不是會(huì)各種戲法？”為了避免尷尬，他迅速轉(zhuǎn)移了話題?！氨热珉[身術(shù)，你會(huì)嗎？”

“當(dāng)然！”她遲疑片刻之后回答道。

“那就表演一個(gè)給我看看吧！”

“可是我現(xiàn)在不想隱身?！?/p>

“你肯定不會(huì)，被我說(shuō)中了吧？”威爾瞇著眼戲謔道。

“你太過(guò)分了，竟然懷疑我是騙子?！彼荒槹寥坏?fù)P了揚(yáng)眉毛。

“我不是那個(gè)意思——”

這時(shí)，突然從遠(yuǎn)方傳來(lái)火車的轟鳴聲。威爾激動(dòng)地站起身?；疖嚨秸具€有一段距離，不過(guò)他知道，這列火車不是他要等的。

“你爸爸在那輛列車上嗎？”女孩問(wèn)。

威爾搖了搖頭。

“今晚來(lái)看表演吧！”女孩望著他說(shuō)。

“票價(jià)多少？”他知道媽媽擔(dān)心入不敷出，總是省吃儉用。

“對(duì)你免費(fèi)！”她說(shuō)，“你可以把你爸媽也帶上，來(lái)的時(shí)候只要跟帳篷前面的看守人說(shuō)‘杰格伊萬(wàn)特’就行了。”

“這是馬戲團(tuán)的暗號(hào)嗎？”威爾問(wèn)。

“不是，這是挪威語(yǔ)，意思是‘我是受邀而來(lái)的’?！?/p>

“你是挪威人？”

“一半挪威人，一半法國(guó)人?！?/p>

肯定是一場(chǎng)充滿異域風(fēng)情的表演。想到這兒，威爾不禁脫口而出：“我要去！”