近日頓頓大魚大肉，腸胃不堪其苦，中午的時(shí)候突然很想吃蔬菜，癡癡地想了一下午，設(shè)計(jì)了N多蔬菜方案。想做個(gè)火龍果爆干貝，周圍嵌一圈西蘭花，又覺得不夠樸素，不夠直奔蔬菜。回來時(shí)繞到久違的菜場，找了采光效果好的攤位，一個(gè)個(gè)梭巡過去?！耙招牟耍俊薄坝袃舨藛?？”“有啊，你看看，剛摘的。”指甲掐上去，哇，一掐掐出纖維來，“小姐的指甲好漂亮?！笔前。褪橇糁说?，你沒看我就蓄了這一只手指嗎？想轉(zhuǎn)移我的注意力，哈哈，小姑娘很會(huì)做生意，“那看看莧菜吧，快下市了。”“多少錢一斤？”“不多賣你，三塊?！薄皨屟?，我總不能用吃肉的價(jià)吃菜吧?！弊詈笳遄迷偃?，買了兩斤物美價(jià)廉、宜家宜室的木耳菜。

一路想著回家第一件事就得洗菜，菜的水汽濾干了，加了蒜泥，熱鍋熱油，爆炒，出鍋以后還是虎虎有生氣的，要是帶著水汽，就趴了。有一次讀植物譜，才發(fā)現(xiàn)原來木耳菜就是“采葵持作羹”的葵的一種。過去在《詩經(jīng)》里讀到葵，都以為是向日葵的葵，毛茸茸的葉背，觸感粗糲可怕，想來即使把它切碎了，用油燉了，加鹽和香料，味道也夠困難的，想著就覺得古人居大不易，心生敬畏，最后知道自己又濫情了一把，原來葵就是木耳菜（木耳菜別名落葵）啊。如果油夠辣，火夠爆，菜夠水嫩——上次在安徽，是直接在地里摘了吃的，真是肥美得很。很多素菜要借勢葷菜或葷油，才能把清鮮味逼出來，或析出味道的渾厚，木耳菜卻必須素油素炒，可見它天生不近權(quán)貴，是民間食物。“采葵持作羹”亦是民間生活的素筆寫照，夯實(shí)、清減、微苦的民間生活，就是把素心、素性子、素長相的一盤子木耳菜，盛在家常的白陶盤子里端上來?！安煽肿鞲笔强梢匀氘嫷模瑸槭裁从腥水嫶蟀撞?、紅蘿卜，就沒有人畫這個(gè)呢？

常吃的復(fù)古食物還有它——莼菜。它在《詩經(jīng)》里叫作茆，“思樂泮水，薄采其茆”，下一句，步不揚(yáng)塵，穿著繡鞋緊跟上來了——“魯侯戾止，在泮飲酒”，先是采了水生植物做羹，然后就著水景喝酒，水波微興，清風(fēng)拂袖，菜的美往往得靠軟環(huán)境的烘托，這個(gè)，古人早知道了。其實(shí)古時(shí)吃的更多的是它的雙胞胎兄弟——荇菜。春夏之交，路過荷塘，或是有水澤處，常見著它，枝葉都漂在水面上，密布著細(xì)碎的小黃花，逆著光看過去，金光蹀躞，爍彩翩躚，嫵媚的水生植物。如果沒有花的旁注，則它的葉很容易和莼菜弄混，它們都是荷錢狀的，滴溜溜的圓?！皡⒉钴舨?，左右采之”“窈窕淑女，君子好逑”，水波滟滟，荇菜隨水而動(dòng)，采摘的動(dòng)作也有種水性的流動(dòng)和美。荇菜古時(shí)是貴族專享，這個(gè)采荇的女人應(yīng)是貴族少女，難怪是君子好逑了。

莼菜盛產(chǎn)于太湖，上半年去三山時(shí)吃過一次，可能是季節(jié)過了，莼菜的邊緣有點(diǎn)兒僵硬，口感粗糲起來，吃得我張口結(jié)舌，哪里是記憶中的莼菜，高湯一煮，就滲出黏液，口感中那種調(diào)皮的滑，瞬間即逝的滑，讓人緬懷。莼菜勝在口感的圓融而不在味道。吳人嗜莼菜，自古“莼鱸”并肩為江南美食的意象載體，進(jìn)而引發(fā)懷鄉(xiāng)之幽思。吳人張翰在洛陽為官，見秋風(fēng)起而思莼鱸，不惜辭官回鄉(xiāng)嘗鮮——多半是家里還有二畝薄田，基本物質(zhì)資料不至于匱乏。莼較之于糊口的“葵”“茆”，是有貴族氣息的?！半p槳莼波，一蓑松雨，暮愁漸滿空闊”，連莼菜引發(fā)的愁懷，都有奢侈的氣息。

木蘭——這種花現(xiàn)多栽于道路兩側(cè)，做觀景植物，它的花瓣大而邋遢，不結(jié)實(shí)，尤其不經(jīng)雨，一場秋雨則滿地狼藉。

“朝飲木蘭之墜露”，可見它花面大，所以承水，就好比比喻人生苦短說“譬如薤露”一樣，薤的葉面窄，落在上面的露水很容易就蒸發(fā)了。古人的比喻都很老實(shí)，但木蘭可以制舟，這就使它笨重的意象輕盈起來，想想“蘭舟桂槳”，召伎攜酒，溪水流香，是多么美的意境。

留夷，今稱芍藥，紅的為“紅藥”，白芍藥則直稱“藥”。

一直想寫篇小說，里面的女主角就叫何紅藥，實(shí)在是香艷熱辣的名字，芍藥的花形類牡丹而微，但芍藥是草本，而牡丹是木本，也難怪芍藥開不出牡丹的氣勢與王氣。這個(gè)藥我也常常吃，有時(shí)是赤芍，有時(shí)是白芍，主補(bǔ)血，在藥袋子里翻出幾片干燥失色的根的碎片，但如果是用玫瑰入藥則可見全尸。

楸——此樹逢秋落葉，所以名之楸……這我就不懂了，樹之枯榮，尤其是北半球的樹，不都這個(gè)規(guī)律么，我一直以為小時(shí)候我家門口種的是榆樹，如今看了圖片才知道是楸。

到春末它會(huì)懸墜一串串線狀物，小時(shí)候我以為是榆錢，現(xiàn)在知道那是楸線，古代災(zāi)民常用它熬饑荒，可見其味不如榆錢，在盛世自然被遺忘了。屈原被逐出“郢都”的時(shí)候，回首 “望長楸而太息”，可知楸是宮廷的夾道樹，后來才被生命力更潑辣的梧桐取代。

桃李——桃李常常被并提，一是因?yàn)樗鼈兓ㄆ诮咏?，二是桃花艷紅李花素白，古人為求色彩對(duì)比的觀賞效果，喜歡將它們并植?！疤抑藏玻谱破淙A”，桃花開起來陣勢很大，且花期又短，生得熱烈，死得慘烈?！皧A路桃花新雨過，馬蹄無處避殘紅”，就像青春期一樣。摔著，痛著，被踐踏著，就這么過去了。桃花灼目，是日光下的花，李花淡泊潔密，更宜月夜。宋代大概是崇尚理學(xué)的緣故，重花格而輕花色，梅花清骨傲節(jié)，正是精神化的美，桃花直白肉感的艷麗被斥為“妖客”，明代以后更淪落成妓女的代言花，為什么《桃花扇》是桃花扇而不是梅花扇、月季花扇？這個(gè)心機(jī)也太露骨了。這讓我懷戀《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》里的植物心態(tài)，要平和得多，它關(guān)注植物本身的功用，而不會(huì)帶著人類的階級(jí)色彩，強(qiáng)行把它們分為香草、惡草什么的，再附會(huì)在君子、小人身上，褒貶人事。生活在《詩經(jīng)》里的植物，是幸福的，安詳?shù)?，讓我們隔著幾千年，亦覺得親。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《在讀Reading第一輯典藏版》 ? ?本文作者：黎戈）