一個(gè)世紀(jì)以來，精神分析已成為心理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)極具影響力的流派。在世界的個(gè)角落，每天，都有人在討論弗洛伊德。夢，源于每個(gè)人心中的異世界。夜幕之下，夢境洞開，四重空間，異界循環(huán)。噩夢？美夢？你所看到的一切，都是你自己。

《三國演義》告訴了我們什么？是歷史知識嗎？從不太嚴(yán)格的意義上來說，《三國演義》確實(shí)起到了普及歷史知識的作用。由于種種原因，中國廣大的民眾，不是從史書，從二十四史，而是從小說戲曲和各種藝術(shù)作品中獲得了歷史的知識。人們從《封神演義》知道了商紂王、姜太公;從《將相和》知道了廉頗、藺相如;從《三國演義》中得知了曹操、孫權(quán)、周瑜、劉備、諸葛亮，知道了關(guān)羽、張飛、趙云;從小說《三俠五義》和《鍘美案》之類的包公戲得知了包公;從《隋唐演義》知道了隋煬帝、李世民、秦瓊、程咬金;從《長生殿》和一系列的李楊戲知道了唐明皇和楊貴妃。中國人最熟悉的歷史人物和歷史故事，無不與小說戲曲有關(guān)。

中國人對于歷史人物的愛憎褒貶，也往往取決于小說、戲曲所塑造的形象。難怪黃人在《小說小話》里發(fā)出這樣的感慨：“書中人物最幸者，莫如關(guān)壯繆;最不幸者，莫如魏武帝。歷稽史冊，壯繆僅以勇稱，亦不過賁、育、英、彭流亞耳。至于死敵手，通書史，古今名將，能此者正不乏人，非真可據(jù)以為超群絕倫也。”可是，從嚴(yán)格的意義上來說，小說和戲曲所提供的并非歷史的原貌，而是一種藝術(shù)加工以后的“歷史”。經(jīng)過學(xué)者的研究，我們知道《三國演義》作為一部歷史小說，尊重基本的歷史事實(shí)，書中重要人物的主要活動，和歷史相去不遠(yuǎn);如清人劉廷璣所言：“演義者，本有其事，而添設(shè)敷衍，非無中生有者比也?！毙≌f中的精彩部分，幾乎都是虛構(gòu)。讀者讀得津津有味的地方，正是子虛烏有的地方啊！

從歷史上看，鞭打督郵的是劉備，而不是張飛。據(jù)裴注（即裴松之注《三國志》）所引《典略》，劉備在朝廷沙汰之列，督郵來縣里具體執(zhí)行。劉備求見督郵，督郵稱病不見。備恨之，“將吏卒更詣傳舍。突入門言：‘我被府君密教收督郵。遂就床縛之。將出，到界，自解其綬，以系督郵頸，縛之著樹，鞭杖百余下，欲殺之，督郵求哀，乃釋去之。”這個(gè)故事與滿寵的事跡頗有相似之處：“縣人張苞為郡督郵，貪穢受取，干亂吏政，寵因其來在傳舍，率吏卒出收之，詰責(zé)所犯，即日考竟，遂棄官歸?！保ā度龂尽M寵傳》）小說家可能是捏合了劉備和滿寵兩人的故事而設(shè)計(jì)出張飛鞭打督郵的情節(jié)。劉、關(guān)、張未曾救過董卓。“捉放曹”的不是陳宮。歷史上并無貂蟬其人，如徐渭所說：“布妻，諸史及與布相關(guān)者諸人之傳并無姓，又安得有貂蟬之名？”（《徐文長逸稿》卷四《呂布宅》）歷史上劉琮確實(shí)投降了曹操，荊州落入曹操之手。曹操封劉琮為青州刺史，封侯，沒有派于禁去追殺剛剛投降過來的劉琮和蔡夫人。小說為了給曹操抹黑，又給添上這么一段故事。魯肅遠(yuǎn)見卓識，精明干練，并非如《三國演義》里所寫的那樣平庸。黃蓋沒有獻(xiàn)什么“苦肉計(jì)”。據(jù)《三國志·孫權(quán)傳》裴注所引《魏略》所述，草船借箭的是孫權(quán)，不是諸葛亮。時(shí)間在赤壁之戰(zhàn)以后，地點(diǎn)在濡須（今安徽南）。孫權(quán)的借箭也不是有什么預(yù)謀，只是隨機(jī)應(yīng)變罷了，當(dāng)然也沒有在船的兩邊扎什么草人。斬華雄的是孫堅(jiān)，不是關(guān)羽。《三國志·孫堅(jiān)傳》有云：“堅(jiān)復(fù)相收兵，合戰(zhàn)于陽人，大破卓軍，梟其都督華雄等?！鳖伭嫉故潜魂P(guān)羽斬了，文丑卻并非死在關(guān)羽的刀下。為關(guān)羽刮骨療毒的不是華佗。隆中一帶并沒有什么臥龍崗。赤壁之戰(zhàn)的決戰(zhàn)地點(diǎn)不在赤壁，而是在烏林。諸葛亮未曾以二喬來激怒周瑜，曹操也沒有銅雀臺鎖二喬之意。赤壁之戰(zhàn)的時(shí)候，二喬均已三十開外。我們讀《三國志平話》，才知道諸葛亮借二喬以激怒周瑜，是出自說話藝人的創(chuàng)造。歷史上的周瑜是一個(gè)豁達(dá)大度之人，可是小說把他寫成一個(gè)心胸狹隘之人。周瑜臨終之時(shí)也沒有“既生瑜，何生亮”的“仰天長嘆”?，F(xiàn)在有所謂“瑜亮情結(jié)”之說，其實(shí)是小說家言。龐統(tǒng)沒有參加赤壁之戰(zhàn)，當(dāng)然也未曾獻(xiàn)過連環(huán)計(jì)。關(guān)羽是不是用刀，也得打個(gè)大大的問號。俞樾對此提出疑問：“關(guān)公本傳，無一刀字。傳云：‘紹遣大將軍顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中?！蛾P(guān)公傳》既用‘刺字，則其殺顏良，疑亦用矛。《吳志·魯肅傳》：‘肅邀羽相見，各駐兵馬百步上，但諸將軍單刀俱會。此卻有刀字，然恐是佩刀耳?！保ā缎「∶烽e話》）《三國演義》則謂：“顏良措手不及，被關(guān)羽手起一刀，刺于馬下?！奔床徽f“砍”，也不說“斬”“劈”，而要說“刺”?；蛟S是注意到了《關(guān)羽傳》的這個(gè)用字。果真如此，則小說的作者還是非常仔細(xì)的。小說中說張郃不聽司馬懿的勸告，自恃其勇，中了埋伏而被亂箭射死。但裴注所引《魏略》之說，卻正好相反：“亮軍退，司馬宣王使郃追之。郃曰：‘軍法：圍城必開出路，歸軍勿追。宣王不聽，郃不得已，遂進(jìn)。蜀軍乘高布伏，弓弩亂發(fā)，矢中郃髀?！毙≌f的寫法維護(hù)了司馬懿老謀深算的形象，卻損害了張郃智勇雙全的名將風(fēng)采。同一部《三國志》，同一個(gè)作者陳壽，對于馬謖的結(jié)局，卻給出了互相矛盾的3種答案。馬謖究竟是被諸葛亮揮淚斬了，還是畏罪潛逃，或是病死獄中，恐怕永遠(yuǎn)說不清楚了。

《三國演義》里講得有聲有色的劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義、曹操行刺董卓、虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布、王允的連環(huán)計(jì)、孫策的怒斬于吉、諸葛亮火燒新野、劉皇叔越馬過檀溪、糜夫人投井自盡、群英會蔣干中計(jì)、諸葛亮三氣周瑜、關(guān)羽的降漢不降曹、關(guān)羽的秉燭達(dá)旦、闞澤的假投降、龐統(tǒng)的連環(huán)計(jì)、華容道放曹操、過五關(guān)斬六將、關(guān)羽斬蔡陽、單刀赴會、禰衡的擊鼓罵曹、關(guān)羽戰(zhàn)黃忠、左慈戲曹操、周瑜“虛名收川，實(shí)取荊州”的假途滅虢之計(jì)、空城計(jì)等等，完全是小說家和民間藝人的虛構(gòu)，具有民間傳說的深厚基礎(chǔ)。

越是精彩的地方，就越是離不開虛構(gòu)，作品之能否成功，藝術(shù)想象力的強(qiáng)弱是最關(guān)鍵的因素。這一點(diǎn)是很有啟發(fā)性的。那么，能不能由此得出結(jié)論：《三國演義》不能給我們一點(diǎn)可靠的歷史知識。當(dāng)然也不能這么說。譬如說，小說對禪讓丑劇的描寫就要比《三國志》深刻得多，也真實(shí)得多。小說對宮廷斗爭的殘酷性的描寫，也要比正史真實(shí)得多。

《三國演義》中寫得最精彩的人物，往往就是虛構(gòu)成分比較大的人物。歷史上的曹操，固然有酷虐變詐的一面，但他的雄才大略也不可否認(rèn)。小說把曹操塑造成一個(gè)奸雄，歷來有許多人為他喊冤叫屈。程樹德便說：“說阿瞞之奸，亦逾其分量。孟德一代英雄，何至如演義所說之不堪？”（《國故談苑》）諸葛亮本是蕭何一類的人物：“先主外出，亮常鎮(zhèn)守成都，足食足兵”，如陳壽的《三國志·諸葛亮傳》所說，“應(yīng)變將略，非其所長”，可小說把他寫成一個(gè)神機(jī)妙算、臨陣指揮的三軍統(tǒng)帥。當(dāng)然，諸葛亮比蕭何的功勞大多了。如葉適所說：“漢高猶是大勢已成，何與之為易;備漂流二十年，未嘗得尺寸，亮鑿空干取，以無為有，比于蕭何，其事倍難?！保ā读?xí)學(xué)記言》卷二十八）

李慈銘對小說的“以假亂真”非常痛恨：“余素惡《三國演義》，以其事多近似而亂真也。”（《荀學(xué)齋日記》）章學(xué)誠主張嚴(yán)格史學(xué)和小說的界限，寫史就嚴(yán)格地按照歷史的真實(shí)來寫;寫小說就完全虛構(gòu)，不要使人誤將小說當(dāng)作歷史，堪稱李慈銘的知己。

章學(xué)誠不明白，虛構(gòu)是藝術(shù)的生命，不讓虛構(gòu)，那就是要了藝術(shù)的命。當(dāng)然，有一個(gè)辦法可以滿足他們的要求，那就是在小說的前面列出12個(gè)大字：“作品純屬虛構(gòu)，請勿對號入座。”可是，小說家也不想給人子虛烏有的印象。妙就妙在真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。當(dāng)然，章學(xué)誠的批評自有其合理的成分：大眾將小說的描寫完全當(dāng)作歷史來接受，也會產(chǎn)生許多弊病。眼下無數(shù)的“戲說”乃至于惡搞充塞舞臺，唐突經(jīng)典，引起了史學(xué)界理所當(dāng)然的憂慮。嚴(yán)格地說，古代的文獻(xiàn)也是真?zhèn)坞s陳，不能全信。這里也有一個(gè)去偽存真的問題。

《三國演義》以后，歷史演義層出不窮，可是都未能超過《三國演義》。其中的一個(gè)教訓(xùn)就是缺乏藝術(shù)的虛構(gòu)。馮夢龍的《新列國志》（后經(jīng)蔡元放改題作《東周列國志》）就是一個(gè)典型的例子。當(dāng)然，也不是想虛構(gòu)就能虛構(gòu)，虛構(gòu)的也未必都能夠成功。再說，《三國演義》是一部世世代代累積而成的長篇小說，其中凝結(jié)了不知多少人的心血，并非羅貫中一個(gè)人的作品。

（摘自商務(wù)印書館《〈三國演義〉：歷史的智慧》 ? ?作者：張國風(fēng)）