蔣曼

網(wǎng)絡(luò)上突然流傳一段早年的視頻。演員段奕宏對著鏡頭開心地坦誠：我暗戀的人是陶虹。20年后，他青澀而真誠的表白再次被人翻出來，吃瓜群眾恍然大悟，視頻被炒得沸反盈天。只是當(dāng)事人早已失之交臂，各自安好。他們的尷尬以及各自家庭成員的感受卻沒人關(guān)注，所有人都沉浸在知曉秘密的快樂里。

當(dāng)年，年輕的段奕宏只是下意識地說出了彼時(shí)的心情。那時(shí)勇敢的表白也許早已遺忘，輕舟已過萬重山，曾經(jīng)滄海難為水。他一定想不到20年后，甚至30年后，人們還要一次次來翻檢，強(qiáng)迫他延續(xù)那時(shí)的愛戀。當(dāng)事人陶虹以高情商的調(diào)侃輕輕帶過。而互聯(lián)網(wǎng)誓不罷休，頑強(qiáng)地把我們年輕時(shí)的沖動(dòng)、天真、執(zhí)著儲存著，纖毫畢現(xiàn)。

人類文明誕生以來，敘事和記錄是我們孜孜不倦傳承的主題。我們在石頭上，在竹簡上，在絹帛上，在紙張上留下深深淺淺的記憶。如今計(jì)算機(jī)用數(shù)據(jù)存儲更多的海量信息。這時(shí)，我們突然成為傳說中的蝜蝂。日積月累，記憶成為重負(fù)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息在本質(zhì)上是刪不掉的。注冊過的所有網(wǎng)站，從共享單車到美團(tuán)外賣、淘寶、京東上填寫的姓名、郵箱、電話、地址等個(gè)人信息，都會被記錄，成為信息源頭。爬蟲機(jī)器人會永不停歇地抓取、復(fù)制、傳播服務(wù)器上的信息，它們不眠不休。所有的記憶都獲得了永生的能力。

你自己都忘了你過去的好多信息，但是互聯(lián)網(wǎng)擅長追溯和記錄，一點(diǎn)一點(diǎn)的碎片，拼湊出一個(gè)完整的人，雖然他其實(shí)已經(jīng)不是現(xiàn)在的你?；ヂ?lián)網(wǎng)正以強(qiáng)大的記憶力迫使人們回到過去，它們無視人與世界的變化，也絕不理解人會成長，會蛻變。

你的中二照片，你的初戀告白，你的憤世嫉俗，你的慘痛往事，偏見和仇恨。強(qiáng)烈的情緒會隨著時(shí)間流逝而消減，但網(wǎng)絡(luò)會記住當(dāng)時(shí)所有的細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)的癡情會成為尷尬的話題，而企圖遺忘的傷痛和懊悔，每一次觸目，依然心如刀割。而當(dāng)我們步入暮年，總有無數(shù)童年或者青春的照片提醒我們：衰老是多么可恥。我們必須一遍遍看著一生在屏幕上流逝，無法安然老去。

學(xué)會遺忘，這也許是現(xiàn)代人未來最頭疼的問題，和祖先們想方設(shè)法地記住一樣困難。

美國高中生凱爾·卡舒夫因?yàn)?6歲時(shí)發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的種族歧視言論被哈佛拒錄。凱爾·卡舒夫是2018年美國帕克蘭校園槍擊案的幸存者，后來致力于推動(dòng)聯(lián)邦立法，改善學(xué)校安全，幫助發(fā)現(xiàn)學(xué)校潛在的暴力威脅。雖然卡舒夫后來承認(rèn)自己發(fā)表過這些言論，表示道歉，并解釋稱自己當(dāng)時(shí)才16歲，現(xiàn)在他對自己的愚蠢言論感到羞愧。他說，槍擊案改變了自己，“當(dāng)你的同學(xué)、老師被殺害，這些會讓你改變，我能做得更好”。但是三個(gè)月后，哈佛大學(xué)依然發(fā)出了撤銷錄取的郵件。雙方各執(zhí)一詞，網(wǎng)友也態(tài)度迥異，是懲罰過度，還是堅(jiān)持原則？互聯(lián)網(wǎng)的好記性會把一個(gè)人幾年前甚至十幾年前的言論和行為找出來，它無視人的可變性，它不能理解此一時(shí)，彼一時(shí)。

當(dāng)我們無意間的只言片語被互聯(lián)網(wǎng)精準(zhǔn)編碼、存儲、傳播，被交換，被評判，被攻擊，我們就被關(guān)押在了數(shù)字化的監(jiān)獄里。浪子回頭金不換正在成為傳說。我們變得謹(jǐn)小慎微，我們必須完美無缺。

心理學(xué)家榮格將一個(gè)人的人格比喻為面具，指在不同的社交場合、不同的人生階段，人們會表現(xiàn)出不同的形象，也就是戴上不同的面具。但互聯(lián)網(wǎng)不容許我們分裂，它強(qiáng)迫我們從一而終。一個(gè)抽煙的人會有戒煙的可能;一個(gè)狂妄的年輕人也在中年收斂、低調(diào);大男子主義者多年后會變成女性權(quán)利的捍衛(wèi)者;暴徒也許會在未來回頭，放下屠刀，立地成佛。但這一切都會在數(shù)據(jù)中被打回原形，它們?nèi)匀挥浀媚阍?jīng)犯下的錯(cuò)誤，不依不饒。我們不能保持自己在所有時(shí)間光明磊落，也總有不想別人知曉的晦暗時(shí)刻。當(dāng)我們獨(dú)自舔舐傷口時(shí)，希望世界遺忘我。

人們與過去和解，來自于偉大的遺忘。記住真誠、良善、和美，而遺忘痛苦、傷害、偏見、仇恨?；ヂ?lián)網(wǎng)不會選擇，它無視人在成長中要走過一些彎路，要犯下一些錯(cuò)誤。它成為不合時(shí)宜的老頑固，用老舊時(shí)光中的清晰刻度來丈量我們，讓我們窮形盡相。

2014年歐洲法院做出判決：人們有被遺忘的權(quán)利。歐盟最高法院允許用戶從搜索引擎結(jié)果頁面中刪除自己的名字或者相關(guān)歷史事件，即所謂“被遺忘的權(quán)利”。人們不希望一直生活在回憶的虛幻中，人總是要看著前方趕路。

士別三日，當(dāng)刮目相看。人的成長，社會的發(fā)展也正在于一次次的蛻變與遺忘。我們當(dāng)然希望被記住，但是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們也需要擁有被遺忘的權(quán)利，我們不想被回憶凍結(jié)在過去，不想成為那個(gè)不被寬恕的冉阿讓，一生被數(shù)據(jù)通緝。