裘偉廷

神秘失蹤在抗戰(zhàn)前線

方大曾，又名方德曾，1912年夏出生于北京協(xié)和胡同十號(hào)大院的一個(gè)小康之家。父親方振東畢業(yè)于京師譯學(xué)館，北洋政府時(shí)期曾擔(dān)任外交部主事，母親是位開(kāi)明的家庭婦女。上小學(xué)時(shí)，方大曾就十分喜歡攝影，疼惜獨(dú)子的母親花七個(gè)大洋給他買(mǎi)了一臺(tái)照相機(jī)。要知道，當(dāng)時(shí)五個(gè)大洋便可在北京租一間像樣的單身公寓了。

1929年，十七歲的方大曾發(fā)起成立“少年影社”，并舉辦攝影展覽。從此，對(duì)于攝影，方大曾開(kāi)始由愛(ài)好逐漸發(fā)展成為職業(yè)情結(jié)。當(dāng)時(shí)許多攝影師大多滿足于拍些風(fēng)花雪月的東西，而方大曾更愿意將鏡頭對(duì)準(zhǔn)在苦難生活里掙扎的勞苦大眾，人力車夫、纖夫、礦工等都是他用鏡頭捕捉的對(duì)象。他經(jīng)?；蛲讲交蝌T車到各處拍照，回來(lái)后自己沖洗出照片，然后向各報(bào)刊投稿，再用稿費(fèi)買(mǎi)膠卷。

正當(dāng)這位青年探索自己的攝影道路時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。

1930年，方大曾考入北平中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。一年后，九一八事變爆發(fā)，方大曾參加了“反帝大同盟”，并開(kāi)始在《反帝新聞》報(bào)做編輯。他天天帶著相機(jī)，活躍在平津以及冀、晉、察、綏一帶。他身材高大，率性活潑，人緣極好，被朋輩昵稱為“小方”，這個(gè)名字成為他最常用的筆名。

1934年方大曾從中法大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘到北平基督教青年會(huì)當(dāng)干事，還被天津的中外新聞社聘為攝影記者。1936年11月，傅作義部在綏遠(yuǎn)與日本支持的德王等蒙古分裂分子發(fā)生武裝沖突。這是抗戰(zhàn)初期一次重要的沖突。方大曾孤身騎馬去了前線，四十三天的行程是他戰(zhàn)地記者生涯的起點(diǎn)。

1937年7月10日，七七事變后第三天，方大曾離家奔赴盧溝橋，到長(zhǎng)辛店采訪，成為第一個(gè)進(jìn)入盧溝橋一帶的記者。

他來(lái)到宛平城下，看到童子軍在向商戶募捐，人們?cè)谘诼耜囃鰧⑹?他站到盧溝橋上，看到遼闊的永定河岸的原野，感嘆“偉大的盧溝橋也許將要成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地”;他被守城的小戰(zhàn)士用槍口對(duì)著，心里很欣慰，覺(jué)得他們不會(huì)放棄陣地：他在二十九軍的陣地上，記錄下士兵們?nèi)绾纹疵窔橙恕?/p>

方大曾把自己親身經(jīng)歷的這些寫(xiě)到長(zhǎng)篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中，此文成為當(dāng)時(shí)對(duì)盧溝橋事變的第一篇報(bào)道。

隨著戰(zhàn)事發(fā)展，方大曾經(jīng)范長(zhǎng)江介紹，成為《大公報(bào)》的戰(zhàn)地記者，足跡遍布長(zhǎng)辛店、保定、石家莊、太原和大同。他觀察深刻，文筆流暢，成為國(guó)內(nèi)和歐美許多報(bào)刊的供稿人，發(fā)表近七千字的抗戰(zhàn)報(bào)道及多種圖片專輯。這些文章和照片深受讀者歡迎，因?yàn)閺倪@些圖文并茂的報(bào)道中，讀者能真切感受到戰(zhàn)場(chǎng)的炮聲、廝殺聲和濃烈刺鼻的硝煙。

方大曾的姐夫每天下班都買(mǎi)一張《大公報(bào)》，因?yàn)檫@是全家人了解方大曾行蹤的唯一信息來(lái)源。1937年7月30日下午，保定遭受敵機(jī)轟炸，孫連仲部隊(duì)開(kāi)赴前線，接管了二十九軍防線。方大曾的同行當(dāng)天晚上離開(kāi)保定搭車回南方，他卻獨(dú)自_人留了下來(lái)。9月，保定失陷，方大曾退到保定東南的蠡縣。9月30日，《大公報(bào)》發(fā)表了他的通訊《平漢段的變化》，這篇落款標(biāo)注為“9月18日發(fā)自蠡縣”的文章，成為他見(jiàn)諸報(bào)刊的最后消息。從此，這個(gè)激情四射的青年再無(wú)音訊。這年，他二十五歲。

在家里遺留下大量攝影作品

在失蹤前的兩年里，方大曾拍攝了大量戰(zhàn)場(chǎng)照片。這些照片作為戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)記錄，生動(dòng)地揭示了當(dāng)年抗戰(zhàn)的情形，有各種姿態(tài)的戰(zhàn)士，如演習(xí)訓(xùn)練中的戰(zhàn)士、正在修筑戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士、為前線運(yùn)送炸藥的戰(zhàn)士等：也有中國(guó)軍隊(duì)的防空演習(xí)和救護(hù)隊(duì)的演習(xí)狀況，以及支持軍隊(duì)的民眾等：還有一些特寫(xiě)，如一名士兵背著上了刺刀的長(zhǎng)槍站在掩體里。這些照片無(wú)一例外都呈現(xiàn)出拍攝者瞬間抓拍的特點(diǎn)。

他還拍了一些反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的照片，如井底的礦工、城市里的搬運(yùn)工、胡同口的車夫、流浪的乞丐、烈日下赤身裸體的纖夫，如一個(gè)父親和他的五個(gè)兒子、一個(gè)母親和她窮得沒(méi)有褲子穿的女兒，如海水中嬉笑的孩子、興高采烈的小喇嘛、走在高山腳下運(yùn)送補(bǔ)給的民夫……他鏡頭里的下層民眾是健康的、樸實(shí)的，絲毫沒(méi)有孱弱和萎靡，也沒(méi)有矯揉造作，為我們還原了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的本來(lái)面貌。這是他對(duì)人文和風(fēng)景直接深刻的觀察，是他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的精彩注釋，以及對(duì)民眾的一種發(fā)自內(nèi)心的尊重和愛(ài)。

方大曾1928年開(kāi)始在各大報(bào)刊發(fā)表攝影作品，直至1937年失蹤，他的攝影生涯并不長(zhǎng)。那些來(lái)不及沖洗出來(lái)的120底片，方大曾將它們分別放進(jìn)一些粉色紙袋里，再整整齊齊放在兩個(gè)木盒子里。這兩個(gè)木盒子都是長(zhǎng)三十厘米、寬二十厘米、高十厘米左右，是方大曾找木匠定做的，呈棕褐色。其中一個(gè)木盒里除了那些底片，還有若干本采訪筆記。

1937年7月下旬，北平淪陷。那時(shí)，方大曾已在新聞界嶄露頭角，常在各大報(bào)刊發(fā)表前線抗戰(zhàn)通訊與圖片專輯，名聲在外。在北平家里的方父因擔(dān)心惹上事端，在做飯籠火時(shí)，將其中一個(gè)放有采訪筆記和底片的木盒偷偷燒掉了。另一個(gè)木盒里保存的是與綏遠(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān)的底片，以及方大曾眼中那個(gè)“動(dòng)蕩的年代”。這只木盒被疼惜獨(dú)子的方母悄悄藏了起來(lái)，也因此得以保存下來(lái)。后來(lái)那些重見(jiàn)天日的底片，其中有八百多張就來(lái)自這只保存下來(lái)的木盒。

當(dāng)方大曾拍攝的作品重見(jiàn)天日后，作家余華被這些照片深深震撼，寫(xiě)了一篇隨筆——《消失的意義》。他寫(xiě)道：“方大曾的作品像是30年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時(shí)代的遺囑。這些精美的畫(huà)面給今天的我們帶來(lái)了舊式的火車，早已消失了的碼頭和工廠，布滿纜繩的帆船，荒涼的土地，舊時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)和兵器，還有舊時(shí)代的生活和風(fēng)尚。然而那些在一瞬間被固定到畫(huà)面中的身影、面容和眼神，卻有著持之以恒的勃勃生機(jī)。當(dāng)一切都消失之后，方大曾的作品告訴我們，有一點(diǎn)始終不會(huì)消失，這就是人的神色和身影，它們正在世代相傳?！?/p>

但這些作品重見(jiàn)天日的歷程卻并不順暢。

母親和妹妹堅(jiān)守他留下的底片

自從方大曾失蹤后，他的家人和朋友一直在找他，曾多方打聽(tīng)，但一直沒(méi)有音信。

1938年9月，范長(zhǎng)江撰文說(shuō)：“在上海和漢口，我曾會(huì)到千百個(gè)關(guān)心小方的人……但是去年保定戰(zhàn)爭(zhēng)之后至今已快一年了，我們還是看不到我們這位身軀碩壯、面龐紅潤(rùn)、頭發(fā)帶黃的斯拉夫型青年新聞戰(zhàn)士?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，大家漸漸對(duì)他的生還不抱希望了。

然而，有一個(gè)人從未放棄，她就是方大曾的母親。

1937年7月方大曾離家前，母親告訴他，無(wú)論什么時(shí)候回來(lái)，她都在家里等他，她至死也不會(huì)搬家。兒子失蹤后，他在方家大院角落里用木頭建造的那座灰色暗房成為母親思念兒子的唯一寄托。方母在方家大院里守候了三十二年，幻想著有一天小方還像從前一樣，突然出現(xiàn)在家門(mén)口。

但她最終未能等回兒子。1969年，方母去世。老人生前曾說(shuō)要用暗房的木頭做棺材，這樣自己就能和兒子永遠(yuǎn)在一起了。可這一愿望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久，暗房的木頭已被蛀壞，只能當(dāng)柴火了。

除了母親，妹妹方澄敏大概是家里最理解方大曾的人。九一八事變后，十六歲的方澄敏上北京前門(mén)火車站臥軌示威，要求政府允許學(xué)生南下請(qǐng)?jiān)浮＿@一幕被來(lái)拍攝學(xué)生運(yùn)動(dòng)的哥哥看到了，方大曾從此對(duì)妹妹刮目相看。方大曾天天在外面跑，方澄敏就在家里的暗房里幫他定影、配藥水、打雜。方大曾每每一進(jìn)家門(mén)，總是先問(wèn)：“老方回來(lái)沒(méi)有？”他自己是“小方”，倒管方澄敏叫“老方”。

方大曾失蹤后，收集整理哥哥的東西成了方澄敏的精神支柱。其中哥哥留下的底片成為方家最寶貴的東西，“每當(dāng)我拿起他拍的照片或?qū)懙奈恼拢钦嫒玺斞赶壬f(shuō)的，手里好像握著一團(tuán)火，他要是突然出現(xiàn)在我的面前，那該多好??！”這個(gè)信念一直支撐著方澄敏。

1966年，文化大革命開(kāi)始，方大曾留下的木盒里的底片，再次成為家里的沉重負(fù)擔(dān)。這些底片內(nèi)容敏感，除了反映西北民情的，還有許多是反映國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)生活和部隊(duì)作戰(zhàn)情況的，尤其是傅作義部隊(duì)的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)。其中方大曾的軍旅肖像照，也是國(guó)民革命軍的裝扮。方澄敏和母親商量來(lái)商量去，覺(jué)得唯一的辦法就是把木盒主動(dòng)上交給方澄敏的單位保管。方澄敏在單位人緣好，同事們沒(méi)有多問(wèn)就同意接收底片。不出所料，底片上交后不到一個(gè)月，抄家的就上門(mén)了，那些底片因不在家中而幸免被抄走。

“破四舊”的風(fēng)潮很快過(guò)去了。1970年前后的一天，方澄敏申請(qǐng)將哥哥的底片拿回家去保管，但放底片的小木盒卻不見(jiàn)了，底片被幾張廢報(bào)紙包著。后來(lái)，她在單位食堂里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小木盒，它被用來(lái)裝飯票了。于是她請(qǐng)人做了個(gè)一模一樣的新盒子將它換了回來(lái)。當(dāng)她把散落的底片重新放回盒子里，心才安定下來(lái)。

母親去世后，方大曾留下的那些底片，就如重?fù)?dān)一樣壓在方澄敏一個(gè)人身上。她開(kāi)始考慮底片的出路。

20世紀(jì)70年代，方澄敏退休了。有了余暇的她開(kāi)始去圖書(shū)館查閱舊刊，系統(tǒng)整理哥哥的底片。以前她只知道哥哥是個(gè)能干的人，現(xiàn)在資料看得越多，她越能感受到哥哥的才華、對(duì)工作的投入、對(duì)理想的真摯和熱情。有那么一刻，她覺(jué)得自己有了一個(gè)使命，她要尋找機(jī)會(huì)讓這些照片公之于眾，她不能讓哥哥的才華埋沒(méi)在自己手里。

“小方”拍的照片在20世紀(jì)80年代初次與公眾見(jiàn)面

時(shí)光流逝，又一個(gè)十年過(guò)去了。1986年初夏，方澄敏揣著哥哥方大曾遺留的幾張120底片，來(lái)到離家不遠(yuǎn)的北京東單紅星胡同六十號(hào)中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。這年，方澄敏已經(jīng)七十歲，垂垂老矣，而拍攝這些照片的哥哥還是她心中那個(gè)青春、熱情、才華橫溢的“小方”，永遠(yuǎn)二十五歲。她一定要為哥哥做點(diǎn)什么，讓他不至于徹底從人間消失。

在六十一號(hào)院的傳達(dá)室，門(mén)衛(wèi)建議她聯(lián)系《中國(guó)攝影》編輯部?！吨袊?guó)攝影》是國(guó)內(nèi)最早的專業(yè)級(jí)刊物，創(chuàng)刊于1957年，致力于介紹前沿的視覺(jué)表現(xiàn)方式和攝影技巧。

《中國(guó)攝影》的文字編輯吳常云雖然對(duì)攝影史不太了解，但她曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，方大曾是一個(gè)被埋沒(méi)的攝影師，應(yīng)該趕快介紹他的作品。

吳常云從方大曾拍攝的《黃河組圖》里挑了幾張構(gòu)圖講究、人物很有質(zhì)感、光影效果也不錯(cuò)的片子。總編輯袁毅平看過(guò)后，很快同意將其中表現(xiàn)黃河纖夫和黃河船夫的兩張照片發(fā)表。照片登載在《中國(guó)攝影》當(dāng)年第三期的《舊作新話》欄目中。事實(shí)上，這兩張照片并不太符合該刊的唯美訴求，這次算是破例了。吳常云還配發(fā)了一篇名為《歷史尚需回顧——有感于方大曾作品的發(fā)表》的介紹文章，文章寫(xiě)道：“我們從作品中，似乎可以聽(tīng)到一種被壓抑的、憤懣的吼聲，一種力量的凝聚?！?/p>

據(jù)稱，方澄敏曾向吳常云表示，她想把底片捐給中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。吳常云經(jīng)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，得知協(xié)會(huì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有保存底片的條件，就婉拒了捐贈(zèng)。此后，吳常云再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)方澄敏。

陳申成為“小方”遺作的第三位保管者

時(shí)光流逝，距離方大曾失蹤，轉(zhuǎn)眼五十多年過(guò)去了。在這五十多年中，方大曾及其作品像從未存在過(guò)似的被遺忘了。

1989年初冬，在紅星胡同六十一號(hào)的中國(guó)攝影出版社，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席陳昌謙約中國(guó)攝影出版社副社長(zhǎng)陳申一起去方澄敏家。因?yàn)檫@兩年他們都參加了《中國(guó)攝影史》的編纂工作，書(shū)中對(duì)方大曾有筆墨不多的提及：“1937年七七事變后出版的第四十一期《美術(shù)生活》刊出攝影記者方大曾（署名“小方”）拍攝的《抗戰(zhàn)圖存》和《衛(wèi)國(guó)捐軀》兩組照片。前者是記者在盧溝橋拍的中國(guó)第一批戰(zhàn)況照片，共七幅，占了兩版，特加英文說(shuō)明;后者反映了北平各界慰問(wèn)抗戰(zhàn)受傷將士的情況。”

在協(xié)和胡同一個(gè)僻靜、不太“嚴(yán)謹(jǐn)講究”的小院中，他們見(jiàn)到了方澄敏和她珍藏的寶貝——那個(gè)長(zhǎng)三十厘米、寬二十厘米、高十厘米左右的小木盒，以及里面放著的八百多張用小紅紙袋裝著的120底片，這正是小方的心血。

沒(méi)過(guò)幾天，陳申在單位傳達(dá)室再次見(jiàn)到了捧著木盒的方澄敏。陳申邀請(qǐng)她上樓坐坐，她不肯，而是把木盒遞給陳申，說(shuō)：“這些底片我給你們了，你拿去研究。”陳申很驚詫：“那我給您打個(gè)條兒？”沒(méi)想到，老太太拿出早已寫(xiě)好的收條，上書(shū)：“今天送上方大曾底片837張?！本瓦@樣，自方母與方澄敏之后，陳申成為方大曾遺作的第三位保管者。

陳申將小方的全部底片打樣出來(lái)，進(jìn)行了研究，并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了一些零星的研究成果。每一次得到的稿費(fèi)，他都給方澄敏送去。方澄敏并不拒收稿費(fèi)，但幾天后她會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西給陳申送到單位傳達(dá)室，并不上樓，只是，她買(mǎi)禮物的費(fèi)用比稿費(fèi)還多。這似乎是中國(guó)傳統(tǒng)中的“薄來(lái)厚往”。次數(shù)多了，門(mén)衛(wèi)也習(xí)慣了，每次打個(gè)電話給陳申說(shuō)，老太太又來(lái)了。

其實(shí)，陳申一直記掛著老太太的心愿——將方大曾的遺作出版。陳申也與方澄敏商量過(guò)，認(rèn)為這一盒遺物最后的出路一定是捐給國(guó)家。但時(shí)機(jī)一直未出現(xiàn)。

阮義忠在臺(tái)灣刊登了

“小方”的部分遺作

1993年，臺(tái)灣攝影家阮義忠來(lái)大陸為他創(chuàng)辦的《攝影家》雜志取材。阮義忠是陳申的朋友，也是中國(guó)攝影出版社的作者。在接待阮義忠時(shí)，陳申無(wú)意中提起，他發(fā)現(xiàn)了一位不為人知的戰(zhàn)地?cái)z影記者、在抗戰(zhàn)早期失蹤的小方，還讓阮義忠看了小方作品的樣片。

阮義忠把全部樣片借回旅館，在床上鋪開(kāi)看。在昏黃的床頭燈下，“盡管這些樣片的濃度、反差都處理得很糟糕，但我立刻就知道，我面對(duì)的是一位天才”。

雖然底片放在陳申那里已有幾年，但它們的所有權(quán)仍然屬于方大曾的妹妹方澄敏，因此陳申帶著阮義忠一起去拜訪方澄敏。

八十歲的方澄敏看起來(lái)身體不錯(cuò)，精神也好，對(duì)他們的造訪顯得十分高興，因?yàn)檫@意味著哥哥的作品有重新曝光的可能性了。除了存在陳申那里的八百余張底片外，方澄敏手頭還有些相比來(lái)說(shuō)屬于小方私人性質(zhì)的照片，加起來(lái)一共是一千張出頭。

方澄敏在每一張底片的封套上都編了號(hào)碼，但是對(duì)照片的拍攝時(shí)間、地點(diǎn)和事件內(nèi)容，她并不清楚。但她可以肯定這些作品絕大部分都是在1936年到1937年，也就是方大曾失蹤的前兩年拍的。在這期間，方大曾像著了魔似的出門(mén)拼命拍照，暗房里的工作就落到這個(gè)萬(wàn)分敬愛(ài)哥哥的妹妹頭上，這也是方澄敏保有這些底片的原因。

阮義忠深知，只有把底片帶回臺(tái)灣，親自放大，才能把小方的作品做最好的呈現(xiàn)。經(jīng)他熱切地請(qǐng)求和保證，方澄敏勉強(qiáng)答應(yīng)讓他挑選五十張底片帶回去。最后，阮義忠借到了后來(lái)成為那期《攝影家》雜志全部?jī)?nèi)容的方大曾攝影作品，包括五十張底片和陳申提供的已經(jīng)印出來(lái)的八張照片，以及方澄敏提供的方大曾不同年齡的生活留影。

阮義忠回臺(tái)灣從香港中轉(zhuǎn)時(shí)，遇到臺(tái)風(fēng)，飛機(jī)險(xiǎn)些出事。在最危急的那一刻，阮義忠一心想的竟是愧對(duì)左胸口袋里的五十余張“小方”。他說(shuō)，方大曾“這位可能是當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的攝影家，將隨著我的死去而使他最好的作品永不為世人所知。他已經(jīng)失蹤，夠倒霉了，且被遺忘了五十多年，這下子豈不如同又死一次”！

有驚無(wú)險(xiǎn)地到臺(tái)灣后，阮義忠在暗房里足足待了一個(gè)星期，將五十八張精挑細(xì)選的照片仔細(xì)放大。他每放大一張，就對(duì)方大曾的才氣佩服一回。阮義忠這樣評(píng)價(jià)方大曾的作品：“他的構(gòu)圖完美極了，對(duì)瞬間的掌握也無(wú)可挑剔?？词虑榈姆绞街比牒诵?，不受旁枝末節(jié)的影響。最令我詫異的是，方大曾的表現(xiàn)手法在半個(gè)多世紀(jì)后的今天看來(lái)，依舊顯得十分現(xiàn)代，與他同時(shí)代的世界攝影家相比，也毫不遜色?！?/p>

1994年，《攝影家》雜志第十七期為方大曾做了一整期專輯，方大曾成為這家雜志唯一介紹過(guò)的抗戰(zhàn)時(shí)期的大陸攝影師?！稊z影家》雖是一本在臺(tái)灣出版的雜志，但在大陸業(yè)界也有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，方大曾的名字漸漸在大陸文化圈里傳開(kāi)了。

一年后，1995年，陳申接到攝影雜志《焦點(diǎn)》的約稿，對(duì)方澄敏進(jìn)行了一次專訪，并錄了音，首次在祖國(guó)大陸將方大曾的故事公之于世。之后他聯(lián)系了方大曾的外甥（方大曾姐姐的兒子）張?jiān)阼?，把木盒還給方家，由張?jiān)阼^續(xù)保管。張?jiān)阼恰端拇ㄈ請(qǐng)?bào)》的攝影記者，也在為舅舅的遺作找尋合適的出路。

馮雪松決定拍紀(jì)錄片，尋找并紀(jì)念消失的“小方”

1999年初，陳申策劃的《方大曾的故事》終于要出版了。為了即將出版的書(shū)，陳申想與中央電視臺(tái)的《美術(shù)星空》欄目合作并進(jìn)行推廣，由此認(rèn)識(shí)了《美術(shù)星空》新來(lái)的編導(dǎo)馮雪松。

對(duì)未知領(lǐng)域的探索欲和極強(qiáng)的職業(yè)敏感，讓馮雪松感覺(jué)到方大曾是一個(gè)極具價(jià)值的歷史人物，他決定拍一部紀(jì)錄片，尋找并紀(jì)念消失的方大曾。1937年消失的方大曾就要穿越時(shí)空緩緩走來(lái)，越來(lái)越清晰地面對(duì)世人了。

馮雪松很快開(kāi)始了以《尋找方大曾》為主題的紀(jì)錄片拍攝并尋找知情人。此時(shí)，除了方澄敏，小方的其他同輩親友均已去世。協(xié)和胡同的方家老宅經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)雨，也早已面目全非。學(xué)界、黨史辦、史志辦、方志辦……都沒(méi)有人了解情況。最后只剩下一個(gè)途徑__泡圖書(shū)館。馮雪松在圖書(shū)館里待了四個(gè)半月。

可是，就在開(kāi)機(jī)前一周，紀(jì)錄片主述人方澄敏突然中風(fēng)，引發(fā)語(yǔ)言障礙。坐在輪椅上的方澄敏將哥哥的照片舉在胸前，眼淚無(wú)聲地淌過(guò)面頰。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，去河北、山西尋找方大曾最后蹤跡的外拍計(jì)劃也擱淺了。最終，片子在第二年制作完成。2000年7月9日，《尋找方大曾》在中央電視臺(tái)科教頻道正式播出。

紀(jì)錄片播出后不久，《尋找方大曾》作為央視社教中心的特別節(jié)目，被允許繼續(xù)拍攝原來(lái)沒(méi)能完成的外拍計(jì)劃。馮雪松喜出望外。一個(gè)月后，他獨(dú)自沿著方大曾的最后足跡，一路尋訪。從北京到保定，過(guò)石家莊，經(jīng)太原，抵大同，再到蠡縣……可惜，馮雪松的努力追尋，沒(méi)能敵過(guò)消失的力量，任何有助于解開(kāi)方大曾失蹤之謎的確切線索，終究沒(méi)有找到。2000年11月，《尋找方大曾》的第二版播出了。先后推出的紀(jì)錄片《尋找方大曾》兩個(gè)版本，一舉獲得第十五屆全國(guó)電視文藝星光獎(jiǎng)。

時(shí)至今日，除了為“尋找方大曾”拍攝了兩部紀(jì)錄片，馮雪松還撰寫(xiě)了一部專著《方大曾：消失與重現(xiàn)》（2014年出版），還在方大曾的最后失蹤地河北省保定市，為其開(kāi)設(shè)了一間紀(jì)念室，供后人憑吊。同時(shí)，經(jīng)過(guò)努力，央視網(wǎng)公益頻道為“尋找方大曾”開(kāi)辟了專題網(wǎng)頁(yè)。自2015年9月起，馮雪松啟動(dòng)“方大曾校園廳”公益計(jì)劃，計(jì)劃在幾年時(shí)間里，陸續(xù)走訪國(guó)內(nèi)數(shù)十所高校，將戰(zhàn)地記者方大曾的故事和以“尋找方大曾”為主題的公益事業(yè)，傳遞給更多的青年學(xué)子。

老照片終于被國(guó)家博物館保存

在陳申和同事的努力下，中國(guó)攝影出版社出版的《尋找方大曾——一個(gè)失蹤的攝影師》，也于2000年11月順利面世。2002年7月，由中國(guó)攝影出版社和四川攝影家協(xié)會(huì)主辦的方大曾影展，在四川美術(shù)館舉行?？磥?lái)，對(duì)方大曾及其作品的研究，逐漸廣泛和深入。但那些由方澄敏保存下來(lái)的底片，仍然尚未尋找到合適的歸宿。