與母親在一起是快樂的。
母親的善良、慈祥和骨子里帶著的幽默感讓我們一見到她心情就會(huì)舒悅。最神奇的是母親的眼神,母親的眼神我們皆可讀懂,這是多年后我們弟兄姊妹在一起相聚時(shí)的共識。
母親一生拉扯大了我們8個(gè)兒女,她一生操勞、歷盡坎坷,但她卻沒有因生活的重壓改變她平和、寬容的性格。母親沒念過書,話也不多,但她對我們說的每一句話都富有哲理。她總是面帶微笑,正視著我們,平和地提出對我們的要求。但不經(jīng)意間,我們便會(huì)感到她眼神里深沉的慈愛中還有一種不可抗拒的威嚴(yán)。
如果母親很長時(shí)間不說話,這是母親心情最不好的時(shí)候,那是她在那艱難困苦的年代遭受到重大打擊、遇到了重大難題時(shí)表現(xiàn)出的一種狀態(tài)。這在我記憶里僅發(fā)生過兩次。
這時(shí),我不由自主地拉著她的手、不聲不響地站在她的身邊,時(shí)不時(shí)地抬頭看她,心里充滿了恐懼和不安,多么希望微笑重回到母親的臉上。看得出,母親怕她的情緒影響到我們,她盡力裝出不在乎的樣子,眼神里透出一種歉意,我知道她想盡力展現(xiàn)微笑,但由于過分的抑制反而讓她的心情摻入了絲絲酸楚,既而變成了洶涌的眼淚。
由于弟兄姊妹多,在那個(gè)物質(zhì)極度饋乏的年代,母親帶回一些小吃不可能滿足每一個(gè)人。有時(shí)母親下班回家后會(huì)突然拉過我的手,往我手里塞樣?xùn)|西,我還沒有看清是什么,母親馬上將我的手合起來,遞給我一個(gè)眼神。我心領(lǐng)神會(huì)地向屋外面跑去,心情激動(dòng)地猜想著手里攥著的是什么。多數(shù)時(shí)候我能根據(jù)東西的形狀和感覺會(huì)猜個(gè)八九不離十,但心里還是像懷里揣著一只小兔一樣蹦蹦亂跳。當(dāng)跑到了沒人注意的地方展開手,才看得出,有時(shí)是一兩塊糖果,有時(shí)是一小塊冰糖,有時(shí)是兩棵棗,有時(shí)是一兩個(gè)果子……此時(shí)我的心情充滿了對母親的感激。雖然我知道,母親不只是對我一個(gè)偏心,但我寧愿執(zhí)著地相信,母親是最愛我的。
上小學(xué)時(shí)的暑假里,我便有時(shí)間陪母親上班。坐在母親推著的平板車前面控制著小車的平衡,這樣母親推著會(huì)輕松一點(diǎn)。聞到遠(yuǎn)處“紅燈籠”小瓜撲鼻的香氣,我忍不住回頭可憐巴巴地看母親,母親用眼神制止我——用一種無奈和憐愛的眼神。我理解地扭轉(zhuǎn)臉狠狠地咽回就要流出的口水,心里發(fā)誓,長大后一定不再讓母親傷心,讓母親天天吃好的。
雖然從來也沒向母親提起但我一直牢記著那時(shí)的諾言。在我有了能力后,我就盡量滿足母親的任何一個(gè)要求,母親不提,我也會(huì)根據(jù)母親的喜好給她買東西。有時(shí)買的多了,母親怕浪費(fèi),說我不聽,母親就會(huì)用責(zé)備的眼神看我,才會(huì)讓我有所收斂。
我曾計(jì)劃至少讓母親晚年去一趟北京,以實(shí)現(xiàn)他多年的愿望。但母親車暈的厲害,我只能在周末的好天氣里組織全家人在東勝的周的邊風(fēng)景區(qū)和康巴什、伊金霍洛旗一日游。我們在景觀大道一路觀風(fēng)景、摘野山桃,在小河邊撈小魚,和母親一起拍照;孩子們光著身子在小溪里快速地奔跑、打水仗,在濺起片片水花里不斷傳來陣陣歡樂的笑聲。母親坐在輪椅上看著兒孫們快樂地嘻戲,眼里露出對我贊許的微笑。
88歲的母親身體每況愈下,眼神已不如以前澄亮,但依然包裹著一種無形的力量。
一日,我去二姐家看母親。
二姐對我說:“媽媽讓我給你做飯!”
我說:“沒聽見媽媽對你說什么呀?”
二姐有些驚訝地說:“你沒看見媽媽看我的眼神?!”