賈平凹
時(shí)間真快,路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里常常想起他。
想起在延川的一個(gè)山頭上,他指著山下的縣城說:當(dāng)年我穿著件破棉襖,但我在這里翻江倒海過,你信不?!
我當(dāng)然信的,聽說過他還是少年時(shí)的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去,溝畔里一群鳥便哄然而起。
想起在省作協(xié)換屆時(shí),票一投完,他在廁所里給我說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”他然后把尿尿得很高。
想起他拉我去他家吃燴面片,他削土豆皮很狠,說:“我弄長篇呀,你給咱多弄些中篇,不信打不出潼關(guān)!”
想起他從陜北寫作回來,人瘦了一圈兒,我問寫作咋樣,他說:“這回吃了大苦咧,稿子一寫完,你要抽好煙哩!”
想起《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落,他給我說:“狗日的,一滿都不懂文學(xué)!”
想起獲獎(jiǎng)回來,我向他祝賀,他說:“你猜我在臺(tái)上想啥的?”我說:“想啥哩?”他說:“我把他們都踩在腳下了!”
想起他幾次要我調(diào)到省作協(xié)去,而我一直沒去,當(dāng)又到換屆的時(shí)候,正是我在單位不順心,在街上碰著他去購置呢絨大衣,我說了想去作協(xié)的想法,他卻說:“西安那地盤你要給咱守住?。 ?/p>
想想他受整時(shí),我去看他,他說:“要整倒我的人還沒有生下哩!”我生病住了院,他帶著煙來看我,說:“該歇一歇了,你寫那么多,還讓別人活不活?!”
想起他的虎背熊腰。
想起他坐在省作協(xié)大院那個(gè)破藤椅里打盹的樣子。
想起他病了我去看他,他說:“這個(gè)病房好吧?省委常委會(huì)開了會(huì)讓我住進(jìn)來的?!?/p>
想起他快不行了,我又去醫(yī)院看他,他說:“等我出院了,你和我到陜北去,尋個(gè)山圪住下,咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子?!?/p>
他是一個(gè)優(yōu)秀的作家,他是一個(gè)出色的政治家,他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。
他雖然去世了,他的作品仍然被讀者捧讀,他的故事依舊被傳頌。
陜西的作家每每聚在一起,免不了發(fā)感慨:如果路遙還活著,不知現(xiàn)在是什么樣子?這誰也說不準(zhǔn)。但肯定的是他會(huì)寫出更多更好的作品,他會(huì)干出許多令人佩服又咋舌的事來。