和汽油、煤油一樣,絕大部分塑料來源于化石燃料,是由小分子通過聚合反應制得的聚合物,比如聚乙烯是乙烯聚合而成,聚丙烯是丙烯聚合而成。未成型之前,塑料都叫作樹脂。為了生產和運輸方便,它們會被打碎成很多小顆粒,然后送到塑料制品生產線,變成我們熟悉的物品。
為了增強塑料的特性,人們給塑料找了好幫手——添加劑:填充劑能提高塑料的強度和耐熱性;增塑劑能增強塑料的可塑性;著色劑能讓塑料變得色彩斑斕;潤滑劑能讓塑料光滑美觀……
最早使用的塑料叫作賽璐珞,意思是假象牙。為什么塑料會和象牙扯上關系呢?這還要從臺球這項運動說起。以前,臺球是用象牙做的。因為人類大肆捕獵,象牙成為稀缺品,物以稀為貴,臺球生產商因此陷入困境。他們花重金懸賞,希望有人能夠找到替代象牙的合適材料。1869年,約翰·韋斯利·海厄特在研究中偶然發(fā)現,把樟腦與硝化纖維結合能得到一種容易加工且柔韌性很好的材料,于是將這種材料取名為“賽璐珞”,賽璐珞成為制作臺球的新材料。
賽璐珞臺球
約翰·韋斯利·海厄特
作為塑料的早期品種之一,賽璐珞穩(wěn)定性比較差,長期使用會變黃、開裂,更危險的是,這種材料易燃,所以后來被陸續(xù)出現的其他塑料品種代替。
在誕生之初,塑料替代象牙、龜殼、獸角等天然材料,拯救了無數動物的生命。而且因為物美價廉,它一度被認為是“二十世紀最偉大的發(fā)明之一”。然而,在塑料流行的這100多年間,它不僅給我們帶來便捷,也帶來了災難。