2020年11月8日，第21個(gè)記者節(jié)。

記者是這樣一份職業(yè)，選擇了它，不是選擇了可預(yù)期的安逸與平穩(wěn)的未來(lái)，而是選擇了不能停歇地奔波、思考與寫作，把自己融入混沌世界，開放地接納種種可能性。

見到過(guò)我的同事臥底工廠，與“三和大神”為伴，親身體驗(yàn)近乎二十四小時(shí)無(wú)休的日結(jié)工作，寫出一篇淌著血汗的報(bào)道，點(diǎn)贊最高的評(píng)論無(wú)關(guān)痛癢地說(shuō)“寫這樣文章的人是做不了這種事的”；

見到過(guò)同行們死命追著一條線索不放，四處求證、東奔西走，可追出的答案可能還會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)漏；

也見到過(guò)所有線索都指向一種可能性，因?yàn)闊o(wú)法得到最關(guān)鍵證據(jù)，記者也不敢在筆下流露出確定性的糾結(jié)與折磨。

今天的記者比以往更需要勇氣，不單是投身于紛亂經(jīng)驗(yàn)世界的勇氣，更是堅(jiān)信道德世界的莊嚴(yán)，并敢于不斷修正自己、懷疑自己的勇氣。前者讓一個(gè)人得以進(jìn)入新聞行業(yè)，成為記者，而后者，使他堅(jiān)持下來(lái)，有機(jī)會(huì)成為一名好記者。

佛語(yǔ)有云，人生三境界，“見山是山，見山不是山，見山又是山”。比附之，這個(gè)世界會(huì)三次展現(xiàn)在人眼前，第一次只是平常，第二次令人驚訝，第三次則是冷靜。

若不以旁觀者視角觀看這個(gè)世界，不會(huì)察覺到熟悉世界的另一副樣貌。試想美國(guó)旅行作家何偉展示給中國(guó)讀者的那種熟悉中的陌生感與新鮮感，這是“闖入者”的視角，是“好奇者”的視角。

記者就是這樣的“闖入者”，撞破日常，鉆入縫隙，捕捉意外與新奇，帶給讀者以不曾想見的社會(huì)樣貌、以另一種存在卻不被注意的可能性。

初入行者，最具好奇心，最?yuàn)^力收集信息，急切于追尋“發(fā)生了什么”，入行日久，漸漸熟悉技術(shù)與規(guī)律，也開始把握認(rèn)識(shí)社會(huì)與世界的模式和理論套路，逐漸習(xí)慣于去了解和探知“為什么會(huì)發(fā)生”，此后才會(huì)漸漸放膽于判斷和預(yù)測(cè)。

如果說(shuō)今日的記者已不能滿足于以為社會(huì)提供信息為己任，不能滿足于為闡明“發(fā)生了什么”為職業(yè)追求，那么記者的職業(yè)尊嚴(yán)與追求，只能在于不斷求索“為什么會(huì)發(fā)生”，記者依然是泥鰍，但得是一只鉆得更深、深入一個(gè)社會(huì)運(yùn)作深層的肌理的泥鰍，他要為讀者提供認(rèn)識(shí)世界的眼界和方法。

做記者是無(wú)所謂成功的，哪怕解釋清楚“為什么會(huì)發(fā)生”也是困難的，不僅僅因?yàn)閺?fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人的理性能力構(gòu)成挑戰(zhàn)，更因?yàn)椤盀槭裁础蓖y以用“對(duì)錯(cuò)”“正邪”“真假”“美丑”的二分法來(lái)解釋歸納，它關(guān)乎人心人性最深微處，關(guān)乎社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的利益與權(quán)力格局，它像一個(gè)結(jié)構(gòu)套死的紐結(jié)，以記者之眼、之筆，只能看到、記錄紐結(jié)中被擠壓變形的人，并至多報(bào)之以同情，幫之以呼救，而幾乎永遠(yuǎn)也無(wú)力打開紐結(jié)。

這種無(wú)力感，今日尤甚，因?yàn)閮H僅掰開紐結(jié)給人看，也不是一件易事了。時(shí)至如今，誰(shuí)敢輕言信息等于真相，知情就能獲得判斷的自信？

所以成為記者，或許不會(huì)像其他行業(yè)那般，做得漸久、日益成熟、得心應(yīng)手、瀟灑自信，不，它更可能是一個(gè)愈發(fā)清醒，愈發(fā)痛苦，也愈發(fā)艱難的過(guò)程。

但難處即是生處。

有一種說(shuō)法，做新聞是審丑，是與一個(gè)社會(huì)的疾病打交道。一個(gè)健康的人不需要旁人站在一邊鼓掌，記者如果不滿于只做安慰劑，就仍需肩負(fù)起審丑和看病的責(zé)任。為社會(huì)看病，即便不能治??；幫人們認(rèn)識(shí)社會(huì)，即便難以改變社會(huì)。這是記者的普羅米修斯之責(zé)，也是記者終身的修煉。

愈無(wú)力，愈需要強(qiáng)大。需要“理想”“良知”“責(zé)任”“道德”這些似乎浮泛，根本無(wú)法兌換為利益的東西。這些東西，是每一個(gè)人的定海神針，維護(hù)著我們內(nèi)心世界的秩序與安寧。

羅曼·羅蘭有一句人人皆知的名言：世界上只有一種英雄主義，那就是看清了生活的真相后，依然熱愛生活。

看清世界需要方法，依然熱愛生活需要勇氣。勇氣的獲得仍需我們回歸道德原點(diǎn)，它可能是我們最樸素的正義感，也可能是經(jīng)過(guò)我們深思熟慮所選擇信服的理論。

行者取徑或有不同，但驀然回首，一定仍有人堅(jiān)守著這份職業(yè)的原點(diǎn)，依然站在那里的，才是我們的同道者，是這個(gè)社會(huì)需要的記者，他是珍稀物種，更是不能滅絕的物種。

他們東臨碣石，極目滄海橫流，帶著濕氣的風(fēng)，撲打臉頰，震動(dòng)衣袂。一顆心和潮水一般澎湃，而頭腦和高山一樣冷靜。