巫小詩,自由撰稿人,旅行體驗(yàn)師,受邀旅行多國?,F(xiàn)實(shí)如山,而她浪漫如云,已出版《你是我的游樂園套票》。微博:巫小詩。微信公眾號(hào):巫小詩。
我的中學(xué)時(shí)代,那是十幾年前的事了。
我中學(xué)就讀于一所封閉式管理的寄宿制學(xué)校,學(xué)生們每月只休息兩天,外地的同學(xué)甚至幾個(gè)月才回一次家。
學(xué)校的日常管理非常嚴(yán)格,不允許帶手機(jī),不允許讀閑書,吃飯和購物只能去學(xué)校食堂和校內(nèi)超市。和外界聯(lián)系的窗口,大概只有那幾部永遠(yuǎn)有人排著隊(duì)的公用電話,同學(xué)們幾乎可以說是與外界隔絕了。
說來無趣,但平心而論,這里確實(shí)是個(gè)很好的學(xué)習(xí)環(huán)境,同學(xué)們“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,畢竟在這里除了學(xué)習(xí)也做不了別的事。
同學(xué)們?cè)谶@個(gè)人口眾多的“微型王國”里生活著,學(xué)習(xí)著,一切井然有序,但同學(xué)們百無聊賴。
而我不一樣,我是這個(gè)封閉環(huán)境里的“例外”,是大家的“外交大使”。
我家離學(xué)校特別近,近到在我家就能聽到學(xué)校里的鈴聲。因此即便是在封閉式的寄宿制學(xué)校里,也存在極少數(shù)和我一樣的走讀生:跟大家一起上學(xué),一起接受嚴(yán)格的管理,然后自己回家吃飯睡覺。
我是我們班的外宿獨(dú)苗,是同學(xué)們和外界聯(lián)系的重要通道。同學(xué)們?cè)谛?nèi)買不到的東西,我可以幫忙帶;同學(xué)們?cè)谛?nèi)聽不到的新聞,我有一手消息……雖然我的成績不算拔尖,但人緣一直很好。
有段時(shí)間,校園里風(fēng)靡交筆友。那個(gè)年代的校園雜志,常會(huì)在邊邊角角刊登一些中學(xué)生讀者的座右銘,并附有通信地址。大家在座右銘中挑選自己喜歡的句子,或者在那些名字里挑選一個(gè)好聽的,然后把這個(gè)人的通信地址抄下來,給她或他寫信,在枯燥的學(xué)習(xí)之余,覓一個(gè)遠(yuǎn)方的知音。這是當(dāng)時(shí)的我們認(rèn)識(shí)其他中學(xué)生的唯一方式。
班主任肯定想不到,被同學(xué)們競相傳閱的、旨在提升寫作水平的校園雜志,最受人歡迎的,居然是角落里的通信地址。
但同學(xué)們肯定能想到,交筆友這種事,班主任是不會(huì)支持的。當(dāng)時(shí)每個(gè)班的信件都會(huì)被門衛(wèi)大爺統(tǒng)一送到班主任處,再由班主任分發(fā),那怎樣才能繞過班主任收信呢?
是的,你們沒有猜錯(cuò),該作為“外交大使”的我出場了。
我成了全班同學(xué)和他們?cè)谌珖鞯氐墓P友的中間人:我?guī)退麄儼研磐哆M(jìn)我家附近的郵筒,他們則把收信地址填成我家。
有意思的是,雜志上刊登的名字和同學(xué)們使用的名字往往不是真名,而是一些“中二”氣十足的筆名。我記性不太好,加上通信周期又很長,有時(shí)候收到回信,我都想不起這名字是誰的,于是課間挨個(gè)兒去問:“喂,你是冷清秋嗎?”同學(xué)回答:“不是,我是發(fā)如雪?!?/p>
更有意思的是,會(huì)有同學(xué)選到相同的筆友。信到我手里的時(shí)候,我覺得收信人名字有點(diǎn)兒眼熟,前幾天好像幫忙寄過一封給她的信,好像是某某同學(xué)的,便會(huì)去確認(rèn)一下。
確認(rèn)重復(fù)之后,第二個(gè)同學(xué)就很生氣,像遇見情敵似的。畢竟有先來后到,她考慮到對(duì)方在同一個(gè)班里交兩個(gè)筆友可能有回信的壓力,便在一氣之下把自己的信拿回去,重新選了個(gè)筆友,但又不想大費(fèi)周章重新寫信,就重新寫了個(gè)信封,再把信件里的稱呼用膠帶紙小心翼翼地粘掉,改成新筆友的名字,重新寄出。反正都是陌生人,信寄給誰都一樣。這件事,當(dāng)時(shí)被同學(xué)們議論了好久。
其實(shí),我說“像遇見情敵似的”只是調(diào)侃。那個(gè)年代,十三四歲的年紀(jì),真的很單純,交筆友就是交筆友,不摻雜什么復(fù)雜感情,就是聊彼此的生活、聊文學(xué)、聊音樂。女孩更喜歡給女孩寫信,畢竟少女的心事,只想講給懂的人聽。
當(dāng)然,“筆友熱”和曾經(jīng)風(fēng)靡校園的其他事情一樣,總會(huì)有退散的時(shí)候。其實(shí),當(dāng)時(shí)的回信率挺低的,我代收的信,遠(yuǎn)少于我?guī)兔某龅男拧?/p>
我的同學(xué)們基本上只給一兩個(gè)筆友寫信,但我相信在雜志上刊登地址的人,絕對(duì)會(huì)收到不止一兩封來信。他們沒有精力逐一回信,只會(huì)從中挑選一兩封信回復(fù),而我的同學(xué)們大概率沒有被選中。
是啊,當(dāng)你滿腔熱情地寫好信,向遠(yuǎn)方的陌生人敞開心扉,一個(gè)月、兩個(gè)月……一次、兩次……對(duì)方始終沒有回應(yīng),你也就不想再寫了,這扇門也就關(guān)上了。
我猜,班主任知道有同學(xué)在悄悄地交筆友,甚至知道我在悄悄地做他們的中間人。但他并沒有在班上公開批評(píng)我們,甚至沒有私下找我談話,只是在一次作文講評(píng)課上,說了句意味深長的話:“那些字寫得丑、作文又寫得不好的同學(xué)啊,難怪你們連筆友都交不到。”
聽得我們又好笑,又扎心,又后怕。現(xiàn)在想想,“兇神惡煞”的班主任,還是有點(diǎn)兒可愛的。
那時(shí),我不僅是同學(xué)們的寄信郵差,還是他們的“代掛”——不是代掛游戲,沒那么高端,我是游戲菜鳥,我代掛的是QQ等級(jí)。
在那個(gè)年代,QQ等級(jí)就是少男少女們的時(shí)尚標(biāo)志。那時(shí)候QQ每天連續(xù)在線兩小時(shí)為一個(gè)活躍天數(shù),天數(shù)積多了變成星星,星星積多了變成月亮,月亮積多了變成太陽。你的QQ頭像下要是有一個(gè)太陽,那你絕對(duì)是班上最靚、最酷的,走路都想提醒路人戴好墨鏡,怕自己的時(shí)尚光芒把別人灼傷。
在QQ上想擁有一個(gè)太陽是很難的,封閉式學(xué)校的寄宿生想擁有一個(gè)太陽就更是難上加難,但我和幾個(gè)關(guān)系好的朋友,QQ等級(jí)都還挺高的。
那時(shí),每天上午放學(xué)到下午上課之間有兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間,這是我回家吃飯和午睡的時(shí)間。我回家第一件事,就是打開電腦,照著本子上記著的密碼挨個(gè)把大家的QQ登錄上,右下角的小企鵝乖乖站成一排,還挺壯觀。
登錄好后,我把電腦屏幕亮度調(diào)到最低,感覺這樣能省點(diǎn)電,然后在午睡結(jié)束出門前,把電腦關(guān)掉,美滋滋地上學(xué)去。
這種情況持續(xù)了很長一段時(shí)間,我甚至都能背出我們幾個(gè)人的QQ號(hào)。眼看著QQ頭像下面的星星、月亮都升了起來,卻被母親發(fā)現(xiàn)了我的奇怪舉動(dòng),她覺得我是網(wǎng)癮少女,一氣之下,把我房間的電腦移到她房間去了。我和好朋友們的QQ升級(jí)之路,遭遇了滑鐵盧。
那時(shí)候我的電腦很大,被搬走后我的房間空空的,我的心也空空的,我難過了好長一陣子。
說來也好笑,掛QQ等級(jí)這么無聊且沒有實(shí)際用途的事情,我每天居然像上班打卡似的堅(jiān)持著,像維護(hù)某種榮譽(yù)似的在乎著,現(xiàn)在想想真是無法理解。
但誰知道呢,也許我現(xiàn)在所堅(jiān)持的、所在乎的,在未來的我看來也可笑至極呢。無論如何,彼時(shí)彼刻的在乎,就是意義的一種吧!
除此之外,我還是同學(xué)們的“代購”。說到代購,我可是十幾年前就會(huì)網(wǎng)購的時(shí)尚中學(xué)生呢。
雖然電腦被搬去了母親房間,但有合理需求時(shí),我還是可以申請(qǐng)使用的,比如買書、買文具和衣服,畢竟網(wǎng)上的東西又全又便宜,我省下的都是母親的錢。
那個(gè)年代,網(wǎng)購是件稀罕又復(fù)雜的事兒,要特意去銀行開通網(wǎng)銀,還有一個(gè)類似于U盤的“安全助手”要使用,每次付款前都要把各種信息重復(fù)填寫好幾遍,常常是“購物五分鐘,買單半小時(shí)”。收貨就更久了,感覺沒有一個(gè)星期到不了,即便這樣,在收到東西時(shí)還是覺得好神奇,感慨科技帶來的便利。
那時(shí)候買書包郵的門檻很高,大約是99元甚至更高。幸好當(dāng)時(shí)班上同學(xué)多,大家你一本我一本,你十二塊五,他十三塊九地湊在一塊買,賣家也就輕松給包郵了?;叵肫饋?,這就是“團(tuán)購”的雛形啊。
因?yàn)閺木W(wǎng)上買衣服要花時(shí)間挑選,也可能出現(xiàn)圖片與實(shí)物不符的情況,同學(xué)們還是挺明事理的,不會(huì)麻煩我?guī)兔x購。但是,我有時(shí)候穿著自己網(wǎng)購的衣服去上學(xué),會(huì)被其他女生問:“是從網(wǎng)上買的嗎?挺好看的,還有其他顏色嗎?幫我也買一件。”
我欣然答應(yīng),并為自己的穿著品位得到認(rèn)同而感到滿足,絲毫不會(huì)介意撞衫的問題。我也從沒想過收一些代購費(fèi)、辛苦費(fèi)什么的,完全沉浸在“外交大使”的使命感里無法自拔。那時(shí)候,真的好簡單、好純粹啊。
一晃,這些年少時(shí)的故事,都已成為歷史,甚至還有些老土。
現(xiàn)在,大家都常用微信,QQ很少登錄了,沒有人再去在乎頭像下面的是太陽還是月亮,甚至沒有人在乎我們精心取的昵稱,加為好友的第一時(shí)間,備注就會(huì)被改成某某老師或者某某銷售。
生活變得便捷又豐富,想吃什么,外賣半小時(shí)就送貨上門;想買什么,快遞一兩天就到貨。我們有無數(shù)的娛樂方式可以選擇,我們能知道大洋彼岸發(fā)生了什么,我們不再寫信,甚至不再用筆寫字。
但回想起那個(gè)小小的、閉塞的、無聊的校園,那個(gè)我任職“外交大使”的“微型王國”,那個(gè)一心只讀圣賢書,有一點(diǎn)甜頭就感到幸福的中學(xué)時(shí)代,居然還有一絲羨慕。
我羨慕書桌前的專注,羨慕輕而易舉的滿足,羨慕簡單的人際關(guān)系,羨慕不計(jì)回報(bào)的付出。
我站在爭艷的繁花里,回憶淡淡雛菊的歡喜。我站在成人的世界里,羨慕正值少年的你。