陸小鹿
知道岜農(nóng),緣于他的一本書《低頭種地,抬頭唱歌》。
封面上,一彎橙紅色的月牙,一個綠衣男人的背影,吸著煙,戴著一頂火黃色的帽子,好似麥田里的梵高,孤獨、沉默但又流淌出無比自怡的氣息。
岜農(nóng),是一個住在廣西南丹山里面的農(nóng)民。岜在壯語里讀作Bia,意思是石頭山。他同時也是一位民謠歌手。半農(nóng)半歌,是對岜農(nóng)最合宜的寫照。
不久前,央視播放了一部音樂系列紀(jì)錄片《踏歌行》,聚焦了七組民謠音樂人,他們像扎根于故土的植物一樣,頂著滿身灰塵,開出不一樣顏色的花朵。岜農(nóng),便是其中的一朵奇葩。
岜農(nóng)的生活簡單到用幾個字就可以概括:一棟舊房、幾畝山地,低頭種地,抬頭唱歌。在此之前,為了體驗一下花花世界,他曾去廣州生活了八年。他形容自己是只鳥,最終發(fā)現(xiàn)在鱗次櫛比的城市里找不到可以棲息的落腳點。于是,他回到了家鄉(xiāng),從此安心根植鄉(xiāng)野,過上春種秋收、自得其樂的生活。
岜農(nóng)出過三張唱片《飄云天空》《西部老爸》《阿妹想做城里人》,合稱《那歌三部曲》。這是他和小伙伴索力合作完成的,岜農(nóng)擔(dān)任創(chuàng)作和主唱,索力負(fù)責(zé)伴奏,兩個人為了像模像樣地玩音樂,成立了一個樂隊,名叫:瓦伊那,這是壯語的音譯,意思是稻花飄香的田野。
多美的名字——稻花飄香的田野。山下種田,山頂歌唱,岜農(nóng)活出了一種讓人羨慕的世外桃源的境界。
大多數(shù)時候,岜農(nóng)使用壯語來演唱他的原創(chuàng)歌曲。我聽不懂歌詞,但他原生態(tài)吟唱的曲調(diào)一下子就將我打動了。在一首《Rongh Rib》(Rongh Rib在壯語里的意思是螢火蟲)里,岜農(nóng)回憶了小時候和他一起捉螢火蟲的小伙伴們:老二、五弟、老七……如今,大家天各一方,有的去東莞起房子,有的去深圳學(xué)廚師,有的去福建做鞋子……你去了那里,我去了那里,螢火蟲還在這里。岜農(nóng)用歌聲述說了小時候的歡欣和長大后的無奈,真正的民謠就是要貼近生活,走進人的心里。
在《低頭種地,抬頭唱歌》里,岜農(nóng)還寫了不少長詩,也隨手畫了一些畫。在自序里,他說:“每首歌都是生活中的自娛自樂或自問自答。詩和畫,都是和歌一起尋找快樂源頭的推理字句和圖稿。”
那些長詩句句純質(zhì),豐富的想象賦予所有動物以人性。岜農(nóng)在詩里寫上古的時候,人和動物是有來往的,人和草木也能對話,譬如柚子結(jié)果多,壓得腰桿要彎斷,就會請路人采摘;老虎背上癢,就會請人拿爪耙抓;樹的枝條老了葉子殘了,就請秋風(fēng)來搖動……
岜農(nóng)還寫到人和動物互做游戲,猴子和人比賽過河,猴子彈力好,抓住溪邊的葛藤,一搖一助力就跳過了河,正想笑話人類,誰知人砍了根竹子搭了座橋,也輕松過了河。人又和山狼比賽抓魚,狼撲到潭邊一咬一條,人不慌不忙,用葛藤編織了一只籮筐,放在出水口,魚蝦就自動跑到筐里來了……總之,在岜農(nóng)詩意流淌的世界里,上古時代大自然的所有生物都能和平相處,互幫互助,玩耍嬉笑,純真美好。只是后來,當(dāng)人與自然的經(jīng)脈斷離后,世間才有了紛爭,有了冷酷,有了虛情和假意。
至此,我才恍然明白,岜農(nóng)的歌也好,詩也罷,傳遞出來的信息是高度統(tǒng)一的,即人類只有與大自然融而為一,才能抵達理想中的桃源世界。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com