李小惜

那年，我頂住家人的壓力，擔(dān)任了住院總醫(yī)師。誰(shuí)知，兒科同樣也潛藏著未知的危險(xiǎn)，一次意外的職業(yè)暴露，徹底扭轉(zhuǎn)了我的人生……

意外：職業(yè)暴露遭遇了“艾滋”兒童

我叫周曦，2011年碩士畢業(yè)于南昌大學(xué)兒科專(zhuān)業(yè)，在家鄉(xiāng)江西省贛州市的一家三甲醫(yī)院工作。2013年，我和相親對(duì)象林浩結(jié)婚了。

雖然孕前檢查一切順利，但我卻一直沒(méi)懷上。林浩降低了應(yīng)酬的頻率，而我也盡量調(diào)整作息，公婆甚至從鄉(xiāng)下搬到了市里，幫我們做家務(wù)。

2015年底，我頂住家人的壓力，擔(dān)任了住院總醫(yī)師，沒(méi)想到，一次“意外”竟扭轉(zhuǎn)了我的人生……

“醫(yī)生，快點(diǎn)來(lái)救救我家孩子?！蹦翘欤粚?duì)父母抱著個(gè)小嬰兒，焦急地沖進(jìn)了我的辦公室?！昂⒆邮裁辞闆r？”我邊問(wèn)，邊打開(kāi)包被，給孩子檢查。

那是名6個(gè)月大的男嬰，面色蒼白，呼吸很弱，手腳冰涼，滿(mǎn)肺的濕性啰音，我使勁壓他眼眶，他都沒(méi)什么反應(yīng)。我初步判斷，孩子是重癥肺炎，而且休克了，我趕緊將其抱進(jìn)搶救室，組織同事?lián)尵取?/p>

這是我當(dāng)住院總醫(yī)師的第2周，同事們?cè)谟行虻亟o孩子擴(kuò)容抗休克，我習(xí)慣地問(wèn)：“孩子有沒(méi)有什么基礎(chǔ)疾?。考依镉袥](méi)有什么傳染病、遺傳病？”孩子?jì)尶焖贀u頭，兩口子看了對(duì)方一眼，孩子爸剛要開(kāi)口說(shuō)什么，孩子?jì)尦读艘幌滤囊路?/p>

這時(shí)，搶救室的同事叫我趕緊進(jìn)去，孩子休克糾正，血氧飽和度卻一直上不去，得上呼吸機(jī)?？伤暮眍^水腫得厲害，同事們?cè)嚵耍瑓s沒(méi)人能順利插進(jìn)導(dǎo)管。孩子已有了直接切開(kāi)氣管的必要，可一旦切了氣管，患者后續(xù)傷口愈合慢。我有過(guò)給喉嚨水腫的嬰兒插管成功的經(jīng)驗(yàn)，決定最后試一下。

我讓護(hù)士拿個(gè)面屏過(guò)來(lái)?！爸茚t(yī)生，今天你已經(jīng)用了2個(gè)面屏，還在消毒，只剩我們自制的備用了?！弊o(hù)士提醒道。從實(shí)習(xí)開(kāi)始，老師們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，凡是要進(jìn)行有創(chuàng)傷的操作，要確保做好自我防護(hù)。

但同事們都想著，反正戴了眼鏡，就算有噴濺，眼鏡可以擋一下。所以，實(shí)際上，除非患者明確有傳染病，他們才會(huì)有戴面屏、護(hù)目鏡的操作。

科室備的面屏不多，而我是全科唯一不戴眼鏡的醫(yī)生。搶救時(shí)間緊急，我沒(méi)顧及那么多，護(hù)士較矮，她踮著腳把面屏綁在我頭上。我戴好手套，接過(guò)喉鏡，順利把導(dǎo)管插進(jìn)氣管里了。在我準(zhǔn)備拔導(dǎo)絲的時(shí)候，由于面屏的繩結(jié)沒(méi)扎緊，我一低頭，面屏垂下來(lái)了，氣管內(nèi)分泌物噴濺到我眼睛里了！

我迅速固定好導(dǎo)管，完成操作，才退下來(lái)沖洗眼睛，并按固定流程上報(bào)了我職業(yè)暴露的事情。

檢驗(yàn)科打電話來(lái)說(shuō)，孩子的血檢呈HIV陽(yáng)性。我趕到病房，問(wèn)孩子父母：“孩子HIV陽(yáng)性，說(shuō)實(shí)話，你們是不是早知道？”“這不是怕說(shuō)了，你們怕傳染，不救我家孩子嗎？”孩子母親理直氣壯。

我忘記自己是怎么從病房出來(lái)的，趁理智還在，趕緊聯(lián)系感染科幫忙借阻斷藥，同時(shí)通知我剛剛接觸過(guò)的搶救用品要全部集中消毒。

我見(jiàn)過(guò)艾滋病人并發(fā)各種感染痛苦死去的;我也見(jiàn)過(guò)艾滋病患者如何家破人亡的;我更見(jiàn)過(guò)同事阻斷失敗的……我渾身發(fā)抖，拿出手機(jī)，撥通了老公林浩的電話，但是鈴聲響了一下，我又掛了。

劇痛：失子失婚打擊連連

我猶豫，是因?yàn)橄肫鹆宋覀兘Y(jié)婚時(shí)候的一件事。林浩的老家在一個(gè)小山村，我們回老家辦喜酒那天，林浩的家人在四處發(fā)糖時(shí)，有幾個(gè)鄰居把一個(gè)十幾歲的男孩吼出門(mén)外了。

林浩說(shuō)，那是林二牛家的兒子小軍，二牛早年出去打工，染了艾滋病回來(lái)，傳給了媳婦，后來(lái)，兩口子都病死了，小軍只能跟著爺爺生活。村子里的人很恐懼小軍爺孫，可小軍次次考試都是第一名。

我拿了2個(gè)糖果包，追上小軍，笑著遞給他。他眼眶一下子紅了：“我想考醫(yī)學(xué)院，像你一樣去市里當(dāng)醫(yī)生！”我鼻子也酸了，說(shuō)：“我相信你，我等你的好消息?！逼牌炮s緊拉我回家，我寬慰她：“日常的接觸，艾滋病是不會(huì)傳染的?！逼牌艆s把洗手盆端到我面前，催我趕緊洗。洗完手，婆婆用開(kāi)水把盆燙了一遍。我跟林浩普及過(guò)艾滋病的常識(shí)，可是他絲毫聽(tīng)不進(jìn)去。

但我只是猶豫了一會(huì)兒，還是再次打通了林浩的電話，我希望他能寬慰我?guī)拙?。我小心翼翼地說(shuō)著情況，他沒(méi)有說(shuō)一句話，沉默了十幾秒，忽然，電話斷了。我再打過(guò)去，他的電話一直在通話中。

同事們輪番來(lái)關(guān)心，阻斷藥也以最快的速度送來(lái)了，感染科的主任特地來(lái)安慰我：“僅僅是粘膜沾染分泌物，你在第一時(shí)間清洗了傷口，在2小時(shí)內(nèi)吃上了阻斷藥，一般不會(huì)感染的?！蓖碌臒崆楦趾频睦淠纬甚r明對(duì)比，我反而更難受。

醫(yī)院批了假，讓我回家休息，調(diào)整心情。

路上，我一直在想，林浩為什么會(huì)掛我的電話，他后來(lái)和誰(shuí)在聯(lián)系，都說(shuō)了些什么？

剛走到門(mén)口，我迎頭碰上公公婆婆提著大包小包正帶上門(mén)要走，他們看見(jiàn)我，下意識(shí)和我隔開(kāi)微妙的距離：“林浩的爺爺病了，我們要回去照顧他一段時(shí)間。”他們什么時(shí)候回來(lái)不好說(shuō)。我想笑，卻覺(jué)得鼻子很嗆，嗆得我想哭。

進(jìn)了屋，廚房、客廳的一些物件，都用塑料袋套起來(lái)了。我正發(fā)呆，婆婆擰開(kāi)門(mén)，補(bǔ)了一句：“別碰我家浩仔哈！”我心里堵得慌，再次打電話給林浩，他接了，卻說(shuō)：“我今天加班，得很晚回。哦，對(duì)了，你醫(yī)院會(huì)給你做檢查吧，大概什么時(shí)候出結(jié)果？”

我冷笑：“這都沒(méi)得病呢，你們一個(gè)個(gè)就都這樣……”不等他說(shuō)什么，我就掛了電話。窩在沙發(fā)上，不知哭了多久。我給媽媽打了一個(gè)簡(jiǎn)短的電話。他們幾乎是飛馳著趕來(lái)。

那天晚上，是我長(zhǎng)大以后，媽媽第一次陪我睡覺(jué)。黑暗中，我們牽著手，媽媽輕輕說(shuō)：“不管怎么樣，爸爸媽媽永遠(yuǎn)都在。”我心里很安穩(wěn)，慢慢墜入夢(mèng)里。在夢(mèng)里，我的肚子越來(lái)越疼，直到我迷迷糊糊地起來(lái)上廁所，看到褲子上有很多血，看樣子，不像是月經(jīng)，掐指算算，我有種不好的感覺(jué)……

爸媽陪著我趕去了醫(yī)院，就診前，我跟醫(yī)生說(shuō)起，自己昨天有HIV的職業(yè)暴露，我在吃阻斷藥，要他們做檢查的時(shí)候注意防護(hù)。彩超顯示子宮內(nèi)可見(jiàn)胚胎，孕8周，卻沒(méi)有心管搏動(dòng)。我一下子激動(dòng)了，說(shuō)有些人胎心來(lái)得晚，我想等等。

醫(yī)生說(shuō)，初步判斷我已胚胎停育，且我在吃的阻斷藥，還有致畸作用，她建議我盡快人流。

我傻了，做住院總醫(yī)師第一天，我拿早孕試紙測(cè)了，是陰性，怎么會(huì)……婦科醫(yī)生說(shuō)，我平時(shí)月經(jīng)不規(guī)律，再加上做住院總醫(yī)師，作息不規(guī)律，可能是胚胎著床晚，所以沒(méi)測(cè)出來(lái)。最終，我同意做人流手術(shù)，醫(yī)護(hù)人員全程防護(hù)，手套都戴了2層。

回到家，我拿著那張薄薄的彩超單，恍惚至極，曾經(jīng)，我多么盼望這個(gè)孩子的到來(lái)，可如今，他來(lái)得很突然，走得也很突然。我關(guān)在臥室里，放聲大哭。媽媽打電話給林浩說(shuō)了發(fā)生的一切，希望他能回來(lái)看看我。聽(tīng)到媽媽那卑微的語(yǔ)氣，我的心都碎了。

沒(méi)過(guò)一會(huì)，婆婆的電話打來(lái)了，她對(duì)我劈頭蓋臉一頓罵：“我們上輩子造什么孽了，娶了你這么個(gè)媳婦，害死了我們的孫子！我和林浩說(shuō)了，只要敢去看你，以后他就沒(méi)有我這個(gè)媽?zhuān)　蔽胰嗡陔娫捘穷^咆哮。林浩，仿佛消失了一樣，他沒(méi)有出現(xiàn)。

我在家一直熬到暴露后的第4周，第一次檢查，結(jié)果為陰性，我打算跟林浩見(jiàn)面聊聊，總逃避也不是辦法。我去了他的公司，還拿了蓋公章的化驗(yàn)單給他看！他沉默了一會(huì)說(shuō)：“我們離婚吧。”

這一個(gè)月，我反思了我們的婚姻，我倆沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)，婚后彼此之間不太溝通，更無(wú)法相互理解。日子這樣過(guò)下去，確實(shí)再?zèng)]什么意思。

愈合：愛(ài)的涅槃在途中

第4周，第8周，第12周，半年，一年。連續(xù)五次的檢查結(jié)果都顯示，我HIV是陰性的，這徹底讓人放心了。離婚后，我寄情于工作，不僅完成了住院總醫(yī)師時(shí)長(zhǎng)，還發(fā)表了論文，評(píng)上了優(yōu)秀帶教。

林浩離婚僅半年就另娶了，后來(lái)，他們的兒子出生了，聽(tīng)說(shuō)這些，我的心情沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)起伏。

2017年上半年，我順利晉升主治醫(yī)師，在市兒科領(lǐng)域小有名氣。新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生下科室，一個(gè)小伙子走進(jìn)來(lái)：“周醫(yī)生，我是小軍，我考上醫(yī)學(xué)院啦，分在你們醫(yī)院實(shí)習(xí)！”我笑了，他也笑了。

轉(zhuǎn)眼到了2019年的一天，外院轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)發(fā)熱7天的小男孩，起初診斷為急性化膿性扁桃體炎，可抗感染治療了1周了，也沒(méi)有明顯效果。而且，孩子脖子腫了，肚子也大了，精神特別差。

外院查不出病因，讓家屬找我們?cè)褐匕Y科的周醫(yī)生。孩子母親拿著一摞化驗(yàn)單找到我，特別客氣地拜托我一定救救孩子。診斷后，我跟孩子母親交代，初步考慮孩子是“親吻病”，染病的孩子會(huì)反復(fù)高燒不退，肝脾腫大，有的甚至出現(xiàn)嗜血綜合征，有生命危險(xiǎn)，甚至迅速死亡。孩子母親一下子接受不了：“就一個(gè)扁桃體發(fā)炎，怎么還生命危險(xiǎn)？”孩子的父親趕來(lái)后，我倆都愣了愣。

是前夫林浩。孩子奶奶很快也趕來(lái)了，一見(jiàn)到是我，而我身后還跟著小軍，婆婆將孩子母親拉到一邊說(shuō)了些什么后，她一改之前客氣的表情，沖到我面前：“你想報(bào)復(fù)林浩，想害死我兒子，對(duì)嗎？”

我淡淡地回復(fù)：“你們有選擇醫(yī)院和醫(yī)生的權(quán)利，但，孩子隨時(shí)可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，如果要轉(zhuǎn)院，在病歷上簽‘自行要求轉(zhuǎn)院，后果自負(fù)?！?/p>

孩子的媽媽多方打聽(tīng)后，都沒(méi)有建議轉(zhuǎn)院的，即使要轉(zhuǎn)，也建議直接轉(zhuǎn)廣州。他們最終決定，讓孩子在我們醫(yī)院入住，但要求我不做孩子的主治大夫。

科室同事們都了解我的事，劉醫(yī)生主動(dòng)接管了這個(gè)病人。在科里，有病例，尤其是危重病例，我們都會(huì)反復(fù)交流、討論。

我建議，盡早完善骨髓穿刺檢查，如果嗜血情況嚴(yán)重，要盡早化療。可孩子奶奶堅(jiān)決不同意，我們只能讓他們涂了外周血圖片。

我們醫(yī)院檢驗(yàn)科此前沒(méi)接觸過(guò)嗜血細(xì)胞，于是，我自己泡在實(shí)驗(yàn)室，對(duì)著圖譜，一點(diǎn)點(diǎn)地找。不出所料，孩子感染了EB病毒。我跟主任、劉醫(yī)生三人反復(fù)討論多次，擬定了初步的治療方案。

當(dāng)劉醫(yī)生告訴他們一家人這個(gè)情況時(shí)，他們都很受打擊，劉醫(yī)生還告訴他們，需要早期使用丙種球蛋白。丙種球蛋白是血液制品，一小瓶相當(dāng)于從幾百甚至幾千個(gè)人血液里面提取出來(lái)的免疫球蛋白，不僅價(jià)格貴，而且跟輸血一樣，由于疾病有窗口期，有感染艾滋病、梅毒、肝炎等風(fēng)險(xiǎn)，但這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是非常非常低的。孩子一家人一聽(tīng)到有感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)什么也不肯用。我們只能試著用方案二，糖皮質(zhì)沖擊激素，早期使用大劑量甲強(qiáng)龍（一種糖皮質(zhì)激素）免疫覆蓋也許能緩解病情。

萬(wàn)一控制不住，免疫系統(tǒng)崩盤(pán)了，患者會(huì)加速死亡，遇上個(gè)難纏的家屬鬧，醫(yī)生就倒霉了，所以，我們不會(huì)輕易去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。主任親自跟林浩一家交代，建議他們使用甲強(qiáng)龍，最終，他們同意了。

用藥后，上半夜，孩子一直高燒不退，我們只能對(duì)其做反復(fù)的物理降溫，心電監(jiān)護(hù)儀上的心率一直在報(bào)警，機(jī)器響一下，孩子就驚跳一下。在孩子體溫降了一些后，孩子的奶奶嫌監(jiān)護(hù)儀太吵，竟直接關(guān)掉了。凌晨2點(diǎn)，孩子體溫又升上來(lái)了，高熱引起抽搐，可孩子奶奶跟媽媽都睡沉了，無(wú)人發(fā)現(xiàn)。

正巧，小軍值夜班，巡視病房時(shí)，他發(fā)現(xiàn)孩子抽搐，趕緊呼叫老師跟護(hù)士過(guò)來(lái)?yè)尵龋?、止痙。若非小軍及時(shí)發(fā)現(xiàn)，孩子持續(xù)抽搐，不僅會(huì)造成腦損傷，萬(wàn)一窒息，連命都沒(méi)了。孩子奶奶沒(méi)說(shuō)一句“謝謝”，反而把小軍碰過(guò)的地方都擦了一遍。

林浩見(jiàn)過(guò)我深夜還在醫(yī)生辦公室翻閱他孩子病歷，也見(jiàn)過(guò)我認(rèn)真討論孩子的治療方案，幾次想開(kāi)口說(shuō)什么，我都避開(kāi)了。

由于治療及時(shí)，孩子救回來(lái)了，出院那天，孩子母親跟奶奶小聲說(shuō)了句“謝謝”。林浩特意留到了最后才走，他認(rèn)真地跟我說(shuō)：“對(duì)不起，謝謝你。”

從那以后，林浩一家對(duì)我改變了態(tài)度，孩子凡是有個(gè)感冒發(fā)熱的，他們都會(huì)帶來(lái)找我看。

后來(lái)，我遇到了現(xiàn)在的老公，他體貼、善解人意。我學(xué)會(huì)了體諒，學(xué)會(huì)了溝通，我們相處得很愉快，而我也順其自然地孕育了自己的寶貝。最近，小軍考取了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。我們終于都跟過(guò)去握手言和，各自幸福地生活著。

編輯/余映