嵇振頡

尚巍為電影《我不是藥神》定制片中字幕的手寫(xiě)字體后，一時(shí)名聲大噪。2019年母親節(jié)、父親節(jié)之際，他在微博里發(fā)布“寫(xiě)給爸媽的21封信”，他的這些手寫(xiě)書(shū)信，看哭了千萬(wàn)網(wǎng)友。

鮮為人知的是，尚巍曾經(jīng)相當(dāng)叛逆，父親卻始終“縱容”他。在給父母手寫(xiě)的書(shū)信中，愧疚的他找回了內(nèi)心的溫度……

高考失敗撒了個(gè)大謊：父親不說(shuō)破不放棄

2010年夏，第二次高考失敗，尚巍已經(jīng)20歲了。他悄悄地把成績(jī)通知單藏起來(lái)，強(qiáng)作笑容地對(duì)父親說(shuō)：“爸，我考上了石家莊鐵道學(xué)院。”

父親笑道：“我兒子果然沒(méi)讓我失望。”母親從廚房出來(lái)，臉上同樣高興地露出笑容。

尚巍突然有點(diǎn)自責(zé)和心痛。父親又問(wèn)他：“這個(gè)暑假你有什么打算？”“我想去北京闖蕩一下，等開(kāi)學(xué)再回來(lái)。”“北京人生地不熟的?！备赣H臉上顯出憂慮。

見(jiàn)兒子執(zhí)意要走，母親開(kāi)始收拾行李，叮囑他在外注意安全。就這樣，尚巍心情復(fù)雜地登上了去北京的列車(chē)……

尚巍，1990年出生于河北省邯鄲市一個(gè)工薪家庭，父親退伍后自主擇業(yè)。尚巍自小喜歡書(shū)法，父親就是他的書(shū)法啟蒙老師?！耙龊萌耍染毢米?。”這是父親給他的座右銘。

尚巍中考發(fā)揮不佳，進(jìn)了一所普通高中，他情緒低落。這所普通高中學(xué)風(fēng)不好，晚自習(xí)時(shí)，不是有人從身后狠狠拍尚巍一下腦袋，就是書(shū)本、參考書(shū)不翼而飛。別人還給他起了一個(gè)帶有侮辱性的綽號(hào)，挑戰(zhàn)他忍耐的極限。尚巍結(jié)識(shí)了一些社會(huì)閑雜人員，動(dòng)不動(dòng)就用拳頭解決問(wèn)題。

有一次，尚巍打了一個(gè)欺負(fù)他的同學(xué)，結(jié)果向?qū)W校交了一份書(shū)面檢討書(shū)，被記大過(guò)一次。

2009年，尚巍第一次參加高考，考了230多分。父親要求他復(fù)讀。2010年，他第二次參加高考，成績(jī)只比上次多了不到10分。他丟不起這個(gè)臉，于是對(duì)父母撒了本文開(kāi)頭那個(gè)謊……

2010年7月，尚巍來(lái)到北京。他雖然文化課不好，但繪畫(huà)功底扎實(shí)，第二次參加高考前，他就拿到藝術(shù)類(lèi)考試?yán)L畫(huà)專(zhuān)業(yè)課的合格證。他認(rèn)為靠這門(mén)技藝可以養(yǎng)活自己。他應(yīng)聘到一家私人畫(huà)室擔(dān)任代課老師，教學(xué)生基本繪畫(huà)技巧。工作半個(gè)月，畫(huà)室老板就卷款跑了，他一分錢(qián)沒(méi)拿到。

身上的錢(qián)漸漸花完，尚巍來(lái)到地鐵口支起畫(huà)架，為來(lái)往行人畫(huà)人物素描，卻幾乎沒(méi)做成一筆生意。他露宿街頭，晚上躲在高架橋的橋洞底下過(guò)夜，下雨時(shí)蜷縮在柱子下，打遍朋友的電話，卻無(wú)人伸出援手。

尚巍實(shí)在撐不住了，無(wú)奈打電話聯(lián)系家人，邊說(shuō)邊流淚。父親說(shuō)：“你回家吧?！备赣H隨后給他轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢(qián)。

一個(gè)多月后，尚巍到家時(shí)臨近午夜，客廳的燈亮著，父親滿眼血絲地為他打開(kāi)門(mén)。母親去廚房里煮了面條，他狼吞虎咽吃得一根不剩。父親遞給他一張紙，尚巍接過(guò)來(lái)端詳，旋即慚愧地低下頭。父親態(tài)度平和地說(shuō)：“我早就知道你在騙我們。”那張紙上寫(xiě)著他的高考成績(jī)，自己的這點(diǎn)伎倆怎么能瞞過(guò)父親？尚巍聲音輕得只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)：“爸爸，我錯(cuò)了，你罵我一頓吧?！?/p>

父親說(shuō)：“你肯認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)明你還沒(méi)有徹底破罐子破摔?！薄拔揖褪且粋€(gè)學(xué)渣，老師早就對(duì)我喪失信心?！鄙形√痤^，迎面遇見(jiàn)父親溫潤(rùn)的目光。

“就算天底下所有人都放棄你，我也不會(huì)放棄。你只是暫時(shí)走了一些彎路，爸爸有信心把你從岔路上拽回來(lái)?！备赣H把他手里那張紙撕得粉碎：“這些只能代表過(guò)去。未來(lái)的主動(dòng)權(quán)就在你手里，再努力拼一次好嗎？”尚巍鄭重點(diǎn)頭。

通過(guò)近一年的惡補(bǔ)，2011年9月，尚巍第三次參加高考，終于考入燕山大學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

“我早已習(xí)慣野蠻般生長(zhǎng)，你卻依舊疼惜我如初”

尚巍在大學(xué)里專(zhuān)注學(xué)習(xí)，拿最高獎(jiǎng)學(xué)金。2015年畢業(yè)，整屆學(xué)生共拿到200多個(gè)設(shè)計(jì)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)，尚巍獨(dú)占147個(gè)，如愿進(jìn)入洛可可設(shè)計(jì)公司。

“爸，我工作有著落了?！鄙形“涯欠莺贤瑫?shū)拍照，發(fā)給父親。

洛可可是國(guó)內(nèi)工業(yè)設(shè)計(jì)界的巨頭，尚巍每天凌晨?jī)扇c(diǎn)下班是常事。雞血滿滿的生活持續(xù)了一年，一種被消耗的無(wú)力感纏繞著他。尚巍居然祼辭了。

尚巍對(duì)父親說(shuō)起辭職的事時(shí)有些自責(zé)，父親說(shuō)：“這是你選擇的路，就是跪著也要走完?！?/p>

離職后，尚巍在思考人生的下一站在何方。他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字了。即便當(dāng)“混世魔王”的日子里，寫(xiě)字也是他每天雷打不動(dòng)的習(xí)慣;上大學(xué)時(shí)，他早晚各練1至2小時(shí)書(shū)法。

尚巍在洛可可工作時(shí)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)師經(jīng)常要使用視覺(jué)沖擊力強(qiáng)的字體，但是國(guó)內(nèi)沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)做這樣的字體，只能從網(wǎng)絡(luò)上下載素材圖，再?gòu)乃夭膱D里把字體摳出來(lái)，這樣做很浪費(fèi)時(shí)間。能不能做出一套適合設(shè)計(jì)師使用的字體庫(kù)？尚巍決定融合創(chuàng)意和傳統(tǒng)書(shū)法，將“手書(shū)”變成自己最大的亮點(diǎn)。

尚巍每天要寫(xiě)十七八個(gè)小時(shí)的字。餓了，他扒上兩口飯，繼續(xù)寫(xiě)。其間，報(bào)廢4支毛筆，用盡3瓶500g的墨汁，右手比左手整整大了一圈。他僅用21天，便寫(xiě)完“尚巍手書(shū)”這套9100多字的手稿。

終于可以稍稍喘息一下，尚巍打開(kāi)筆記本，給父親寫(xiě)了一封信，這是他和父親特有的對(duì)話方式。

“一直很努力地往前奔跑，跟人總說(shuō)是想生活得好一些，還不是想要成為你和媽媽的底氣。

其實(shí)那么多年，我早已習(xí)慣野蠻般生長(zhǎng)，你卻依舊疼惜我如初?！?/p>

接下來(lái)就是讓這套手書(shū)字體與世人見(jiàn)面。由于沒(méi)有名氣，尚巍總是被人拒絕，理由是他粉絲很少，沒(méi)有流量，缺少有說(shuō)服力的代表作。

“就算天底下所有人放棄你，我也不會(huì)放棄。”仿佛父親笑盈盈地站在尚巍身邊，給他打氣。

最終，尚巍把字庫(kù)投給了行業(yè)龍頭漢儀公司。2016年10月，一套“漢儀尚巍手書(shū)”字體正式發(fā)布，成為熱銷(xiāo)字體。電影《我不是藥神》劇組主動(dòng)找到尚巍，邀請(qǐng)他為片中字幕撰寫(xiě)手寫(xiě)字體。字幕中的文字平實(shí)樸素，傳遞出人性的溫度。

父親特地帶著母親走進(jìn)電影院，父親很自豪地對(duì)工作人員說(shuō)：“這部電影里的所有字幕都是我兒子寫(xiě)的?！惫ぷ魅藛T說(shuō)：“你兒子真行！”

片尾曲響起時(shí)，父親撥通尚巍的手機(jī)：“兒子，我和你媽看了電影。太棒了，我們?yōu)槟阕院?！?/p>

初步成功后，尚巍嘗試更加多元的風(fēng)格。每當(dāng)有新字體問(wèn)世，尚巍都會(huì)給父親發(fā)過(guò)去。父親把他發(fā)來(lái)的圖片統(tǒng)統(tǒng)存在手機(jī)里。

尚巍在這個(gè)領(lǐng)域越來(lái)越出名，各種非議不絕于耳。父親說(shuō)：“即使眼下所有人都反對(duì)你、咒罵你，爸爸也會(huì)永遠(yuǎn)站在你這一邊?！鄙形】偰軓母赣H這里汲取能量。他在筆記本上留下一長(zhǎng)段文字：

“這些年，我努力扮演好自己的每一份角色，努力讓自己拼命奔跑不敢停下來(lái)，聽(tīng)到了一些夸贊，也聽(tīng)到了一些質(zhì)疑，被人追隨過(guò)，也被人唾棄過(guò)，有人說(shuō)我創(chuàng)造了一個(gè)行業(yè)新的生命，也有人說(shuō)我侮辱了幾千年的傳統(tǒng)書(shū)法。

爸爸對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界是不擅長(zhǎng)的，他說(shuō)的最多的話無(wú)非就是：‘爸爸相信你。你不要壓力太大，實(shí)在是不行了，你就回來(lái)。

可是，我怎么甘心呢？你所有的回憶里都是我的善良，我怎么甘心如此……

寫(xiě)到這里，想在此真心感謝每一位默默支持我的人，也不夾雜任何情緒，理解每一位攻擊過(guò)我的人。一切都還來(lái)得及，就足以讓我心懷感激。

好的，就此打住吧。我的世界不大，有親人，有朋友，有父親，有暖陽(yáng)?！?/p>

尚巍每天的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，春節(jié)也是一個(gè)人在異地度過(guò)。每當(dāng)聽(tīng)到父親在電話中的咳嗽聲，他的心就會(huì)狠狠地揪上一下。父親一天要抽兩包香煙，他多次勸說(shuō)，父親嘴上答應(yīng)，卻戒不了。平時(shí)，他連電話問(wèn)候父母都顧不上，內(nèi)心充滿自責(zé)。

“爸爸媽媽老去的速度，刻進(jìn)我的眼眸里”

2019年春節(jié)，在外漂泊好幾個(gè)春秋的尚巍，終于準(zhǔn)備回家了。相比候車(chē)室的兵荒馬亂，高鐵一等座車(chē)廂內(nèi)顯得井然有序。尚巍靜下心來(lái)，用手書(shū)記錄下此刻最真實(shí)的心情。

“長(zhǎng)大之后，大多節(jié)日都不再心心念著，甚至忘了。包括端午，中秋，自己的生日……再到后來(lái)，所有的節(jié)日都只與放假有關(guān)，因?yàn)榭梢曰丶?，可以?jiàn)到爸爸、媽媽。

總?cè)氯轮螺呑舆€要做你的孩子，卻不大相信命運(yùn)的輪回，那么這輩子我會(huì)好好聽(tīng)話。

其實(shí)我知道，我在你心里是天下第一棒，即使在我最反叛的年紀(jì)。

離家多年，春夏秋冬，幸福由你。以前總覺(jué)得時(shí)間是看不見(jiàn)的，而現(xiàn)在，時(shí)間就這樣以爸爸、媽媽老去的速度，明目張膽地刻進(jìn)我的眼眸里……”

鄰座小伙子與家人通話，勾起尚巍溫情的回憶。一周前與父親通話，父親和他聊起小時(shí)候的事，有些尚巍有印象，有些卻記不起來(lái)。在近30年的歷程中，他每次帶給父親的溫度與感動(dòng)，父親常跟人提起，每次都興致盎然。而尚巍的那些叛逆時(shí)刻，他心懷歉疚地跟父親提起，父親都會(huì)一臉茫然：“什么時(shí)候的事兒??？我怎么一點(diǎn)兒都不記得？”

母親也一樣。母親在通話中提起尚巍在上幼兒園時(shí)，每天下午集體發(fā)零食時(shí)，他都舍不得吃完，會(huì)小小地咬上一口，剩下一多半小心翼翼包好，等放學(xué)母親來(lái)接他時(shí)，從書(shū)包里拿出來(lái)跟母親分享。

諸如此類(lèi)這些讓父母感動(dòng)的事情，歷經(jīng)了這么多年，父母一件不落都記得。而尚巍最叛逆的幾年，他們竟都忘記了。

尚巍在給母親的信中寫(xiě)道：“你總說(shuō)你現(xiàn)在的記性不好了，可是你偏偏怎么就記得多年前的我呢……”寫(xiě)著寫(xiě)著，尚巍很想對(duì)父母親口道出他內(nèi)心的愧疚和歉意。

高鐵時(shí)速超過(guò)300公里，尚巍仍覺(jué)得太慢。家越來(lái)越近，他莫名緊張起來(lái)，害怕看到或聽(tīng)到什么。他上大二那年，父親曾摔傷過(guò)腿，傷到了骨盆。如今，父母年紀(jì)已經(jīng)大了，他總怕自己不在家的時(shí)候，父母一不小心再出什么事。

還好，父母沒(méi)什么事。那頓年夜飯，他主動(dòng)給母親打下手，開(kāi)飯后父子倆一邊喝酒，一邊聊起當(dāng)年父親對(duì)他的勉勵(lì)。沒(méi)有父親，他的人生不知路在何方。也許他會(huì)破罐子破摔，也許現(xiàn)在身陷囹圄。

這個(gè)春節(jié)，尚巍關(guān)閉手機(jī)，專(zhuān)心陪伴父母。節(jié)后離家，無(wú)論每天創(chuàng)作多忙，尚巍都會(huì)與父母通話或視頻，有時(shí)就是一些簡(jiǎn)單的問(wèn)候，他也會(huì)心安。

“我羞于開(kāi)口說(shuō)我愛(ài)你，但因?yàn)槟阆矚g聽(tīng)，我就不要臉地每天說(shuō)給你聽(tīng)。爸爸，我真的很愛(ài)你?！彼沁@么寫(xiě)的，就算這些話再肉麻，他也要寫(xiě)。

2019年母親節(jié)、父親節(jié)，尚巍翻開(kāi)這些年靜靜陪伴自己的筆記本。歲月的印記，不經(jīng)意間爬上父母的臉龐，父親微駝的背，母親滿是老繭的手，承載著他的一部分成長(zhǎng)歷史。他從筆記本上幾十萬(wàn)字的手寫(xiě)書(shū)信中，精心篩選出一些內(nèi)容，想在這個(gè)特殊時(shí)刻，再親手把它手寫(xiě)出來(lái)。

紙上終于有了字跡，他再也停不下來(lái)……尚巍先后在微博上發(fā)布了“寫(xiě)給爸媽的21封信”。

重寫(xiě)這些話時(shí)，尚巍淌著眼淚。他剖開(kāi)自己的心，這顆心隨著遠(yuǎn)方的父母而搏動(dòng)。

這些言辭沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾，卻直戳人心，很多網(wǎng)友被這些信看哭了。

看了這些信，父親這次表達(dá)出來(lái)的情感，不僅僅是自豪，更有感動(dòng)。父親讀懂了他的這份孝心，這些年為他吃過(guò)的苦受過(guò)的累，沒(méi)有白費(fèi)。

2020年春節(jié)，尚巍早早預(yù)定了回家的高鐵車(chē)票。疫情暴發(fā)后，一家人不能外出。尚巍下廚給父母做飯，父母吃得津津有味。

疫情稍有好轉(zhuǎn)，尚巍再次離家。離家前，他反復(fù)叮囑父母，去人流密集的地方一定要戴好口罩，防范疫情的意識(shí)不能放松。

父親特地拍了一張戴口罩的照片發(fā)給他，尚巍深有感觸地留下這樣的文字：“疫情到來(lái)的時(shí)候，全網(wǎng)的孩子都在吐槽父母不肯配合戴口罩，你和我媽卻像兩個(gè)聽(tīng)話的孩子。”

父母越是懂事，他越是覺(jué)得心酸。

2020年6月，尚巍又完成了兩套手書(shū)字庫(kù)。在剛剛過(guò)去的國(guó)慶中秋雙節(jié)中，尚巍和父母坐在院子里，微風(fēng)習(xí)習(xí)，一輪皓月當(dāng)空，父子倆把酒言歡。

尚巍給父親的杯子里斟滿酒，端起自己的酒杯說(shuō)：“爸爸，下輩子我們還做父子，不過(guò)位置對(duì)調(diào)一下，就讓你來(lái)享受我的照顧。”父親暢快大笑。

編輯/胡 平