離別云南大理四十多年后尋訪舊地，自山東來到下關(guān)，與部隊(duì)發(fā)小相約，前往看望40多年前收獲知識和充滿學(xué)習(xí)樂趣的母?！玛P(guān)一中。

母校還在原址，卻已經(jīng)完全認(rèn)不出來。

原來雙開的大鐵門兩邊磚砌的一米多高的圍墻被高大厚重的門樓取代，門樓正中上方，凸出的“下關(guān)一中”標(biāo)識特別醒目，有一種莊嚴(yán)感。

記憶里，進(jìn)入校園大門后以路為界，動(dòng)、靜分區(qū)，左邊為運(yùn)動(dòng)場所，有足球場、籃球場、排球場;右邊是教室、食堂、花園和教師宿舍。教室一律平房，房基壘著近一米的石頭，鋪著瓦的房頂從一側(cè)看呈“人”字形。進(jìn)大門后緊靠路右邊的是兩座兩層樓房，看上去年代久遠(yuǎn)，帶著古老厚重的神秘感。第一座的一樓是女生宿舍，二樓是教師宿舍。給我們神秘感的語文老師李永祥就住在第一座樓的二樓。往南一座是男生宿舍。幾處石桌、石凳和冬青、月季組成的花園在樓房和平房教師宿舍之間。

如今走進(jìn)校園，迎面從左到右是長長的多層教學(xué)樓，與前后的教學(xué)樓相連接。母校四十多年前素顏的建筑全無蹤影。相比四十多年前，可以算是“高大上”了。我想象著，坐在樓上敞亮的教室里聽老師講課，想必思路的呼應(yīng)更為靈敏，作業(yè)在筆下更為流暢。真為如今的下關(guān)一中學(xué)生高興！欣慰于學(xué)校硬件設(shè)施與教育的發(fā)展相匹配，不由地向身旁的曉毛感嘆：“時(shí)下學(xué)校應(yīng)對生源增多，硬件設(shè)施不斷擴(kuò)充和提升，已經(jīng)容不得占用偌大面積的體育運(yùn)動(dòng)場所了……”

心態(tài)陽光的曉毛是我的高中同班同學(xué)，是一個(gè)地地道道的“下關(guān)通”，大約聽出了我話語里的遺憾，說：“等會兒你會看到保留原來面積的設(shè)計(jì)奇妙的運(yùn)動(dòng)場所。我們先到這邊找找我們自己。”說話間將我和同行的發(fā)小、校友帶到一條長廊處，長廊兩側(cè)的墻面是大理石的。我們順著長廊一頭瀏覽，發(fā)現(xiàn)規(guī)格相同的大理石墻上竟刻著密密麻麻的名字！再仔細(xì)看，按照入學(xué)年份順序刻著班級名稱、班主任姓名、學(xué)生姓名;歷屆下關(guān)一中的初中畢業(yè)和高中畢業(yè)的班級，班主任、學(xué)生的姓名都刻在了這面墻上！我們按捺不住驚奇、興奮，大聲歡呼起來！雖已年逾花甲，心情卻沒來得及刻上年輪，一遇到與年輕時(shí)相關(guān)的事，即刻顯出幼稚。歡呼過后，我們仔仔細(xì)細(xì)找尋，尋到自己的班級，看到自己的名字，一遍一遍地用手順著筆劃觸摸，確認(rèn)它們存在于墻上的真實(shí)性，你一言我一語地發(fā)著贊嘆：“這是真的嗎？”“太寶貴了！”“下關(guān)一中真是有心！”

我們紛紛拍照，鏡頭對準(zhǔn)自己班級的方塊，頻頻按下快門！

我們的驚奇和喜悅激勵(lì)了“下關(guān)通”，曉毛欣慰地咧嘴笑著，格外沉住氣地跟在一旁。良久才提醒我們：“大家上樓看看?！?/p>

我們順著曉毛的指引，沿著畢業(yè)學(xué)生名錄墻的長廊走到最里面的樓梯處上到樓頂，頓時(shí)眼前一亮：一個(gè)寬闊的運(yùn)動(dòng)操場魔術(shù)般跳入我們的視線！它還原了上世紀(jì)70年代下關(guān)一中足球場、籃球場和排球場的規(guī)模，不同的是，足球場的地面比原先多了仿真草坪，籃球場和排球場地面以塑膠取代了生硬的水泥地，不僅養(yǎng)眼，關(guān)鍵是摔倒致傷率估計(jì)大大降低?！吧壈娴淖蛉罩噩F(xiàn)??！”我情不自禁地感慨著，先前剛進(jìn)入校門時(shí)的遺憾此刻被大腦按下了“刪除”鍵。站在居高臨下的運(yùn)動(dòng)場上，環(huán)顧母校，下關(guān)一中72級高中那個(gè)班的經(jīng)歷如電影膠片的鏡頭，一幕幕出現(xiàn)……

一

1972年初秋，那是令我輩興奮的日子。

“文化大革命”中恢復(fù)中考的階段，我和200多名初中畢業(yè)生被下關(guān)一中高中錄取。

報(bào)到那天，我將錄取通知書放進(jìn)嶄新的書包里，出了家門即奔下關(guān)第一中學(xué)方向而去。要知道，這是“文化大革命”開始后6年來第一次檢驗(yàn)成績的正式考試錄??！我期待這樣正式的選拔已經(jīng)好久好久。那時(shí)的我還沒來得及細(xì)究興奮和激動(dòng)的理由，今天想來，考試錄取給予我的那份被重視的感覺其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了錄取本身！那是“文化大革命”以來對教育漠視的一種糾正！

正值初秋時(shí)節(jié)，夏天的熱情還保留著它的溫度不肯離去，而風(fēng)城特有的飄逸的氣流已帶出秋的柔情，一路追隨著我的節(jié)拍，一面輕輕拂著我漸漸熱燙的面頰，一面為我加速。我迫不及待地跑進(jìn)學(xué)校大門，見人行道右邊最頂頭的那座平房入口處掛著“歡迎高一年級新生”的橫幅，我三步并作兩步奔進(jìn)去，見左邊走廊兩面分布著高一新生的四個(gè)班，每間教室門口貼著紅紙，上面用工整的毛筆字寫著班級和學(xué)生姓名。進(jìn)到我們班教室，騰騰的熱氣撲面而來，學(xué)生站著的、坐著的滿滿一室，頃刻間我感覺到自己已經(jīng)情不自禁地被這氛圍所包裹，有一種融入的親切感。正出神呢，聽到略顯沙啞的非標(biāo)準(zhǔn)普通話：“同學(xué)們靜一靜?！?/p>

教室里頓時(shí)安靜下來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，講臺上已經(jīng)站著一位約三十多歲的先生：“我是這個(gè)班的班主任?！敝v臺上，老師開始了從容的自我介紹。

集大成的班主任

班主任蘇友盛老師皮膚黝黑，精瘦的中等個(gè)子，嘴唇厚厚的。爺爺輩的老人通常說厚唇的人嘴笨，不善表達(dá)。我們的班主任卻絕對顛覆老輩的認(rèn)知。蘇老師的漢語發(fā)音盡管不準(zhǔn)，卻對中國語言百分百運(yùn)用自如，每次的班會、班委會以及與同學(xué)們的尋常溝通，他都能用漢語言作精確表達(dá)，娓娓道來。隨著同學(xué)們與蘇老師的接觸增多，師生之間于課外活動(dòng)中有了朋友一般的交流，我們才了解到，原來，我們的班主任是歸國華僑！回歸南國家鄉(xiāng)后不久，考入省立大學(xué)的英語系。畢業(yè)即分配到下關(guān)一中教授英語。在擔(dān)任我們班班主任時(shí)，因?yàn)槭菤w國華僑，所以以“臨時(shí)工”身份工作。而這些“附加值”在他平時(shí)的工作中沒有絲毫的情緒流露，沒有左右他忠于職守和在班主任工作中施展能力！蘇老師的教學(xué)能力得到下關(guān)一中認(rèn)可后，在而立之年與下關(guān)本地出生的王老師結(jié)為夫妻。接手我們班時(shí)，30多歲的蘇老師尚未有子女，他幾乎將白天的課余時(shí)間悉數(shù)投入到我們班里。

開學(xué)之初，蘇老師就指定了各科科代表，不久，班委會誕生，由班長、團(tuán)支書、組長、學(xué)習(xí)委員、科代表組成。班主任的管理能力和管理模式在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代用“屈指可數(shù)”來比喻當(dāng)不為過。蘇老師抓學(xué)習(xí)實(shí)行垂直化管理，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)中出現(xiàn)的問題，直接找學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)委員再找相對應(yīng)的科代表，由科代表與學(xué)習(xí)小組組長共同解決相關(guān)同學(xué)的學(xué)習(xí)難題。記得第一次期中考試成績下發(fā)的那天下午，最后一堂課剛剛結(jié)束，蘇老師就走進(jìn)了教室，留下全體班委開會。他向全體班委公布由他匯總的期中考試全班同學(xué)的成績，然后將單科成績名次靠前的各組同學(xué)和名次暫時(shí)靠后的同學(xué)名單交給學(xué)習(xí)委員，由學(xué)習(xí)委員與科代表、組長進(jìn)行分工，一對一輔導(dǎo)。蘇老師要求班委在下次考試時(shí)這些同學(xué)的相關(guān)成績提高10分以上。這應(yīng)該是我們班主任的獨(dú)家“秘籍”，這招“殺手锏”讓我們班的總體學(xué)習(xí)成績一直在級部領(lǐng)先。

蘇老師抓班務(wù)實(shí)施扁平化管理。最少每周一次班委會，由班委們通報(bào)各自在一周里發(fā)現(xiàn)的問題……蘇老師平時(shí)與我們見面笑瞇瞇的，私底下卻有一股狠勁。不僅學(xué)習(xí)上不懈怠鏈狀管理，課余時(shí)間也讓他變著法兒地用足用“盡”：時(shí)不時(shí)常有“班后會”——只要蘇老師有時(shí)間，最后一堂課結(jié)束之時(shí)，他已經(jīng)站在教室門口。上到講臺上后，例行地問：“今天的作業(yè)做好嘞嗎？”

“做好了！”收到異口同聲的回答，蘇老師開始他簡短的“心靈雞湯”的營養(yǎng)補(bǔ)給。他對于全天同學(xué)們的情況總是了如指掌，營養(yǎng)補(bǔ)給既有針對性，又泛補(bǔ)似“無則加勉”。重復(fù)最多的內(nèi)容是關(guān)于自信的話題。曾經(jīng)暢銷的小說《閃閃的紅星》面世之后，蘇老師利用下午放學(xué)后的時(shí)間，每天一小時(shí)硬生生地將小說《閃閃的紅星》從頭到尾讀完。帶著英語腔的非標(biāo)準(zhǔn)漢語普通話隨著文章的內(nèi)容而抑揚(yáng)頓挫，讓我們完全進(jìn)入小說里的狀態(tài)。在蘇老師朗讀的時(shí)候，教室里很安靜，掉根針恐怕都能聽到?，F(xiàn)在想來，小說里表達(dá)的人生觀和價(jià)值觀一定與他的觀念相吻合，蘇老師這是借力使力，經(jīng)由《閃閃的紅星》代替枯燥的說教，希望我們樹立正確的人生觀和價(jià)值觀啊！

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)逆湢罟芾砉恍Ч怀?！從第一次期中考試到畢業(yè)，我們班在級部的各項(xiàng)成績一路領(lǐng)先，總分第一是我們班，各單科成績、個(gè)人名列前茅的也在我們班。

班主任同時(shí)是我們班的英語老師。蘇老師的英語教學(xué)和英語語音真還沒得挑。第一堂英語課給我的印象特別深：“學(xué)習(xí)英語其實(shí)不難，只要熟練掌握語音、語法，余下的就是單詞的記憶，如果單詞積累得多，有英語語言環(huán)境，熟練掌握英語沒有問題的。從語言比較方面看，學(xué)習(xí)漢語語音、語法、字詞句比英語要難得多，而我們卻學(xué)得很好，因?yàn)樗悄刚Z;我們就用學(xué)習(xí)漢語的興趣來學(xué)英語，相信同學(xué)們沒問題……”蘇老師對于英語學(xué)習(xí)的輕松描述，讓我產(chǎn)生了立即實(shí)踐的欲望。從那以后，我以很投入的狀態(tài)學(xué)習(xí)英語課程，還專門買了《英語語音》《英語語法》兩本書。高中兩年的英語考試還真不犯難，只是由于一直沒有英語語境，英語單詞沒有增量。

嚴(yán)苛而知識淵博的語文老師

教授我們語文的李永祥老師曾經(jīng)是省城大學(xué)講師，因?yàn)椤邦B固”堅(jiān)持與有悖形勢的學(xué)生的執(zhí)著愛情，甘愿下放到中學(xué)里。年近40歲，同樣無兒無女。李老師充滿神秘色彩的愛情故事和他的教學(xué)方式一樣，特立獨(dú)行。擔(dān)任我們班語文教學(xué)的最初一段時(shí)間，除了課程表上指定的課程時(shí)間外，李老師與同學(xué)們基本不作課外的交流。那時(shí)候，住在學(xué)校教師宿舍的老師，下課后在家批改作業(yè)和備課。我去李老師家交全班同學(xué)的作文本，每次敲門，李老師都會開門出來，然后立即從外面掩上身后的門，接過我雙手捧上的作文本，等我離開后他才進(jìn)門。那道門像一道防護(hù)墻，將李老師的家保衛(wèi)起來。

記得第一次作文經(jīng)我們的李老師批閱后發(fā)到同學(xué)們手里，教室里的議論聲從各處響起：

“怎么才65分？我的作文從來沒得過這么低的分?jǐn)?shù)！”

“我的85分?！?/p>

“我的才70分?！?/p>

議論聲正高漲呢，上課鈴聲響了。走進(jìn)教室的正是教我們的李老師。

“都在議論作文分?jǐn)?shù)對嗎？”語文老師厚厚的鏡片后面一向閃著智慧的雙眼今天卻有些詭秘，他看向講臺下面的我們：“85分是我給的最高分?！闭Z氣里透出咄咄逼人的嚴(yán)厲。

他略一頓，問道：“如果語文老師不布置寫作文，同學(xué)們會自發(fā)地寫文章嗎？”同學(xué)們噤聲。

“放學(xué)回家后有讀書的習(xí)慣嗎？寫不寫讀書心得？”同學(xué)們沉默。

一句接一句的提問，我們無一作答。教室里只有李老師問話的回聲。

“從人類發(fā)明文字，到用文字記載歷史，再到撰寫文章，到今天的白話文著作，后人總是在前人的基礎(chǔ)之上提高的。書籍的閱讀數(shù)量和心得的多寡與寫作水平提高是成正比的……”

那堂語文課以后，班里悄悄地興起了讀書熱。

班里有幾位同學(xué)很是神通，手里總是能夠源源不斷地拿出不曾看過的書。其他同學(xué)私下里與之溝通，獲得借閱。

第一次期中考試結(jié)束，我們班語文拿下級部最好成績！期中考試卷子發(fā)下來后，同學(xué)們正互相傳看，上課鈴響，李老師進(jìn)了教室。在全班起立問好坐下后，坐在第一排的我，發(fā)現(xiàn)李老師厚厚的眼鏡片后面的雙眼傳遞出盈盈笑意，咄咄逼人的氣勢不見了，可愛的人情味于整個(gè)面部表情“暴露”。學(xué)生學(xué)習(xí)的進(jìn)步真的是老師最渴望的回饋??！我趁熱打鐵，下課后立即去交班上同學(xué)的語文作業(yè)，想趁著李老師高興走進(jìn)文人“寶殿”，看看房間里有多少藏書！如果能夠借閱，那真是幸運(yùn)。心里嘀咕著剛到二樓的轉(zhuǎn)角處，李老師自身后喊住我，我遞上一摞作業(yè)本，旋即匯報(bào)了交作業(yè)情況，盡力讓語言簡潔。

“慢慢地說話，女孩子要文靜，連珠炮一樣……”一直以為李老師只是授課，從不關(guān)心我們，不曾想他早已將我等觀察到骨子里。我很意外、很感動(dòng)，一直點(diǎn)頭。當(dāng)然，“參觀”的計(jì)劃落空。

李老師授課深入淺出，用詞很是精煉準(zhǔn)確，常常延伸知識的廣度、深度，以典故、事例對相關(guān)知識內(nèi)容加以詮釋，對于我們掌握語文知識很有幫助。李老師講起典故和古今文學(xué)方面的傳說，真是信手拈來，卻生動(dòng)入戲，好像他就是那個(gè)傳說、典故里的人物，整個(gè)敘述引人入勝，將李老師的才氣自然凸顯。聽過李老師的劇中人物般的演繹，不由猜想：李老師一定閱讀無數(shù)！都說贈人一杯水，自己須有一桶水。李老師的儲備應(yīng)是N桶水。我曾想：“將我們的大腦與李老師的大腦以物理電波接通，讓李老師大腦的知識儲存全數(shù)傳輸給我們該有多好！”

當(dāng)初語文里最不喜歡的當(dāng)數(shù)文言文。“文化大革命”開始時(shí)，我才上四年級，家里的藏書剛剛接觸就進(jìn)了爐膛化作灰燼。所以，世代流傳的古代先賢的大部頭名著，讀高中前我都沒閱讀過。而李老師教文言文，先作轉(zhuǎn)換成白話的解析，尤其是古文詞句對應(yīng)的白話詞句;然后是古文朗讀。古文第一篇，他先作示范朗讀，然后帶著我們朗讀。李老師朗讀文言文時(shí)那份投入的狀態(tài)、白話般的通順，似帶唱腔的語氣儼然一古代人再現(xiàn)！接下來是古文“翻譯”成白話。李老師深入淺出的指導(dǎo)，讓古文不再那么難學(xué)。反復(fù)練習(xí)后，收效明顯。

引導(dǎo)學(xué)生愛上物理的張老師

教我們物理的張老師是理科少有的女老師。于張老師而言，教授物理似乎純屬酷愛而非職業(yè)，物理解題和她的板書一樣，一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)連貫。無論講課還是平時(shí)接觸學(xué)生，感覺張老師像鋼一般硬，一是一、二是二，加上輕易不露笑容，沒有絲毫的彈性和幽默感。我因此推論：從事物理專業(yè)的人可能絕少感情色彩。

張老師對于物理成績靠前的學(xué)生極其苛刻，作業(yè)和考試成績出了差錯(cuò)，張老師絕對零容忍，但不在課堂上表露，而是下課后找同學(xué)通知需要談話的學(xué)生到她家去，單獨(dú)訓(xùn)話。而對于暫時(shí)提不起物理學(xué)習(xí)興趣的學(xué)生，張老師從不教訓(xùn)，而是一旦發(fā)現(xiàn)他們成績有了進(jìn)步，張老師會及時(shí)地在課堂上公開表揚(yáng)。一來二去，喜歡物理的，成績越來越鞏固;先前不喜歡物理的，也漸漸對物理產(chǎn)生了興趣。為了將學(xué)生的興趣引向“熱愛”、引向“追求”，在學(xué)到相關(guān)章節(jié)時(shí)，張老師還教我們自己動(dòng)手制作簡易半導(dǎo)體收音機(jī)。我們依照張老師的指導(dǎo)，到商店購得電容、電阻等電子元件，我為做收音機(jī)外殼還專門到部隊(duì)加工廠找?guī)煾典徚藥灼叽邕m當(dāng)?shù)氖找魴C(jī)外殼板。結(jié)果，我們班全體同學(xué)悉數(shù)完成了物理實(shí)踐作業(yè)——能夠收聽廣播的半導(dǎo)體收音機(jī)?？粗约旱淖髌?，我們很是得意，并從心底里與張老師縮短了距離。

善解人意的體育老師

記憶里，從“文化大革命”開始，體育課或是不上，或是敷衍。而下關(guān)一中我們這屆高中的體育成績競被納入學(xué)生考試成績總分加以考核，彰顯“德、智、體全面發(fā)展”的教育方針。我在學(xué)校各項(xiàng)體育活動(dòng)中屬“編外”人士之列，但是，體育期末考試卻是“編內(nèi)”的。所以每次期末考試，體育是最令我不安的科目。教我們體育課的陸老師是學(xué)校公認(rèn)的體育最專業(yè)、最全面的老師，而且非常善解人意。

好像為了“照顧”體育后進(jìn)生，陸老師總是提前一個(gè)月公布期末考內(nèi)容。印象最深、于我而言最難的一次體育期末考試是武術(shù)拳術(shù)動(dòng)作表演，動(dòng)作非常連貫、輕盈、靈活。彈跳、起身、轉(zhuǎn)身、躍起、落地，拳頭繞180度擊至掌心，老師連做三遍全套示范表演，我看得眼花繚亂，哪里記得起承轉(zhuǎn)合自哪里起、哪里轉(zhuǎn)。三遍看下來，已是看得頭痛心急，求助陸老師指點(diǎn)，陸老師推薦另一個(gè)班的一位女同學(xué)于琳教我。果然，容貌嬌美、體態(tài)輕盈的于琳，不僅動(dòng)作靈敏到位，還會將動(dòng)作分解開來教我，很有耐心，而且完全不拿架子，放學(xué)后的課外活動(dòng)時(shí)間大大方方地給了我一個(gè)多星期，生生教會了缺少體育細(xì)胞的我。我在體育期末考試中的那個(gè)滿分，有90分應(yīng)該算她的。就這樣，我從恐懼體育考試，到每次期末考試成績不拖總分的后腿，成績里面滿滿的都是老師的負(fù)責(zé)任和善解人意的有效關(guān)心、適時(shí)的鞭策，還有那位美女同學(xué)的幫助。

二

“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”在我們高中階段開始實(shí)施。我們“兼學(xué)”的內(nèi)容是體驗(yàn)社會生活，用六個(gè)字概括：學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍。

學(xué)工

首先進(jìn)行的是學(xué)工。我們班被安排到下關(guān)汽車總站學(xué)習(xí)鍛煉。上午接到通知后，下午趕到總站報(bào)到。我和幾位同學(xué)被安排到總站的貨運(yùn)車保養(yǎng)和維修車間，我分在車間的一個(gè)小組。到小組找組長報(bào)到時(shí)，組長正在一輛大卡車下面的深槽里，面孔向上，手里拿著扳鉗在擰著什么。我立在地面等著。組長上到地面后，我發(fā)現(xiàn)組長的臉上有一塊一塊的黑黑的油污，額角冒出的汗珠已快要接到臉上的油污處，組長用勞動(dòng)布工作服的袖子去擦臉，這一擦，索性將臉上的油污抹勻了，如扮妝黑人。第一次看見這般滿臉黑油的人，我忍不住笑了，強(qiáng)忍住不讓自己笑出聲。但是周圍他的工友們見組長的“妝容”讓我撞見，幸災(zāi)樂禍大笑起來。

“歡迎學(xué)生來我們小組！”組長及時(shí)轉(zhuǎn)移了注意力，指派一位叫安達(dá)的女師傅帶我：“我趕一個(gè)活兒，今天下午就要提車?！苯M長面帶歉意。

安師傅帶我在他們小組的工作區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈，向我講解工人師傅們正在操作的內(nèi)容，告訴我正在車底向上升的是千斤頂：“讓車輪懸空，然后才能卸下輪子，拆卸零件保養(yǎng)、檢修?！弊叩揭欢呀饘倨骷?，安師傅說：“你先看我清洗這堆零件?！闭f完，抓起旁邊一個(gè)鐵柜子上面的手套遞給我。安師傅蹲在地上，一件一件仔細(xì)地用汽油清洗那堆零件;清洗后放在一塊干凈的布上，洗過的零件干了后，再一一檢查。鋼珠檢查得尤其仔細(xì)，鋼珠放在手心里那么小，圓碌碌的，我問安師傅檢查什么？“看鋼珠上有沒有沙眼，如果有沙眼就不能用了，需要換掉?！卑矌煾嫡f話間不耽誤手里的活兒，“如果壞了的零件沒有檢查出來，沒有及時(shí)更換，跑長途就可能發(fā)生事故。所以容不得一點(diǎn)馬虎……”檢查過關(guān)的鋼珠放入干凈的軸承里，在鋼珠的空隙里抹滿黃油，抹平，將軸承裝進(jìn)鋼圈里，敷上新的油封，然后交給男師傅，男師傅在鋼圈平面上用錘子敲敲打打，然后往車胎部位的一根很粗的鋼軸上安。整個(gè)安裝過程不僅需要細(xì)心，需要懂行，而且需要足夠大的力氣，缺一不可。

第一天的學(xué)習(xí)，我記住了幾個(gè)與汽車有關(guān)的單詞：千斤頂、輪胎、鋼圈、油封、軸承、鋼珠、汽油、黃油。

第二天一上班，我直接找安師傅報(bào)到。開始學(xué)著清洗從大卡車上卸下的軸承、滾珠……

第三天，第四天……

接下來的一周，我重復(fù)做同樣的活，耐著性子，仔仔細(xì)細(xì)地做，然后交給安師傅把關(guān)。

學(xué)工的那一周，每個(gè)中午我們都在總站的食堂就餐?？傉景l(fā)給我們學(xué)生飯菜票，記憶里飯菜票上標(biāo)的價(jià)格有一分、兩分、五分，當(dāng)年還是“未成年人”的我們，居然與有正式工作的成年工人師傅們一起排隊(duì)打飯！讓我們有一種很奇特、很自豪的感覺！

學(xué)工即將結(jié)束的頭一天下午，車間里沒有等待保養(yǎng)的車輛。工人師傅們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫f笑聊天。我有了跟安師傅溝通的機(jī)會：“你和組長還有師傅們的技術(shù)這么好，要多少年才能做到這樣啊？”

“組長工作十幾年了，從參加工作就在這個(gè)車間。我初中畢業(yè)正趕上‘文化大革命，不再上學(xué)，直接來了總站，已經(jīng)7年了……”安師傅向我講起了他的組長，講起她當(dāng)初學(xué)徒時(shí)的經(jīng)歷……語氣里流露著自信和踏實(shí)。

“你很愛這個(gè)工作對嗎？”聽了她的敘述，我問。

“是的，這里注定就是我的世界，我喜歡，簡簡單單，每天開開心心，回到家就盼著明天的到來……”

學(xué)工的“課程”劃上了句號。而組長和安師傅們多年如一日重復(fù)做著同一件事的故事在我腦子里久久盤旋。精確的技術(shù)、體能、責(zé)任心，還有額上的汗水，臉上、手上的油污……我看到了社會工作耐得住吃苦的淡定和執(zhí)念，我在心里自問：“每天格外單調(diào)的工作，他們卻從未露出身心疲憊之態(tài)，內(nèi)心得有多強(qiáng)的定力啊。”

那一刻，我感覺上學(xué)是人生最簡單、也最容易獲得快樂的事。

學(xué)農(nóng)

初一的下學(xué)期，5月初，學(xué)校安排我們到下關(guān)的農(nóng)村一個(gè)叫“大關(guān)邑”的生產(chǎn)大隊(duì)學(xué)習(xí)農(nóng)活，我們學(xué)習(xí)的內(nèi)容是收割麥子、打麥子。夏收的農(nóng)忙季，正是天氣猛然熱的季節(jié)，一大早我們各自趕到大關(guān)邑生產(chǎn)隊(duì)集合報(bào)到。生產(chǎn)隊(duì)發(fā)給我們每人一把刀口亮錚錚的鐮刀，將我們帶到麥地，招呼麥地里的社員教我們割麥。泛著金黃色的大片麥地里，正在割麥子的都是女社員，她們?nèi)脊^也不抬，左手抓一把麥子，握住秸稈中部，右手鐮刀貼地面拉一下，麥子便割下來了，將手中的麥子往身后一放，不用回頭卻放得很整齊?？瓷先ズ茌p松的樣子。我們跟著鉆到齊腰深的麥地里，先看社員的慢動(dòng)作示范，再學(xué)著她們的樣子割麥。開始時(shí)，我的鐮刀根本不起作用，我割一下，麥子被連根拔起，比旁邊社員割的長出好些，麥穗已經(jīng)夠到了我的臉部。旁邊的社員發(fā)現(xiàn)后，忙停下手中的活兒教我。跟著社員割了幾塊地以后，我有了得心應(yīng)手的感覺，速度也漸漸快了，而麥子割下的齊整度總不及社員。

第一天中午休息的時(shí)候，我感覺到臉上火辣辣地疼，女同學(xué)們你看看我，我瞧瞧你，發(fā)現(xiàn)臉上都有許多紅點(diǎn)點(diǎn)，加上背朝天曬了半晌的太陽，身上的熱度傳導(dǎo)至面部，個(gè)個(gè)臉上都紅撲撲的，煞是好看。今天回想起來，臉上一跳一跳的火辣辣的刺痛竟成了有趣的記憶。很佩服當(dāng)年活力旺盛的我們，對于一切都感到新鮮，沒有抵觸，愿意學(xué)習(xí)，并且學(xué)習(xí)力極強(qiáng)。

一片地割完，就有人來打成捆、用板車?yán)酱謇锏拇螓湀鲣侀_來曬，然后用脫粒機(jī)將麥穗從秸稈上分離出來。在一個(gè)多星期的農(nóng)村夏收學(xué)習(xí)中，整個(gè)流程逐一實(shí)踐。所謂“熟能生巧”，到“學(xué)農(nóng)”結(jié)束時(shí)，面孔黑里透紅的我們?nèi)〉昧恕盁o紙化”的合格評價(jià)。那時(shí)，我們還是“未成年人?！焙髞硐锣l(xiāng)當(dāng)知青，在農(nóng)村收割麥子，不再有被麥穗刺痛臉的感覺，也許正是那次“學(xué)農(nóng)”經(jīng)驗(yàn)的功勞。

要說學(xué)農(nóng)，還有為學(xué)校代管菜地的經(jīng)歷。

我們學(xué)校大操場旁邊有一塊長長的菜地，高一下學(xué)期時(shí)學(xué)校交給我們班“代管”，這一“代管”就是一年?！按堋辈荒芑闹?，我們班真的是什么人才都有，嚴(yán)紳等同學(xué)自告奮勇?lián)?dāng)技術(shù)顧問，按照他們的內(nèi)行的規(guī)劃，先是深翻土地，然后將肥料植入，再將菜地分成了幾個(gè)部分，各個(gè)部分種著不同的菜。菜種上后，每周一次集體勞動(dòng)，拔草、施肥、澆水，還安排了每天巡視的值日表。不久后，菜地有了回報(bào)，成熟的作品一波追著一波，接力賽般地亮相。記憶里有韭菜、青菜、辣椒等等，所有菜都是那般油淥淥的，一時(shí)間成為校園里一處另類風(fēng)景，與操場、與古舊的小樓形成很是奇妙的混搭，頗具時(shí)代感極強(qiáng)的另類浪漫色彩，吸引N多眼球不自覺地行注目禮。對于學(xué)校而言，我們班奉獻(xiàn)給學(xué)校的收獲更具存在感，因?yàn)槲覀儼酁閷W(xué)校代管菜地這一年，蔬菜收成算得上豐厚，學(xué)校食堂不僅得到了新鮮無公害蔬菜，應(yīng)當(dāng)還節(jié)省了不少買菜的支出。所以，一向不露聲色的李校長，那一年里見到在菜地勞作的我們，也笑意盈盈地點(diǎn)頭贊許：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”更為不錯(cuò)的是，一年的種菜，就像學(xué)農(nóng)的馬拉松，考驗(yàn)著我們“堅(jiān)持”的毅力，將“責(zé)任感”成功地植入了我們的意識，在一年的菜地“代管”中，“責(zé)任感”沐浴著實(shí)踐的“陽光”成長。菜地交還學(xué)校后，我們還失落了好一陣呢。

學(xué)軍

學(xué)軍是我們高中時(shí)期的課程之一，以“野營拉練”的形式進(jìn)行。學(xué)校為此專門請來駐地軍隊(duì)的教官，向我們傳授“走、打、吃、住、藏”5個(gè)野營拉練的訓(xùn)練要素，最基礎(chǔ)的訓(xùn)練是走、吃、住?！白摺保撼煽v隊(duì)沿指定路線進(jìn)行有組織移動(dòng)，大約規(guī)定每天“有組織移動(dòng)”至少30公里，還要背著背包、生活用品?！白　保郝吠局兴逘I?！俺浴保涸谛熊娐飞贤Ｏ聛?，用行軍鍋?zhàn)约鹤鲲堬柛埂Ｗ詈蠼涛覀兇虮嘲?。因?yàn)橐盃I拉練需要在路途中宿營，所以必須自己攜帶被子，即“背包”。打背包要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成，并且有統(tǒng)一的外觀，是部隊(duì)新人伍的軍人必須學(xué)會的基本技能。先準(zhǔn)備好三斤左右的棉被、兩米見方的防水塑料布、打包帶，然后，將棉被平鋪在塑料布上面，棉被的寬處的兩邊折到中間，再將被子的長度折成四折，用打包帶捆緊，朝外的一面三橫兩豎，朝里的一面除了三橫兩豎外，還有兩處環(huán)狀背帶，手臂穿進(jìn)去就可以背起來了。背包背到背上后，跳一跳背包不會散架才算合格了。連著幾天，放學(xué)回家就練習(xí)打背包，到預(yù)定拉練的日子，已經(jīng)能夠熟練、快捷地打出符合標(biāo)準(zhǔn)的背包了。

野營拉練的第一天，我們在學(xué)校操場集合，先到的同學(xué)已經(jīng)整理好炊具，部隊(duì)野營時(shí)做飯用的兩個(gè)大口徑行軍鐵鍋已經(jīng)背在了兩位男同學(xué)背上！真有“軍人”范兒！班主任老師點(diǎn)名確認(rèn)人數(shù)后，我們排成縱隊(duì)走出校門，開始了野營拉練。行進(jìn)不久就上了山坡，進(jìn)入隱蔽的山林地帶，夾雜著松針氣味和山花淡淡天然香味的林間空氣令人神清氣爽！我不由自主停下腳步，深深呼吸，欣賞這郊外才有的景致，不知不覺離大部隊(duì)“戰(zhàn)友”們已經(jīng)好遠(yuǎn)。我不敢再有片刻停留，加快腳步追趕大部隊(duì)。聽到前面遠(yuǎn)處有口哨聲傳來，同時(shí)有男生喊“休息啦，休息啦！”我和許多落在隊(duì)伍后面的女生，緊趕慢趕與大部隊(duì)匯合。我才一坐下，小腿就抽筋了，但不好意思聲張，只得腳后跟向前使勁蹬著，雙手揉著抽筋的部位。這邊還沒歇夠呢，哨子又響了。我咬咬牙站起來，拍拍臀部的土，不敢怠慢，快跑幾步跟上大部隊(duì)。

肚子正餓得“咕咕”直叫，隊(duì)伍在距離洱海不遠(yuǎn)的山坡上停下來休息。女生哼哼唧唧喊累的時(shí)候，打前站的男同學(xué)已經(jīng)買來大米、蔬菜、油鹽，還在尋購洱海魚準(zhǔn)備打牙祭。兩名男生從背上卸下厚重的鐵行軍鍋，幾名男生將附近四散的石塊搬過來，圍成兩個(gè)通風(fēng)的圓圈，搭好了“爐膛”，將兩口鐵鍋放到圍好的石塊上，這時(shí)，已有幾位男同學(xué)從附近的小溪里舀來水倒進(jìn)鍋里，然后將大米投入鍋里，蓋上鍋蓋。山坡上幾名男生抱著干樹枝過來，蹲到地上，往“爐膛”里塞進(jìn)幾根干樹枝，劃著火柴點(diǎn)燃。我們不好意思再休息，搶著擇菜、洗菜，這時(shí)溪邊有同學(xué)喊：“來洗魚嘍?！蔽覀兣瑢W(xué)趕緊順著喊聲跑過去，見一個(gè)竹筐里裝著好多銀白色的魚，我從書包里掏出水果刀，開始剖魚肚子，扒出魚的內(nèi)臟和魚鰓，然后在溪水里涮涮，才剛洗了幾條，一位名叫汪哲的男同學(xué)過來了，蹲在我旁邊，從竹筐里抓出一條魚，小聲地對我說：“這是洱海最有名的弓魚，弓魚不用剖肚子的，只要剔掉魚鰓，清洗一下就可以了?！闭f著，他示范給我看：“我在洱海邊的漁村長大，相信我?！逼綍r(shí)在班上絕少說話的汪哲，說起弓魚來，居然侃侃而談起來：“弓魚個(gè)頭不起眼，魚肉很嫩很細(xì)的，魚肚里的籽很好吃，苦膽小得很，不用扒出來，沒得苦味道，吃起來還會覺得甜?！?/p>

這一天的團(tuán)康活動(dòng)，我們在與旖旎風(fēng)光親密接觸的快樂和挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)的刺激、興奮中度過。青春的活力盡情釋放，同學(xué)們彼此間變得親近。自此以后，團(tuán)隊(duì)精神在班里萌芽，同窗友誼在不知不覺間發(fā)酵、升華，以至于臨近畢業(yè)時(shí)大家都依依不舍。

我們班還集聚了級部和學(xué)校的運(yùn)動(dòng)健將。常有人形容運(yùn)動(dòng)員“頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)”，而我們班的“兼職”運(yùn)動(dòng)員卻顛覆了人們的慣性思維。出自我們班的學(xué)校男女排球的主攻手、籃球的中鋒，學(xué)習(xí)成績大多名列前茅。都說成績好與座位的前后、離講臺的遠(yuǎn)近有關(guān)，坐第一排的學(xué)生的學(xué)習(xí)成績往往比坐最后一排的學(xué)生至少高出十幾個(gè)百分點(diǎn)。而我們班的運(yùn)動(dòng)健將大多是高個(gè)子，只能坐在最后幾排，當(dāng)初排座位時(shí)，我等“海拔”低的“前排就坐”一族，曾令高個(gè)子同學(xué)羨慕不已。他們開玩笑說：第一排的成績好一點(diǎn)兒不為怪，聽課聽得清、聽得全啊。第一次期中考成績下發(fā)后，坐在后排的他們比較得意：學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，還能在球場上征戰(zhàn)取勝，真是值得驕傲！

坐在后面幾排的高個(gè)子們，但凡參加完比賽，回到班里，還沉浸在精彩比賽中意猶未盡，一面高聲談?wù)撝鴦倓偨Y(jié)束的比賽，一面掏出手絹擦著臉。要知道，那時(shí)候?qū)W校比賽不僅不提供飲用水，也沒有人遞上擦汗的毛巾，“紙巾”還沒有誕生，手絹在衣兜里來不及取出，于是，運(yùn)動(dòng)衣袖子就是運(yùn)動(dòng)員們擦汗的最方便匹配。所以，此刻手絹上的汗水加上一個(gè)多小時(shí)運(yùn)動(dòng)場上拼搏時(shí)衣袖上存儲的汗水，濃重的汗味兒自后面向教室里四散，加上不絕于耳的笑聲，整個(gè)教室里熱氣騰騰，儼然運(yùn)動(dòng)場所的延伸。而我們不上賽場的同學(xué)，也因剛剛過去的比賽中我們拉拉隊(duì)員的賣力喝彩助力而興奮著。不過，只要老師走進(jìn)教室，笑聲、議論聲就會戛然而止?！皥F(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的氛圍在我們班得到百分百體現(xiàn)。

學(xué)校男子排球隊(duì)、男子籃球隊(duì)每每比賽，除卻我們班的拉拉隊(duì)，其他班的粉絲也不斷呼喊、大叫、助威。球場上叱咤風(fēng)云的還有女子排球隊(duì)。我們班的女生排球打得好的足夠擔(dān)起一場比賽，上場最多的是阿璇、大雁、多多、阿帶、學(xué)聯(lián)等。她們在排球賽場上配合默契，而且全體具備樂天派精神，無關(guān)輸贏，不問結(jié)果，只一味朝著目標(biāo)努力。比賽中的每一次發(fā)球，每一個(gè)傳球，每一個(gè)扣球都仿佛心有靈犀，絕妙的配合調(diào)動(dòng)了個(gè)人技術(shù)的發(fā)揮，而且每一個(gè)動(dòng)作都牽引著懸念，故而扣人心弦;場上失球的揪心會很快被更加頑強(qiáng)的拼搏所“治愈”。她們每次比賽的激情和競爭的斗志都會感染我們，“加油”的叫喊音量達(dá)到最高分貝。那時(shí)，學(xué)校排球場是水泥地的，而且估計(jì)經(jīng)年未加修整，坑洼不平。所以，比賽的時(shí)候她們雖悉數(shù)套上護(hù)膝，但摔倒了還是會擦破別處的皮膚，臉上嬌氣未脫的女將們頂多咧咧嘴而已，“輕傷不下火線”。學(xué)校女排隊(duì)長是我們班的阿璇，長得像歐洲人，五官和臉型全無可挑剔之處，不比賽的時(shí)候，她看上去文靜嬌柔，嫣然一笑，眼睛彎彎的。同樣吸引眼球的排球干將還有白凈、高挑、嬌美的大雁，體形和相貌就是標(biāo)準(zhǔn)的模特兒，女生看了都很是養(yǎng)眼。但凡學(xué)校組織文娛聯(lián)歡，我們班排球隊(duì)員全體往舞臺中心一站，還沒開演，運(yùn)動(dòng)明星已將粉絲們的目光牢牢吸住，掌聲不用期待，雷鳴一般的。吸引粉絲們目光的，還有我們班專業(yè)范兒的學(xué)校宣傳隊(duì)舞蹈隊(duì)員曉銘和曉璨。擅長民族舞蹈的曉銘是班里的活躍分子，走到哪兒都有目光追隨;曉璨一頭自然卷發(fā)、皮膚似玉般光滑，五官組合極像流行的芭比娃娃……

隔天，我們的班長發(fā)起同學(xué)聚會邀約。與高中同窗分別四十多年后，我得以和下關(guān)的同學(xué)重逢，激動(dòng)、興奮，一見面就忍不住與女同學(xué)挨個(gè)兒擁抱。阿蕓帶來了當(dāng)年我們班團(tuán)康活動(dòng)的全部合影照片，整整一本影集！大家爭相傳看;黑白照片里藏著的故事將同學(xué)們帶入親切的回憶之中……我們開心地分享畢業(yè)后四十多年來各自的經(jīng)歷，重溫我們班的奇葩故事。說起高中兩年里的妙趣經(jīng)歷，我們?nèi)炭〔唤?同窗交談，我們依然暢快、直白，毫無芥蒂。最難得的是，年屆八十的蘇老師攜夫人王老師一同出席。蘇老師聊起回國后的六十多年曲折歲月和“文化大革命”中的非常經(jīng)歷，禁不住潸然淚下。我們靜靜地聆聽，無不動(dòng)容。

“文化大革命”結(jié)束后，蘇老師受聘成為大理醫(yī)學(xué)院英語系教授，90年代赴英國就“比較文學(xué)”進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，差點(diǎn)被老外“拐”了去。割不斷的愛國情懷讓他最終還是回到大理。

語文李老師落實(shí)政策，攜夫人瀟灑回歸省城大學(xué)成為教授。

他們的才華有了更大的施展空間。

他們不知道，巧獲“厚待”的我們這班72屆高中生正聚在一起惦念他們……

人生中最美的珍藏里，有著學(xué)生時(shí)代充滿激情的時(shí)光。高中階段是人生成年前最寶貴的歲月，我們當(dāng)年有幸得到“泰斗”級教師的授課、指導(dǎo)，為我們后來的人生打下了經(jīng)得住檢驗(yàn)的良好知識基礎(chǔ)，在那個(gè)時(shí)事變幻莫測的年代彌足珍貴;學(xué)校盡力為學(xué)生營造的平和友善的氛圍，所有老師對我們的愛護(hù)和真誠付出，更成為我們學(xué)習(xí)的動(dòng)力……感謝我的母校下關(guān)一中，感謝引領(lǐng)我們成長的敬愛的老師，感謝曾經(jīng)共同譜寫活力青春里力爭上游進(jìn)行曲的親愛的同學(xué)們……

歲月不能彩排，更不能重來。惟愿下關(guān)一中72屆高中那難忘的歲月借文字承載，以期隨時(shí)復(fù)盤，成為永恒記憶。

編輯手記：

下關(guān)一中始建于1947年，自創(chuàng)校以來，與中華人民共和國同行，在風(fēng)雨中成長，是云南省首批重點(diǎn)中學(xué)之一，被評為云南省一級完全中學(xué)。多年來，一屆屆蒼洱學(xué)子從這里收獲、成長、走向更為廣闊的天地。1972年，恢復(fù)中考的階段，下關(guān)一中迎來了“文化大革命”開始后6年來第一次經(jīng)過檢驗(yàn)成績而正式考試錄取的200多名高中生。本期欄目的作者周向榮就是其中之一。

《下關(guān)一中72屆高中那個(gè)班》是作者在離別大理四十多年后尋訪舊地而引發(fā)的回憶之作。當(dāng)年的青蔥少年再見已是不惑中年，再次走進(jìn)母校，更是直接跳過了40多年的記憶跨度，可以想見作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感嘆和漣漪。作者下筆輕松活潑，心懷感恩和熱愛，學(xué)校的布局、建筑、設(shè)施已完全不同當(dāng)年，但對于母校的親切感、歸屬感一點(diǎn)沒有改變。作者在敘述中，把很多的筆墨留給了當(dāng)年的老師、學(xué)習(xí)的情況和班級活動(dòng)中。那些高素質(zhì)的教師點(diǎn)亮了同學(xué)心目中學(xué)習(xí)的明燈;“學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍”的社會生活體驗(yàn)教會了他們責(zé)任、吃苦、信念、愛心;團(tuán)康活動(dòng)和體育競賽凝聚團(tuán)隊(duì)精神。作者通過這幾方面向我們展示了那個(gè)時(shí)代特有的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，張揚(yáng)著中學(xué)生蓬勃的青春活力，洋溢著希望和朝氣。