楊照

1945年3月12日，一顆炸彈從天而降，不偏不倚擊中維也納歌劇院，瞬間，維也納歌劇院的舞臺、座席全毀，只留下外圍一圈斷壁勉強立著。大火隨即燃起，一燒數(shù)日，燒掉了幾十年的累積，換句話說，維也納歌劇院沒了！

然而歌劇還在。短短半年后，1945年10月6日，維也納被聯(lián)軍分成4個占領(lǐng)區(qū)，戰(zhàn)后物資嚴重匱乏，大部分市民依賴配給茍活著，神奇的是，維也納歌劇院恢復(fù)演出了。

舊建筑當然不可能重建，維也納歌劇院輪流使用其他場地，有些小到只有幾百個座位，管他的，音樂響起，歌劇就來了。每一場演出觀眾都爆滿。小一點的場地，站著的觀眾比坐著的多好幾倍，連座位與座位間狹小的位置都站了人，大家開玩笑說：“現(xiàn)在才知道，原來歌劇是要站著看的。”

兩年后，維也納歌劇團竟然遠赴巴黎，在花都演出。1948年，維也納歌劇院的重建計劃開始了，當時維也納市民有一個共識：別的都可以緩一緩，街道、公園甚至工廠和住家，這些都可以等，先給我們重建歌劇院吧。

大量資源被投入新歌劇院的設(shè)計與建造，不只是錢，更重要的是藝術(shù)人才。音樂家、畫家、雕刻家、建筑師都來了。到1955年，新歌劇院落成，11月5日，首演的劇目是與維也納關(guān)系密切的貝多芬唯一的歌劇作品《費德里奧》。

戰(zhàn)爭沒有改變維也納歌劇院，因為戰(zhàn)爭非但毀不掉維也納人對古典音樂的熱愛，反而更激發(fā)了他們對音樂的迫切需求。維也納人想的不是“都吃不飽了，聽什么音樂”，而是“都吃不飽了，還能失去音樂的慰藉嗎”。他們想的不是“音樂能干什么”，而是“沒有音樂，那怎么活下去”。

世界大戰(zhàn)都沒能改變維也納人的音樂態(tài)度，反而讓他們更深刻地認識到音樂的價值。

（東鄰子摘自廣西師范大學(xué)出版社《呼吸》一書）