〔美〕蘇西·霍普金斯　哈莉·貝特曼

我離開(kāi)的那天大概會(huì)是這樣……這種情況可能持續(xù)好多天，所以，你最好離手機(jī)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

第5天：整理屋子

你可能覺(jué)得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時(shí)你可以打掃你的屋子。將每樣?xùn)|西各歸其位，讓屋子井然有序，盡力遠(yuǎn)離生命的無(wú)常和死亡的殘酷。

人生就像一場(chǎng)賭博，需要時(shí)刻保持鎮(zhèn)定，有條不紊。這樣，你才能在關(guān)鍵時(shí)刻找到你的襪子。

第21天：遠(yuǎn)足

人終有一死，父母離世是上天發(fā)出的信號(hào)，帶來(lái)一個(gè)令人震驚的消息：接下來(lái)就該輪到你了。我覺(jué)得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會(huì)跳進(jìn)或被推下深潭。

今天不適合游泳，不如去樹(shù)林里散個(gè)步吧。想想樹(shù)林里的那些動(dòng)物，它們生于斯，長(zhǎng)于斯，最后也會(huì)死在這里，它們一點(diǎn)兒都不擔(dān)心什么生命的跳板。相信過(guò)一段時(shí)間，你也會(huì)習(xí)慣的。

第285天：給自己買(mǎi)一雙好鞋

每個(gè)人都應(yīng)該擁有至少一雙好鞋?，F(xiàn)在我不能再寵著你了，但你還可以自己寵愛(ài)自己呀。

第700天：調(diào)大音量

現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)，但失眠的你無(wú)法打電話(huà)給我。很抱歉，因?yàn)槲乙呀?jīng)不在了。如果我還活著，我會(huì)說(shuō)：“可憐的孩子，如果你睡不著，要不要我泡杯茶給你？”

有時(shí)候，你的思緒可能飄到你不想去的地方。別去理它，聽(tīng)一首喜歡的歌，把音量調(diào)大，讓它足以蓋過(guò)你內(nèi)心深處的嘶吼。如果你在乎的人還躺在你的身邊，你可以戴上耳機(jī)。

還有一個(gè)更好的選擇，那就是讀一本好書(shū)，讓它帶你到另一個(gè)時(shí)間、另一個(gè)地點(diǎn)。當(dāng)你最后閉眼入睡時(shí)，你或許會(huì)感恩當(dāng)下的一切。

第1775天：來(lái)點(diǎn)兒麻醉劑

孩子出生那天，麻醉劑會(huì)讓你好受許多。那一天你可能要經(jīng)歷常人難以忍受的痛苦。

用不著有負(fù)罪感，你有權(quán)使用麻醉劑來(lái)緩解疼痛！不過(guò)當(dāng)你第一次抱起寶寶的時(shí)候，你會(huì)忘記所有痛苦，因?yàn)閷殞氈赡鄣目蘼晻?huì)馬上占滿(mǎn)你的腦海。

第13000天：加快腳步

當(dāng)你心里想著或是嘴里抱怨著“這個(gè)世界真是越來(lái)越糟糕”的時(shí)候，你就正式步入老年了，不論你是34歲還是95歲。每一代人可能都會(huì)這么想，還會(huì)抱怨悲慘的現(xiàn)狀、混亂的局面、年輕一代的行為等。

與其抱怨世界糟糕，不如去做點(diǎn)兒什么，用你的智慧與熱情讓世界變得更美好。

第18000天：對(duì)自己的身體好一點(diǎn)兒

等你身上的某個(gè)零件，比如心臟、骨頭、大腦出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，你會(huì)突然意識(shí)到，自己并不是無(wú)堅(jiān)不摧的。

是時(shí)候關(guān)心一下自己了，對(duì)自己好一點(diǎn)兒。不管你年紀(jì)多大，都應(yīng)該穿干凈整潔的衣服，吃熱氣騰騰的飯菜，享受別人貼心的陪伴。

別孤零零一個(gè)人待著。如果有人向你伸出援助和友誼之手，那就接受吧。如果沒(méi)有，你就主動(dòng)提出來(lái)。多給自己一點(diǎn)兒時(shí)間，對(duì)自己耐心點(diǎn)兒。也請(qǐng)其他人對(duì)你耐心點(diǎn)兒，不過(guò)你可能需要提醒他們一下。

第20000天：計(jì)劃一場(chǎng)理想的死亡

我們一輩子都在做計(jì)劃——婚禮、生日聚會(huì)、早午晚餐、生孩子、周年紀(jì)念……但這還沒(méi)完呢，為什么到最后要停下來(lái)呢？花點(diǎn)兒時(shí)間想一想，你希望怎樣離開(kāi)這個(gè)世界吧。

離開(kāi)的那天，你在什么地方？穿什么樣的衣服？跟誰(shuí)在一起？放什么音樂(lè)？接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情，或者你希望接下來(lái)發(fā)生什么事？

請(qǐng)記住，不管你身邊曾有多少人陪伴，最后離開(kāi)時(shí)都只有你自己。因?yàn)檫@是你的人生舞臺(tái)啊。

（閑中趣摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《我離開(kāi)之后》一書(shū)）